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Pour Ginny, Jane et Shirley – toutes des amies et des artistes –, mes yeux et ma conscience.

Et pour Andrew, premier fan et vrai croyant.
  

Chapitre premier
 

Verdonne était une belle jeune fille des bois, une mortelle qui attira le regard et conquit le cœur du dieu qui régnait sur les forêts de la terre. Le seigneur de la forêt prit Verdonne pour femme, et elle lui donna un fils, un bel enfant en parfaite santé, nommé Valdis. Et les mortels qui vivaient au pays des arbres se réjouirent de l’alliance de l’une des leurs avec les dieux.

L’histoire de Verdonne et Valdis, comme elle fut contée aux Premiers Ezzariens quand ils arrivèrent au pays des arbres.

 

Je ne suis pas Prophète. Ce qui va se passer, maintenant que j’ai réalisé l’impensable, je ne saurai le dire. Je crois… J’espère… que ce sera la plénitude. Pendant seize longues années, j’ai cru que je deviendrais fou – quand j’étais esclave et que je croyais avoir perdu pour toujours la vie que j’aimais. Mais j’en suis venu à penser que les dieux nous jouent des tours. C’est seulement lorsque j’eus retrouvé la raison et la sécurité que mon monde commença à s’écrouler, et, une fois engagé sur la voie de ma propre désintégration, je ne pus trouver aucun moyen de m’arrêter.

 

— Tenez-vous tranquille, dit la jeune femme mince et guindée occupée à panser mon épaule.

Elle tamponna la profonde entaille qui saignait encore avec un tissu imbibé de teravine, un médicament amer sans doute concocté par un tortionnaire derzhi. Elle avait la main particulièrement lourde pour quelqu’un à l’allure aussi fluette, mais je savais déjà que la frêle apparence de Fiona était aussi douloureusement trompeuse qu’une écharde de métal.

— Tout ce que je veux, c’est un verre d’eau et mon lit, dis-je.

Je repoussai ses soins fort peu satisfaisants, et tendis le bras pour saisir ma cape grise qui gisait à terre. Le reflet du feu mourant donnait à la pierre polie une chaude lueur orangée.

— L’épaule ne saigne plus. Ysanne se chargera de la soigner…

— C’est de l’inconscience de penser que la reine s’occupera d’une blessure sans pansement reçue lors d’un combat contre un démon. Surtout tant que l’enfant n’est pas né.

— Alors je le ferai moi-même. Je ne voudrais pas mettre l’enfant en danger – notre enfant.

Ce n’est pas agréable du tout de passer chaque heure du jour avec quelqu’un qui vous considère comme une abomination. Peut-être aurait-il été plus facile d’ignorer Fiona si elle n’avait pas été si douée en tout. Elle faisait preuve de précision et d’intelligence quand elle tissait des enchantements, et de perfection quand il s’agissait de suivre la loi et la tradition. Chaque mouvement de sa main, chaque regard, chaque mot qu’elle daignait m’adresser me reprochait mon manque de vertu, si bien que je finis par me sentir coupable d’être toujours en colère et frustré.

— Mais il faudrait vous bander l’épaule avant que vous quittiez le temple. La loi dit…

— Aucun poison ne viendra s’y mettre, Fiona. Vous l’avez bien nettoyée, et je vous en remercie, comme toujours. Mais c’est le milieu de la nuit, j’ai mené trois combats en trois jours, et si je me dépêche, je vais peut-être pouvoir dormir sur autre chose que ce sol dur comme du roc, avant d’avoir à en mener un autre. Il faut que vous vous reposiez aussi. Nous ne pouvons pas nous permettre de faux pas.

Je nouai ma cape sur les épaules. Bien que la nuit soit douce et agréable, la pluie qui chuchotait à travers les feuilles des chênes entourant le temple ouvert de tous les côtés m’aurait refroidi trop vite – je risquais une crampe. J’avais encore bien trop chaud après le combat féroce que j’avais mené dans un paysage qui faisait ressembler le cœur du désert azhaki, cette fournaise, à un jardin de printemps.

— Comme vous voulez, Maître Seyonne, dit la jeune femme.

Elle plissa son nez étroit de dédain et pinça sa bouche légèrement trop grande, dans un geste familier de désapprobation. Elle rassembla ses sacs d’herbes et de médicaments, ainsi que la bande de tissu propre et la mince boîte en bois, dans laquelle j’avais placé la dague en argent et le miroir ovale que j’utilisais pour combattre les démons.

— Je vais finir le nettoyage et les incantations.

Je me sentis coupable, et elle me fit presque hésiter à rester pour l’aider dans toutes ces tâches que la tradition ezzarienne exigeait du Gardien et de son Aife, pour garantir qu’aucune trace de démon ne subsiste dans le temple. Je pouvais parfaitement l’imaginer consignant cette toute dernière transgression sur la liste de plus en plus longue de mes fautes. Mais à l’idée de me retrouver loin du regard de Fiona, même pour quelques instants, j’aurais abandonné bien plus que quelques rituels dénués de sens. Il arrive un moment où vous ne pouvez plus faire semblant, même si vous savez que vos choix vont vous rendre la vie misérable. J’étais très fatigué.

D’un geste théâtral et suffisant, Fiona jeta une poignée de feuilles de jasnyr sur les cendres fumantes du feu du temple, et la fumée douce-amère m’accompagna dans la nuit pluvieuse.

Malgré la bruine incessante, l’heure tardive et mon fervent désir d’être au lit avec ma femme, je marchai à pas lents sur le chemin que nous empruntions si souvent et qui traversait le bois en rase campagne. J’inspirai profondément, la senteur fraîche de la nuit agissant comme un baume sur mes douleurs, mes hématomes et mon cœur troublé. La pluie… l’herbe nouvelle… la riche terre noire… l’humus des feuilles de chêne ; la mélydda – le vrai pouvoir, la sorcellerie – dans chaque feuille et chaque tige. L’Ezzarie. Notre terre bénie. Comme chaque fois que je foulais les sentiers de ses forêts ou que je m’asseyais au sommet de ses coteaux de velours vert, j’envoyai toute ma gratitude au futur empereur derzhi.

Je n’avais pas parlé avec Aleksander depuis la nuit de son onction. Alors que mes jours avaient été consacrés à la réinstallation en Ezzarie et la reprise de la guerre contre les démons, sa vie l’avait conduit aux limites de son vaste empire. Il y avait presque deux ans que nous avions associé sa puissance à mon pouvoir pour triompher du Gai Kyallet, le Seigneur des Démons, et ainsi ruiner le complot des Khélid visant à placer sur le Trône du Lion un empereur infesté par un démon. Je ne pouvais m’empêcher de sourire quand je pensais au prince sauvage et arrogant, et c’était peut-être dans cette étrange aventure la plus étrange des conséquences. Est-ce si fréquent qu’un esclave en vienne à aimer son maître comme un frère, et que le maître récompense cet amour en offrant un cœur transformé et le pays le plus merveilleux de la terre ?

Le chemin passait sur la crête d’une colline, et je voyais en contrebas une vallée bordée d’arbres, où les lumières des maisons scintillaient comme de minuscules bijoux nichés dans un écrin de velours noir. J’aurais pu descendre le chemin en courant, et, un quart d’heure plus tard, j’aurais été enveloppé dans la lumière du feu, dans des couvertures sèches, des bras minces et aimants, et dans des cheveux bruns teintés de reflets rouge et or. Mais comme toujours quand j’empruntais ce chemin, j’escaladai la falaise de calcaire qui surplombait la colline, telle une dent blanche dans la mâchoire de la terre, et je pris un moment pour m’asseoir. Même si je ne croirais plus jamais pouvoir mener de combat sans aucune aide – mon supplice à l’intérieur de l’âme d’Aleksander m’avait appris ça, au moins –, j’avais toujours besoin de passer un peu de temps seul, une fois le combat fini. Du temps pour que le feu de l’enchantement s’apaise dans mon sang. Du temps pour que la concentration intense que demandait la poursuite des démons retombe, et que je perçoive de nouveau le monde paisible plus normalement. Du temps pour alléger le lourd tribut qu’une vie de violence – quelle que soit la noblesse de ses buts  – prélevait sur l’âme. Et après seize ans d’une vie d’esclave où je ne pouvais me permettre de vivre au-delà du moment présent, de peur de sombrer dans la souffrance de mon existence, c’était un plaisir exquis que de m’asseoir, de contempler ces lumières en contrebas, et de savourer la joie à venir.

Comme depuis plusieurs mois, ce bref intermède était aussi le moment où je chassais ma colère, ma frustration et mon indignation, avant de retrouver Ysanne à la maison. Pendant la moitié de ma vie, j’avais été esclave des Derzhi ; j’avais été capturé à l’âge de dix-huit ans quand l’Empire derzhi en pleine expansion avait finalement englouti l’Ezzarie. Durant ces années de souffrance et de déchéance, mon existence était devenue tout ce que mon peuple jugeait corrompu. La loi ezzarienne considérait que mon impureté allait infailliblement servir de voie de passage pour la vengeance des démons, et donc même après qu’Aleksander m’avait accordé la liberté, j’étais censé être mis à l’écart… mort, en fait. Aucun Ezzarien ne devait me parler, reconnaître mon existence, entendre ne serait-ce qu’un mot de ma bouche, de crainte que je les contamine avec ma corruption, et que je mette en péril notre guerre secrète. Ce n’est qu’avec le pouvoir persuasif de la petite-fille de mon mentor, maintenant décédé, et celui de ma femme, la reine d’Ezzarie, que mes compatriotes acceptèrent l’idée que les circonstances de ma bataille avec le Seigneur des Démons étaient si extraordinaires qu’elles méritaient une exception à notre loi.

Pendant l’automne de l’année où je redevins libre et pus rentrer chez moi, nous étions retournés au sud, dans le pays reculé qu’Aleksander nous avait rendu, et nous avions repris la surveillance que bien peu de gens au-delà de nos frontières suspectaient. J’étais redevenu un Gardien d’Ezzarie, qui pénétrait dans les âmes tourmentées par des chemins que ma partenaire aife créait par enchantement, pour y affronter les êtres démoniaques qui poussaient leurs victimes humaines à la folie, ou bien se nourrissaient de leur méchanceté pour devenir plus forts. Et c’est ainsi qu’à l’âge de trente-cinq ans, j’avais repris ma vie là où elle s’était arrêtée quand j’en avais dix-huit.

Comme je l’avais prévu, certains de mes compatriotes n’étaient pas prêts à admettre ma réinsertion, et juraient que j’allais amener une catastrophe sur l’Ezzarie. Mais je n’aurais jamais imaginé que leurs voix auraient un poids tel qu’un surveillant serait chargé de me suivre à chaque instant, d’examiner mon travail, de juger mes paroles, d’attendre que je fasse un faux pas, que je commette une erreur, que je montre de légers signes d’infection démoniaque. Au cours de la seule année écoulée, j’avais mené plus de deux cents combats contre les démons. Parfois, je franchissais le portail de l’Aife encore ensanglanté par mon dernier affrontement, ou bien – comme ces trois derniers jours – je volais un peu de sommeil dans le temple, enroulé dans ma cape, à même le sol, car nous avions été informés qu’un autre combat était prévu, qu’une autre âme tourmentée avait besoin de notre aide. Combien de temps faudrait-il pour prouver que j’étais juste ce que je prétendais être – un homme, ni meilleur ni pire qu’un autre, essayant de donner un sens à la vie la plus étrange qui puisse être vécue ? D’ici là, il y aurait Fiona.

Comme si j’avais conjuré l’instrument de ma perte à partir de l’essence de la nuit, des pas décidés vinrent perturber le silence, et une lumière jaune éblouissante scintilla à travers les arbres, troublant ainsi la douce obscurité. Les pas s’arrêtèrent juste au pied de la colline, bien qu’on ne puisse absolument pas me voir depuis le chemin.

— Les rituels sont terminés, Maître Seyonne. Je serai au pont à la première heure.

Bien sûr qu’elle y serait ! Je n’avais pas besoin qu’on me le rappelle. Après un bref silence, les pas reprirent leur rythme et s’évanouirent rapidement dans la nuit. Je poussai un soupir puis me recroquevillai dans ma cape pour affronter la pluie.

C’était le Conseil des Mentors qui avait chargé la jeune Aife acharnée d’être mon ombre. C’était déjà contrariant qu’elle observe et écoute pendant que je donnais des cours à nos disciples Gardiens, qu’elle prenne des notes assidûment lorsque j’omettais volontairement des rituels que je trouvais creux, ou que je racontais comment mes convictions avaient changé pendant mes années d’esclavage, même si au final mon engagement y avait gagné en profondeur et ma foi en intensité. Je ne pouvais pas cacher que j’avais fini par comprendre que les problèmes du bien et du mal, de la pureté et de la corruption, étaient infiniment plus complexes que les définitions précises qu’en donnait la tradition ezzarienne. Mais un jour arriva où ma femme dut cesser d’être ma partenaire, ce jour unique où j’appris que nous allions avoir un enfant. Une femme portant un enfant ne pouvait pas prendre le risque d’être infectée par un démon – l’enfant n’ayant pas de défenses –, et notre partenariat, qui avait vu le jour quand nous avions quinze ans, devrait donc s’interrompre jusqu’à la naissance. Ce jour si rempli de promesses s’était alors rapidement assombri quand on m’avait annoncé que je ne pouvais pas choisir la remplaçante d’Ysanne.

La vie d’un Gardien dépendait entièrement de sa partenaire aife : de son habileté à forger l’enchantement qui allait servir à créer une réalité physique à partir de l’essence d’une âme humaine, de sa faculté à déterminer quelles techniques allaient le mieux fonctionner pour lui, ou de sa résistance à maintenir le portail jusqu’à ce que le Gardien puisse se retirer, victorieux ou pour échapper à la défaite. Et non seulement le Conseil m’avait dénié le droit de choisir, mais ils m’avaient en plus associé à Fiona. J’étais hors de moi. Et pourtant je ne pouvais refuser de combattre sans venir confirmer, précisément, tout le mal qu’on disait de moi.

« Fiona est la plus compétente de nos Aifes, me répétait Ysanne chaque fois qu’un appel arrivait et que je devais la quitter pour rejoindre le temple et Fiona. Pour tisser les enchantements pour toi, je ne voudrais personne d’autre qu’elle. Patience… Il n’y en a plus pour très longtemps… »

Et bien sûr, alors qu’à minuit je regardais les lumières me faire des clins d’œil dans le calme de la forêt, cette pensée me transporta de joie. Une nuit prochaine, après avoir descendu cette colline jusqu’à la vallée où notre maison nichait en toute sécurité au milieu des arbres, je trouverais la preuve que j’avais tout ce dont un homme puisse rêver. Notre enfant naîtrait en Ezzarie. À cette seule idée, toute trace de colère disparut.

Je sautai de mon perchoir rocheux et me mis à descendre la colline. À mi-chemin, je m’arrêtai pour remettre le pansement de Fiona en place sur mon épaule entaillée. Un filet de sang s’échappait de nouveau de ma blessure, et je sentais sa chaleur tremper ma chemise. Pas la peine d’inquiéter Ysanne pour rien.

Pendant cette halte, j’entendis un faible cri dans le lointain, à peine audible dans la pluie qui redoublait de violence en tambourinant sur le chemin. Je voyais l’eau tomber en cascade sur les feuilles épaisses, à grand renfort d’éclaboussures, créant des flaques dans les trous du sentier. Je passai le dos de ma main devant mes yeux, pour changer ma perception et utiliser mes sens plus aigus, réglés pour voir et entendre sur de grandes distances, et au-delà des barrières et des enchantements. Mais tout ce que je pus entendre, c’était un cheval qui galopait derrière notre maison.

Inquiet, j’accélérai le pas. J’abandonnai la piste boueuse qui serpentait gracieusement autour de la vallée, et descendis directement les flancs escarpés de la colline, en passant à travers l’épais feuillage trempé. Les picotements nerveux entre mes omoplates devinrent insistants. Tandis que j’esquivais les arbres, et que mes bottes glissaient dans la boue, la lampe clignotante me narguait. Ignorant la route plus longue empruntant un pont de bois, je franchis d’un bond le ruisseau au fond du ravin, murmurai les incantations pour lever les barrières de l’enchantement, et montai quatre à quatre une volée de marches en bois. À bout de souffle, je fis irruption dans la grande pièce confortable réservée à notre usage personnel dans la Résidence de la reine, pleine de coins et recoins. Il n’y avait personne.

Les coussins de chaise brun-roux et vert foncé, le tapis tissé, la pierre de deuil en forme de miche de pain, les meubles simples en chêne et en pin, les tapisseries au mur qui racontaient les histoires d’Ezzarie, les précieux livres d’histoire et de savoir traditionnel que nous avions emportés en exil puis rapportés… Rien n’avait changé depuis mon dernier passage, trois jours plus tôt. La lampe de verre rose à côté de la fenêtre était allumée comme d’habitude quand j’étais absent. Rien d’anormal. Ysanne devait être au lit. Elle se fatiguait facilement ces dernières semaines, et savait que je ne m’absenterais pas plus longtemps que nécessaire.

Cependant, je restais inquiet. La maison n’était pas endormie. Dans la cheminée, des étincelles jaillissaient tranquillement de morceaux de charbons qui palpitaient et rougeoyaient. Quelqu’un était passé ici, il y a moins d’une heure. Un bâton de marche en frêne était posé près de la porte d’entrée. Il flottait des émanations humaines qui m’étaient inhabituelles. Et d’autres odeurs – l’arôme piquant des baies de genièvre et la senteur de terre noire de la bistorte, utilisée pour les soins médicaux. Ysanne…

J’éteignis la lampe et me rendis dans notre chambre sur la pointe des pieds. Il faisait sombre, les fenêtres ouvertes sur le doux bruit de la pluie. Ysanne était allongée sur le côté, et je poussai un soupir de soulagement quand, posant ma main sur sa joue, je la trouvai chaude et douce. Mais elle ne dormait pas. Sa respiration était légère, tendue. Je m’agenouillai par terre près d’elle, repoussai doucement de son visage les cheveux bruns, et l’embrassai.

— Est-ce que tout va bien, ma chérie ?

Elle ne répondit pas, et quand je caressai son bras et déposai un baiser dans la paume de sa main, je sentis un frémissement tendu juste sous sa peau.

— Laisse-moi retirer ces vêtements mouillés et je vais te réchauffer, dis-je.

Elle ne dit toujours rien. J’abandonnai en tas mes vêtements trempés, et m’efforçai sans grand enthousiasme de nettoyer les taches de boue puis de nouer un morceau de tissu propre à mon épaule blessée. Je m’allongeai près de ma femme et la pris dans mes bras… et découvris alors qu’elle ne portait plus d’enfant.

— Douce Verdonne !

Croyant avoir tout compris, et me préparant aux larmes, au chagrin et au lent cheminement qui va de la douleur à l’acceptation, je murmurai un mot de magie et émis une douce lumière argentée. Ysanne cligna des yeux, comme si elle avait dormi, leva vers moi son regard violet, puis caressa doucement ma joue en me souriant.

— Tu es enfin rentré ! Tu m’as tellement manqué. Quand Garèn m’a dit qu’ils avaient organisé une troisième bataille et que tu n’aurais pas le temps de rentrer, j’ai failli emballer nos couvertures et nos oreillers, et les apporter au temple pour que nous puissions au moins dormir ensemble entre les deux combats.

— Ysanne…

— Qu’est-ce que c’est ? (Elle s’assit et retira mon bandage fait à la hâte.) Tu n’as pas laissé Fiona s’en occuper ! Tu devrais, tu sais. Pas pour éviter le poison d’un démon, mais pour que ça guérisse plus vite… et en plus il pleut et tu as froid !

— Ysanne, dis-moi ce qui s’est passé. On aurait dû venir me chercher. Comment ont-ils pu te laisser toute seule ?

Elle sauta du lit, alluma la lampe, et apporta la boîte où elle gardait ses médicaments. Je tentai de l’arrêter, de l’encourager à me parler, mais elle s’obstinait à soigner ma blessure, en récitant chaque mot des incantations et des prières de purification. Quand elle eut fini, elle commença à se lever pour nettoyer le désordre, mais je saisis ses mains couvertes de sang et la maintins près de moi.

— Dis-moi ce qui est arrivé à notre enfant, Ysanne. Mort… né ? Tu dois me le dire.

Mais elle écarquilla ses yeux violets et me regarda comme si j’avais perdu la raison.

— Tu as été blessé à la tête aussi, mon amour ? Quel enfant ?

 

— Elle refuse d’en parler, Catrin. Elle m’a repoussé, en me disant que j’étais tellement fatigué que je rêvais, que je confondais avec Garèn et Gwen, et leur nouveau petit. Et puis, elle n’a plus voulu en parler. J’ai peur pour sa raison. (Je poussai la coupe de vin que je n’avais pas touchée devant moi.) Dis-moi ce que je dois faire. Ça me dépasse totalement.

La jeune femme brune dans sa robe de chambre blanche tapota ses lèvres.

— Tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?

— J’ai essayé avec Névya. Elle m’a affirmé qu’elle n’avait mis aucun enfant au monde ces trois derniers jours. Un jour, Aleksander m’a dit que j’étais le pire menteur du monde, que je devenais tout jaune et que mes paupières se mettaient à trembler. Mais ces femmes sont encore pires. Daavi m’a dit qu’elle n’avait pas le droit de parler de la santé de la reine à qui que ce soit. Qui que ce soit ? Catrin, je suis son mari. Pourquoi ne veulent-ils rien me dire ? Ils font comme si elle n’avait jamais conçu d’enfant.

Je me frottai la tête méchamment, tentant désespérément de me frayer un passage dans ce brouillard suffoquant d’incertitude.

Catrin se leva, croisa les bras et regarda la grisaille pâle de l’aube par la fenêtre.

— Alors, quelle est la vérité selon toi ?

— Je pense que l’enfant est mort-né, bien sûr… ou qu’il est né vivant et qu’il est mort. Je ne sais pas. Que suis-je censé penser ?

— C’est peut-être la question à laquelle tu dois d’abord répondre.

Mes idées s’embrouillaient. Je n’avais pas fermé l’œil. J’y avais renoncé pour venir voir Catrin quand Ysanne s’était endormie une heure avant l’aube, sans avoir répondu à une seule de mes questions. Et maintenant Catrin, sur qui je comptais pour obtenir des réponses claires, évitait aussi le sujet.

— Viens, mon vieil ami, allonge-toi près de l’âtre et dors un moment. Tu vas finir par t’écrouler sur place si tu ne te reposes pas un peu. Les réponses viendront quand tu n’essaieras plus de les créer par toi-même.

— Catrin, est-ce que ma femme portait un enfant oui ou non ? Réponds-moi.

Ses yeux noirs étaient francs, quoique remplis de compassion.

— Je ne peux pas répondre à cela, Seyonne. Mais je te dirai ceci : elle n’est pas folle. Maintenant dors un moment, ensuite rentre chez toi et dis-lui à quel point tu l’aimes.

Elle posa la main sur mon front, et une vague d’épuisement anéantit le peu de forces qui me restaient.

Et Catrin avait raison, bien sûr, comme si souvent ! Aussitôt que j’eus cessé de me concentrer sur ma peur et mon chagrin pour m’endormir, je sus ce qui était arrivé. Le nouveau-né était mort, qu’il ait respiré ou pas. Notre enfant était né démon.
  

Chapitre 2
 

Nous les Ezzariens savions très peu de chose sur nos origines. Bizarrement, pour un peuple si imprégné de savoir et pratiques occultes, nous avions très peu de connaissances traditionnelles sur nos débuts, juste le mythe de nos dieux et deux manuscrits rédigés seulement mille ans auparavant, au commencement de la guerre contre les démons. Avant l’époque de ces écrits, pendant ces années dont nous avions perdu la trace, nous avions d’une manière ou d’une autre trouvé notre chemin vers l’Ezzarie, une terre chaude et verdoyante, couverte de forêts profondes et de coteaux dégagés, qui semblait nourrir le pouvoir extraordinaire que nous appelions la mélydda. Et d’une manière ou d’une autre au cours de ces années, nous avions découvert comment libérer une âme humaine des ravages de la possession démoniaque.

Le Manuscrit du Rai-kirah nous éduquait sur les démons – des créatures sans âme, sans corps, pas malfaisantes en elles-mêmes, mais qui assouvissaient leur faim en se servant de la terreur humaine, de la folie et de la mort impie. Ce document racontait que les démons vivaient dans les terres gelées du Nord et qu’ils y retournaient pour se régénérer, quand nous les chassions de leurs hôtes humains. S’ils refusaient de partir, nous devions les tuer – à contrecœur, car nous sentions que le monde s’en trouvait diminué, brutalement en déséquilibre à cause du pouvoir explosif de leur mort.

Le Manuscrit de la Prophétie nous mettait en garde contre la corruption et soulignait le besoin d’être vigilant, car le rai-kirah risquait d’emprunter la voie de nos faiblesses pour contaminer nos propres âmes. Dans ce manuscrit, un Prophète nommé Eddaus avait traité de la guerre qui mettrait fin au monde, et de la bataille où le « Guerrier aux Deux Âmes » affronterait le Seigneur des Démons. Eddaus n’avait jamais mentionné que le Guerrier aux Deux Âmes était en réalité deux hommes, un prince derzhi et un sorcier esclave – Aleksander et moi-même. Nous avions mené cette bataille ensemble et l’avions remportée. Après la prédiction de ce combat, la prophétie s’arrêtait. Brutalement. Et si nos ancêtres avaient eu la chance de voir autre chose ensuite, cette vision avait été perdue ou détruite avec leurs autres écrits.

Mis à part les manuscrits, il ne restait de cet ancien temps que deux objets : les dagues d’argent originelles qui pouvaient être transformées en n’importe quelle arme quand on les emportait au-delà du portail, et les miroirs de Luthèn, ces verres de forme ovale qui pouvaient paralyser un démon en lui montrant son propre reflet. Tout ce que nous savions d’autre avait été appris durement par l’expérience. Bien que nous sachions expliquer si peu de notre histoire, la preuve que nous devions agir ainsi était devant nos yeux – les conséquences terribles de la possession démoniaque si personne ne s’y opposait. Dans le monde, seuls quelques autres individus possédaient le pouvoir de la vraie sorcellerie, et aucun ne semblait savoir quoi que ce soit des rai-kirah. Nous enterrions nos questions car nous ne voyions pas d’autre solution.

Aucun manuscrit ni document, rien dans notre vécu n’expliquait cette chose effroyable qui arrivait à nos enfants – le fait qu’un sur quelques centaines vienne au monde possédé. Un bébé n’avait aucune défense contre le démon ; on ne pouvait donc les séparer. Et même si nous avions su comment démêler la personnalité de l’enfant de celle du démon, il était impossible de créer un portail stable dans l’âme d’un bébé – si petite, si inexpérimentée, si chaotique. Cependant, nous n’osions pas garder un démon parmi nous ; notre loi nous imposait donc de nous en débarrasser. Je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce dilemme. Jusqu’à ce qu’il soit mien.

 

— Elle a tué notre enfant.

J’étais assis sur le tapis à côté de l’âtre de Catrin. C’était l’aprèsmidi et la porte ouverte laissait entrer le soleil à flots. J’avais dormi quelques heures, et en me réveillant j’avais compris ; et j’aurais volontiers affronté cinquante démons à la fois pour éviter de comprendre. Mon corps était engourdi. Mon âme était dévastée. Une épée aurait pu me trancher le bras que je n’aurais rien senti. Catrin poussa une coupe entre mes mains et me força à boire, mais je n’aurais pas su dire si la boisson était chaude ou froide, amère ou sucrée. J’étais aussi perdu et à la dérive que les poussières qui flottaient dans les rayons obliques du soleil.

— Elle l’a laissé nu sur un rocher pour que les loups le trouvent, et maintenant tout le monde fait comme s’il n’avait jamais existé. Ils s’interdisent même de se souvenir de lui, parce qu’ils ignorent ce qu’ils pourraient faire d’autre. Comment a-t-elle pu faire ça ? On dit que se tuer est répugnant pour les dieux. Que dire du meurtre d’un bébé ? Un enfant ne peut pas faire de mal.

En emportant la coupe, Catrin appuya un doigt sur ses lèvres et secoua la tête légèrement. Mais la graine de la colère, plantée en moi quand Fiona avait commencé à me surveiller, se mit à pousser, comme arrosée par le thé de Catrin.

— Et elle essaie de jouer à ce petit jeu avec moi. Dois-je me convaincre que je n’ai pas utilisé mon pouvoir pour savoir que nous avions fait un fils ? Dois-je passer le restant de ma vie en faisant comme si je n’avais pas senti son cœur battre ? Je ne peux pas, Catrin. Nous étions fiers et émerveillés de voir une vie créée dans l’amour et la fidélité, et maintenant elle m’interdit le chagrin… Ma femme a assassiné mon fils, et je ne devrais pas en tenir compte ?

Catrin était assise par terre devant moi. Dans le coin derrière elle se trouvait le bloc gris tout simple de sa pierre de deuil ; ses neuf bougies étaient allumées pour réchauffer les esprits de son grand-père, et de ses parents décédés depuis longtemps. J’avais interrompu sa méditation de l’après-midi. Mon amie et mentor prit mes mains dans les siennes.

— Tu as dormi, Seyonne. Et tu as fait de terribles rêves. Comme je te l’ai dit plus tôt, je ne peux rien faire contre les rêves.

Alors Catrin elle aussi avait décidé de vivre avec ce mensonge. Mais elle plaça un doigt sur mes lèvres pour m’empêcher de protester.

— Maintenant tu dois penser à autre chose pendant quelque temps, dit-elle. Un message est arrivé d’un Pisteur à Capharna. Ils seront prêts dans trois heures. Peux-tu combattre ? T’es-tu assez reposé ?

Il me fallut un moment pour comprendre. Ma famille était dévastée, et le reste du monde s’était effacé au point d’en devenir insignifiant.

— Combattre ?

Une bataille de démons. Le filet d’enchantement que l’Ezzarie tendait à travers le monde avait capturé un autre démon. Je la fixai du regard, incrédule. Comment quelqu’un pouvait-il penser que je pouvais combattre aujourd’hui ?

— Fiona dit que c’est une situation malsaine, un marchand d’esclaves. Si tu ne peux pas le faire…

Pourquoi justement ce jour-là ? Je fermai les yeux et tentai de me ressaisir. Il n’y avait personne d’autre.

— Non. Non, bien sûr que je le ferai. (Trois heures. À peine le temps de me préparer. La triste vie devrait attendre.) Si tu pouvais juste m’aider avec ça…

J’ôtai une manche de ma chemise et la laissai détendre le bandage qu’Ysanne avait serré sur mon épaule. Mieux valait risquer quelques saignements que restreindre mes mouvements.

Après m’avoir rebandé l’épaule et fait manger une assiette de viande froide, Catrin mit sa petite main ferme sur ma tête.

— Tu vas bientôt avoir de l’aide. Encore trois mois et nous aurons Tégyr et Drych prêts pour leur test. Et Gryffin dans l’Est nous signale qu’Emrys et Nestayo seront prêts juste après. Tu as fait des merveilles avec eux, Seyonne. Tu es un professeur exceptionnel.

Mais sa gentillesse sonnait creux.

— Ça ne suffit pas, n’est-ce pas ? Après cela, personne ne croira que je ne suis pas corrompu. Ils diront que j’ai amené un démon dans la maison de la reine. Dans le corps de la reine.

Catrin soupira, exaspérée, et utilisa une poignée de mes cheveux pour me secouer la tête.

— Sois prudent dans cette bataille, toi mon premier et mon plus précieux disciple !

Je levai les yeux vers elle et me rendis compte qu’elle ne faisait pas seulement référence au combat des prochaines heures. Mon impression se renforça quand je l’embrassai sur la joue et passai le seuil de sa porte pour trouver Fiona assise sur les marches. Mon chien de garde devait avoir entendu chacun de nos mots.

Je ne m’imaginais pas parler à Fiona et partis donc pour le temple à grand pas, à travers les bois, en essayant de décider ce que je pourrais faire une fois la bataille terminée. Mais il était inutile que j’essaie de fixer mes pensées sur quoi que ce soit. Cette épreuve nécessiterait bien plus de temps que celui dont je disposais pour l’instant. Tout ce que je pouvais espérer, c’était découvrir quelle mesure prendre pour commencer à remettre ma vie en ordre. Aucune ne me vint à l’esprit.

 

Les temples ezzariens étaient de simples structures en pierre, construits dans des forêts profondes dont la richesse semblait renforcer notre pouvoir. Ils étaient dispersés à travers l’Ezzarie, et présentaient tous une similitude d’aspect : un cercle, recouvert d’un toit et composé de cinq paires de colonnes blanches cannelées, se dressait sur un sol de pierre polie. Au centre, on trouvait quelques petites pièces fermées, mais la majeure partie du temple était ouverte au vent et aux caprices du temps. Le sol était incrusté de mosaïques illustrant des événements de notre histoire, et dans la zone ouverte on trouvait une fosse pour le feu ainsi qu’une plate-forme basse en pierre où nous placions la victime, dans les rares occasions où on nous l’amenait. Le plus souvent, la victime se trouvait dans une ville ou un village éloignés, et elle était prise en charge par un Consolateur ezzarien. Le Consolateur servait à canaliser le sortilège ; il posait les mains sur la victime et prolongeait simplement le fil d’un enchantement puissant qui atteignait ainsi l’Aife dans le temple.

Comme j’étais l’unique Gardien ayant survécu à la conquête derzhi et à la conspiration des Khélid, ce temple était le seul en fonctionnement. Un assistant avait tout préparé pour notre prochaine aventure. À côté du feu où Fiona et moi unirions notre magie pour tenter notre expérience, l’assistant du temple avait déposé une robe blanche pour Fiona, et une jarre en cuivre remplie de feuilles de jasnyr. Accompagné d’un enchantement adapté, le jasnyr permettait au feu – disposé avec soin dans la fosse – de brûler correctement et longtemps, et d’empêcher la fumée de piquer les yeux. De plus, le Manuscrit du Rai-kirah disait que les démons avaient le jasnyr en horreur. Dans la salle de préparation, une pièce vide, sans décoration au centre du bâtiment en pierre, l’assistant aurait disposé un pichet d’eau à boire, une cuvette d’eau pour se laver, un tissu propre pour se sécher, des vêtements propres à ma taille, ma cape bleu foncé de Gardien, et la boîte en bois contenant la dague et le miroir.

Je devais attendre Fiona avant de commencer ma préparation. Il fallait qu’elle me donne plus d’informations sur la victime, et je ne pourrais plus lui parler une fois préparé. Je m’assis donc sur les marches du temple, et regardai le soleil se poser derrière les arbres. J’avais envie de rire. Si Ysanne n’avait jamais attendu d’enfant, alors pourquoi Fiona était-elle ma partenaire dans cette bataille ?

— Êtes-vous prêt à recombattre si vite, Maître Seyonne ?

Fiona était arrivée plus vite que prévu. Elle était là devant moi, le reproche personnifié, comme si le fait de rester assis était un autre de mes crimes.

Elle n’était pas déplaisante à regarder : petite, mince, des cheveux bruns et raides coupés court – ce qui était inhabituel pour les femmes ezzariennes, qui aimaient mieux porter la tresse ou retenir leurs cheveux longs par des fleurs ou des rubans tissés. Elle laissait de côté les jupes et les robes et leur préférait les chemises à manches longues et les pantalons, mais on ne pouvait pas dire qu’elle s’habillait comme un homme, car sa silhouette mince était féminine – on ne pouvait s’y tromper. Les vêtements masculins avaient l’air naturels sur elle. Ysanne m’avait dit que beaucoup de jeunes femmes qui avaient passé les années d’occupation derzhi cachées dans la forêt préféraient s’habiller ainsi. Elles n’avaient pas de tissu pour se confectionner des habits, elles avaient donc pris ce qu’elles pouvaient trouver sur les corps de leurs compatriotes tombés ou dans les chaumières abandonnées qu’elles croisaient en se repliant au fond des bois. Elles avaient pris l’habitude de la liberté de mouvements procurée par les vêtements d’hommes.

— Catrin m’a dit qu’il s’agit d’un marchand d’esclaves, dis-je.

— Oui. Il a récemment commencé à se spécialiser dans les jeunes filles, et à les vendre à des nobles derzhi…

Le dégoût dans sa voix quand elle parlait des Derzhi était une accusation constante contre moi, moi qui osais appeler « mon ami » l’un des conquérants méprisés. Elle poursuivit en me parlant des horreurs qu’avait commises le marchand, et des éléments que le Pisteur avait découverts sur sa vie. Clairement, ce n’était pas un innocent pris par un démon affamé pour être dévoré rapidement, mais plutôt quelqu’un qui était de longue date une source de nourriture pour son résident rai-kirah. Les démons de ce genre, nourris depuis longtemps, étaient les plus difficiles à déloger.

— Vous semblez distrait, Maître Seyonne. Nous devrions peut-être annuler.

— Et laisser ce rai-kirah à ses occupations ?

— Nous ne pouvons pas redresser tous les torts du monde.

— Si vous aviez vécu dans le monde, vous ne diriez pas cela si facilement. Allez, on continue.

Elle acquiesça d’un signe de tête, les yeux rivés d’un air réprobateur sur la cicatrice de mon visage – le faucon royal et le lion, gravés sur ma pommette gauche le jour où j’avais été vendu à Aleksander.

— Comme vous dites ! Vous n’oublierez pas la purification en vous préparant ?

Je m’efforçai d’être patient.

— Je n’ai jamais oublié la purification, Fiona.

— Hammard a retrouvé la serviette sèche hier. Si vous vous étiez lavé…

— Je n’ai pas besoin qu’on m’explique comment me laver, pas plus que je n’ai besoin de justifier le temps qu’il fait. Si vous vous souvenez bien, il faisait chaud l’après-midi. Je n’ai pas utilisé la serviette. Est-ce qu’Hammard n’a rien de mieux à faire qu’examiner mes serviettes ?

Fiona me lança un regard furieux.

— Vous sautez des étapes dans les rituels. S’ils existent, c’est pour une bonne raison. Si vous étiez sincère dans vos intentions, vous feriez les choses correctement.

Il n’était pas question que je me dispute avec elle au sujet de ma sincérité. Si affronter deux cents démons en un an n’était pas assez sincère, alors ce n’étaient pas des mots qui la convaincraient. J’avais besoin d’être en paix.

— S’il n’y a rien d’autre…

— J’ai dû renettoyer la dague quand vous êtes parti la nuit dernière.

Mon irritation se hérissa en vraie colère.

— Vous n’avez pas à toucher à la dague ! Vous dépassez les limites, Fiona.

Les enchantements sur la dague du Gardien étaient très précis et pas totalement compris. Nous avions appris au fur et à mesure des années à les dupliquer, mais nous ne savions pas ce qui risquait d’affecter leur magie si particulière. La dague était la seule arme qu’un Gardien pouvait emporter de l’autre côté du portail de l’Aife. N’importe quelle autre se désintégrerait entre ses mains… Nous n’osions pas la manipuler à tort et à travers.

— Mais vous aviez…

— Elle était parfaitement propre. Si vous y touchez encore, j’insisterai pour qu’on vous remplace.

Bien que sa mâchoire se crispe en signe de défi, elle savait qu’elle était allée trop loin, puisqu’elle ne prit pas la peine de lister les cent autres choses qu’elle avait eu l’intention de me reprocher.

— On ferait mieux de se préparer, dis-je. J’aurai besoin d’une heure et demie, comme d’habitude.

Il me semblait que même avec une centaine d’heures je n’aurais pas pu trouver le calme nécessaire à ma préparation. Je la laissai là, à me regarder furieusement dans la lumière déclinante, sa robe à la main.

Pendant une heure, je pratiquai comme d’habitude le kyanar, ces exercices martiaux qui m’aidaient à recentrer mes pensées et préparaient mon corps à la confrontation à venir. Cette nuit-là, pour la première fois de ma carrière en tant que Gardien d’Ezzarie, je me dis que le combat au-delà du portail risquait d’être un soulagement.

Le temps que Fiona revienne, vêtue d’une robe toute simple, sans forme et blanche, comme le spécifiait le rituel, je m’étais lavé, j’avais bu presque toute l’eau pure du pichet, je m’étais équipé de mes habits, de la cape de Gardien, des armes, et j’avais utilisé le Chant d’Ioreth pour accéder à un état à mi-chemin entre le monde où nous vivions et celui que l’Aife créerait pour moi. Le rituel était immensément apaisant, et, malgré ma détresse, je me sentis à peu près capable de me concentrer pour mener à bien mon travail. Fiona me conduisit jusqu’au feu du temple, et à mon signe de tête signalant que j’étais prêt, elle me prit les mains et déploya son impressionnante magie.

Un observateur aurait pu croire que je disparaissais du temple ; pourtant je pouvais le voir derrière moi, ce contour pâle contrastant avec les étoiles brillantes de la nuit ezzarienne. Devant moi, un autre endroit m’attendait, avec… des rochers, de la terre, de l’eau, de l’air à respirer… et un rai-kirah – un démon, qui pouvait apparaître sous un million de formes différentes.

Quand je franchis le rectangle de brume grise qu’était le portail de Fiona, il n’y eut nul murmure de réconfort ni de bienveillance. Et une fois de l’autre côté, cette chose-homme de la taille d’une maison, avec quatre bras et des crochets ressemblant à des poignards, me tomba instantanément sur le dos. Je n’eus alors plus le temps de songer à Ysanne, Fiona ou autre chose. Je ne pouvais pas voir le paysage, ni évaluer mes chances de me débarrasser de cette créature à la peau de cuir. Je ne pouvais rien faire à part garder mes organes vitaux hors de portée de ses crochets, et continuer à bouger assez vite pour ne pas être saisi par ses multiples membres. J’eus juste assez de souffle pour dire la moitié des mots de l’avertissement que je devais donner :

— Je suis le Gardien, envoyé par… Aife… le fléau… démons… te défie… ce vaisseau. Hyssad ! Va-t’en ! Pas le tien.

Il ne daigna pas me répondre, et s’appliqua uniquement, et avec encore plus d’ardeur, à tenter de m’arracher la tête.

Tords le haut du bras gauche. Il est déjà abîmé. Si tu déchires les ligaments, il deviendra inutilisable. Transforme la dague en une courte épée… assez longue pour tenir les crochets à distance pendant que tu te cramponnes au démon avec tes jambes… Non. Ne pense pas. Contente-toi d’agir.

Et je me battis donc. Pendant des heures et des heures. Chaque fois que je prenais l’ascendant, il s’échappait et je devais le pourchasser ; je le perdais dans une terre déserte et terne, jusqu’à ce qu’il bondisse sur moi de nouveau. Il faisait un froid terrible. J’avais horreur des endroits très chauds, mais le froid était plus dangereux. Des crampes, des muscles raidis qui pouvaient se déchirer facilement. De l’engourdissement, et vous sentiez alors le contact de la griffe ou du métal trop tard. Des sens moins aiguisés. J’étais couvert de sang vert qui me rongeait la peau comme un feu glacial, et la blessure à mon épaule avait recommencé à saigner. C’est alors que mes yeux se mirent à me jouer des tours.

Lorsque je plongeai ma lame dans un orifice béant qui vomissait du venin, j’aperçus un reflet métallique. Des bandes d’acier apparurent à mes poignets. D’un mouvement brusque, je retirai mes mains du monstre, mais les anneaux plats ne disparurent pas…

… des anneaux d’esclaves… et mes mains n’étaient pas les miennes. C’étaient des mains fines et jeunes… les mains d’une fille… et le monstre n’était pas une manifestation difforme de vie démoniaque, mais un homme bouche bée, dont les yeux me dévoraient en imaginant des plaisirs diaboliques. Il se lécha les lèvres… et sa langue descendit vers mon visage…

Avec dégoût et fureur, je me démenai violemment pour tenter de bannir les représentations maléfiques créées par cette âme. Mais l’une après l’autre elles me revenaient, dans tout ce qu’elles avaient de terrible, douloureux, honteux, et dégradant. Pendant que je me battais, je vivais l’horreur de ces enfants. Ces images brouillaient ma vision et m’empêchaient de voir les membres atroces ou les crochets acérés du monstre. Je devais me battre avec d’autres sens que la vue, guider mes mains et mes pieds en me souvenant de la forme de la bête, sans me laisser influencer par le témoignage de mes yeux. Et quand enfin je plongeai ma dague dans le centre vital de la forme démoniaque, j’étais si révolté par le viol de ces enfants que je fis une terrible erreur.

Quand sa manifestation physique meurt, le rai-kirah est relâché. Le Gardien doit déterminer la position du démon quand celui-ci quitte la dépouille, et utiliser le miroir de Luthèn pour le paralyser, en lui donnant le choix d’abandonner son hôte ou de mourir. Mais ce jour-là, une fois le démon piégé, je ne lui donnai pas le choix. Je le tuai, non en jugeant avec calme que c’était nécessaire, mais de rage, et si violemment et vicieusement que je tuai aussi la victime.

La terre, le ciel ayant existé autour de moi s’évanouirent instantanément dans le chaos. Un tourbillon de ténèbres apparut alors, strié de couleurs criardes. J’étais désorienté : le haut et le bas, la gauche et la droite, ne signifiaient plus rien. J’en avais la nausée. Je luttai pour empêcher mon corps d’être mis en pièces dans le tumulte, et je me précipitai pour passer le portail gris, qui chatoya, vacilla dans mon dos…

— Savez-vous ce que vous avez fait ?

Je fus momentanément perdu une fois revenu dans le monde réel, et ce qui me parvint en premier fut cette rude accusation de Fiona. L’Aife ne pouvait rien voir dans le paysage qu’elle créait, elle pouvait simplement sentir sa forme, et le résultat de la bataille au fur et à mesure de sa progression. Mais elle ne pouvait se méprendre sur la mort d’une victime.

— J’ai frappé trop fort, dis-je en guise d’explication, pas de justification. (Un Gardien n’avait pas à justifier l’issue d’une bataille à qui que ce soit, sauf à un autre Gardien. Seul un autre Gardien était en mesure de comprendre à quel point un combat démoniaque pouvait être difficile.) Il ne méritait pas de vivre…

Je le pensais vraiment. J’avais visité son âme et je savais. Mais je n’avais jamais eu l’intention de le tuer.

Je me levai lentement, en faisant l’inventaire de mes membres, mes sens, mes bleus et douleurs, et en m’assurant que le sang qui détrempait mes habits et me couvrait les mains n’était pas le mien. Une jarre en argile rouge et une grande tasse se trouvaient sur la plate-forme en pierre et je remplis ma coupe d’eau pure et fraîche encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. J’avais la sensation d’avoir été piétiné par une horde de chastous enragés. Chaque os était douloureux. Ma peau semblait extrêmement tendue. Elle était rêche aussi, à cause du venin et des griffures.

— Que s’est-il passé ? Expliquez-moi.

— Je n’ai pas à donner d’explication.

Chaque respiration grinçait comme si ma peau frottait sur du verre pilé.

Je nettoyai mes armes et les rangeai, me lavai les mains et le visage, et récupérai ma cape dans la salle de préparation.

— Vous ne partez pas ? Nous n’avons pas chanté, ni balayé le sol, ni…

— Faites-le si vous voulez. J’ai besoin de dormir.

— C’est une violation ! La loi dit…

— Dieux de la nuit, Fiona ! J’ai combattu un monstre la moitié de la nuit. Je peux à peine tenir debout. Le démon est mort. La victime est morte. Balayer le sol et chanter n’y changeront rien.

Je ne jetai pas un seul regard en arrière lorsque je pénétrai à grands pas dans la forêt. La rage dans mon sang masquait les heures de combat trop longues et les heures de sommeil trop courtes. Je ne savais pas quand je serais de nouveau capable de dormir. Comment avais-je pu faire cela ? Je n’étais pas assez idiot pour croire que je pouvais me battre comme je le faisais sans jamais commettre d’erreurs. Nous devions prendre ce risque, et mon ancien mentor Galadon avait bien insisté : je devais comprendre que la notion d’échec ferait partie intégrante de ma vie. Parfois les victimes mouraient. Parfois elles devenaient folles. Parfois nous perdions, et nous devions les abandonner à leur triste sort. J’avais fait de mon mieux, et l’issue de cette bataille ne résultait pas d’une faute.

Pourtant le phénomène était extrêmement troublant. J’avais perdu tout contrôle. Parce que j’étais fatigué. Parce que j’étais en colère. Parce que la victime avait violé des enfants et les avait réduits en esclavage. Et le plus angoissant de tout : le démon avait compris qu’on pouvait utiliser tous ces éléments contre moi. Pauvre imbécile, damné et maudit !
Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? L’arc du Conseil était prêt, la corde tendue, et je venais de leur donner la flèche.

Je fis une halte au sommet de la colline, confronté à un autre dilemme : où passer le restant de la nuit ? Catrin accepterait de m’accueillir, mais maintenant que je commençais à me calmer, je me remémorai la faveur qu’elle m’avait demandée quand Fiona écoutait. Quelques mois encore et elle aurait terminé la formation de deux nouveaux Gardiens. Jusqu’à ce qu’ils soient prêts, elle se devait d’être mon mentor, pas mon amie ; elle risquait sinon d’être souillée par les suspicions qui pèseraient sur moi, quelles qu’elles soient. Et elle m’avait donc demandé d’agir en douceur. D’être prudent. Trop tard, mais je pouvais au moins lui éviter le fardeau de ma présence. Je ne pouvais pas la mêler à mes ennuis tant qu’elle n’avait pas assuré notre avenir.

J’avais d’autres amis… des amis qui auraient maintenant entendu parler d’Ysanne et de l’enfant. Certains seraient d’accord avec moi : bannir un enfant décédé ne servait à rien, assassiner un enfant possédé par un démon était un meurtre, et l’ignorance ne justifiait pas le meurtre. D’autres feraient comme s’il n’y avait jamais eu d’enfant. Tous seraient désolés pour Ysanne et moi. Et aucun d’eux ne pourrait rien faire. Je n’étais pas en état de supporter la pitié ou l’hypocrisie, donc le seul endroit où aller, c’était mon foyer ou ce qu’il en restait.

Lorsque j’arrivai, la lampe brillait à la fenêtre. Je ressortis puis la jetai dans le ruisseau qui dansait au clair de lune sous le pont de bois. Quand le verre se brisa contre la roche, l’huile s’embrasa, puis s’éteignit. Je quittai mes vêtements nauséabonds et couverts de sang, trouvai une couverture dans le coffre, et me blottis dans un fauteuil près de l’âtre froid.
  

Chapitre 3
 

Quand j’étais esclave, j’avais appartenu un an à un abject marchand d’ivoire suzaini, nommé Fouret. D’une cruauté innée, Fouret avait toujours pris plaisir à la douleur d’autrui : en attirant des amoureux innocents dans le tréfonds de la dépravation, en menant ses rivaux commerciaux à une telle ruine financière qu’ils finissaient par s’ôter la vie. Il vendait les enfants de ses rivaux comme esclaves, couchait avec leurs femmes avant de les détruire ; et avant de répudier une jeune maîtresse au profit d’une innocente nouvelle, il révélait à la famille et aux amis de la jeune femme les actes avilissants qu’il avait exigés d’elle. Envers ses esclaves, qu’il appréciait infiniment moins que ses femmes ou ses rivaux, il était pire.

J’eus la chance de quitter le service de Fouret en possession de tous mes membres. On pourrait dire, naturellement, que j’avais créé ma propre chance, puisque vint le jour où je desserrai la balustrade du balcon d’où il regardait ses esclaves se faire fouetter à mort, et je fis en sorte qu’il boive assez de marazile dans son thé du petit déjeuner pour qu’il chancelle toute la journée, et qu’il ait besoin de s’appuyer lourdement sur la rambarde. Comme c’était ma propre flagellation qui fut interrompue par son plongeon mortel sur une clôture garnie de pointes, je me dis que j’avais bien fait les choses. Je n’étais pas fier de l’avoir tué, mais je ne me sentais pas coupable non plus. C’était pareil maintenant. Je ne me sentais pas coupable d’avoir tué le marchand d’esclaves possédé par le démon.

Je pensais à Fouret pour une autre raison ce matin-là, en m’éveillant courbatu et raide d’avoir dormi dans un fauteuil. Un jour, j’avais vu ce fou de Suzaini ouvrir la poitrine d’un homme vivant et lui arracher le cœur. Et j’avais vu le visage de la victime juste avant qu’il se noie dans son propre sang. J’avais peur que mon visage ait la même expression quand je devrais confronter ma femme et l’appeler une meurtrière. Comment un homme pouvait-il vivre sans son cœur ?

Alors, j’évitai la confrontation. La matinée était chaude – pas besoin de feu dans la cheminée. Un jeune homme discret du nom de Pym s’occupait de la maison et cuisinait pour nous, mais il n’y avait nulle trace de lui ce matin-là, à part une pile de vêtements propres bien pliés – chemise, culottes, jambières, bottes – et une assiette de pain, de poulet froid et de cerises sucrées, posée à côté d’une théière bleue sur une table près de moi. J’avais faim – c’était absurde, mais depuis le temps que je vivais, j’aurais dû m’y attendre –, pourtant je ne pouvais pas manger tant que je n’avais pas parlé à Ysanne. J’enfilai mes vêtements puis restai dans mon fauteuil, dos à la pièce, et je ne me retournai pas quand enfin elle arriva.

C’est le souffle de l’air matinal derrière moi qui trahit sa présence, lorsque la porte s’ouvrit. Je ne pouvais me tromper sur le doux parfum de sa peau ou la senteur de ses cheveux lavés par la pluie. Elle avait de la terre humide sur ses souliers. J’entendis le doux frottement de ses pieds sur le tapis lorsqu’elle retira ses chaussures et fit trois pas vers moi. Même pas la moitié du chemin.

— Fais-moi confiance, Seyonne.

« Absurde » était un mot trop généreux pour définir ce qu’elle attendait de moi.

— Comme tu m’as fait confiance ? (J’étais assis, le regard rivé sur les cendres froides du foyer en briques.) Est-ce toi qui as organisé la troisième bataille pour que je ne sois pas là pendant que tu finissais de tout nettoyer ?

— Je t’ai prévenu il y a deux ans que tu épousais la reine d’Ezzarie, et pas seulement une femme qui t’aimait à la folie. Je t’ai dit qu’un jour viendrait peut-être où j’aurais à choisir.

— Et c’est ce que tu as fait. (Je fermai les yeux et ignorai le vide dans ma poitrine, là où mon cœur avait autrefois existé.) S’il ne s’agissait que de moi, je ne pourrais pas te blâmer. Mais tu as assassiné notre fils, tu ne m’as donné aucune chance de le sauver, et je ne sais pas comment je vais pouvoir te pardonner un jour.

Elle resta debout sans parler pendant un très long moment. Seul un sorcier aurait pu détecter sa présence de marbre. Seul un amant aurait pu sentir les portes se refermer sur le cœur passionné que si peu avaient eu le privilège de connaître. Puis les lattes du parquet de chêne craquèrent, et elle n’était plus là.

Je me mis à manger, en forçant mon estomac à ne pas se révolter. Je ne pouvais pas me permettre de faiblir. Au rythme où les Pisteurs découvraient des démons, je pouvais être amené à combattre de nouveau avant la tombée de la nuit. Je mangeai jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter la moindre bouchée insipide, puis me levai et quittai la maison. Fiona m’attendait sur le pont de bois. Je passai à côté d’elle comme si elle n’existait pas.

 

Il était près de midi. La plupart du temps le matin, je pratiquais le kyanar pendant une heure, j’allais courir pendant une autre heure, et me rendais ensuite à l’arène d’entraînement de Catrin pour l’aider à former ses disciples Gardiens et affiner mes propres forces, qui continuaient à me revenir. Catrin était un mentor formidablement doué. Elle avait grandi en observant son grand-père et possédait le talent magique et la force de caractère nécessaires pour tirer profit de ce qu’elle avait appris de lui. Bien que ce fût fort inhabituel pour une femme d’assumer le rôle de mentor auprès de Gardiens, qui étaient tous des hommes, on la tenait déjà en si haute estime qu’elle siégeait au Conseil des Mentors : les cinq hommes et femmes qui supervisaient l’entraînement, la composition des paires et les missions de ceux qui combattaient dans la guerre contre les démons.

La société ezzarienne était très différente de celle des autres pays de l’empire. Entre nous, nous ne commercions pas, nous n’étions pas non plus en concurrence. Nous remplissions le rôle qui nous était confié pour soutenir notre unique objectif. Il n’y avait pas non plus de rang ou de noblesse, mais juste ce qui découlait de nos dons naturels. Tous les enfants subissaient un test à l’âge de cinq ans. Ceux chez qui on trouvait la plus forte mélydda – le vrai pouvoir de sorcellerie – étaient dès le plus jeune âge destinés à assumer un rôle dans la guerre contre les démons, en fonction de leurs talents spécifiques. Ils étaient libérés de toute autre responsabilité pour consacrer leur vie à entraîner leur esprit et leur corps jusqu’à ce qu’ils passent des tests rigoureux et prennent en charge leur mission. Une telle vie rimait souvent avec honneur et renommée, ainsi qu’avec danger, mort et cauchemars fréquents. On les appelait les valyddar – « nés avec le pouvoir ». L’une des valyddar – toujours une femme aux pouvoirs immensément puissants – servait en tant que reine. Quand elle atteignait la cinquantaine, elle choisissait, avec l’aide de ses conseillers les plus proches, sa kafydda – une jeune femme qu’elle formerait pour lui succéder.

Quant aux enfants chez qui on trouvait des quantités modestes de mélydda – les eiliddar ou « nés avec le savoir-faire » –, ils servaient d’autres façons en grandissant. Ils surveillaient nos frontières, construisaient des maisons et des temples, gardaient notre eau pure, nos champs protégés des maladies et nos maisons préservées des animaux nuisibles. Ils jouaient même le rôle d’enseignants pour nos enfants ou travaillaient dans l’artisanat comme potier ou forgeron. Pour modeler quelque chose de durable, que ce soit un pot, une boucle de ceinture ou un esprit d’enfant, nous ne pouvions pas faire appel à ceux qui n’avaient pas de mélydda ; nous craignions qu’à cause de leur manque de pouvoir, leurs créations présentent des défauts et donc des dangers pour nous tous.

Les tényddar ou « nés pour le service » – ceux qui n’avaient pas de pouvoir de sorcellerie – s’occupaient des tâches qui leur étaient affectées : chasser, cultiver, élever du bétail. Nous avions le devoir de protéger un monde – qui n’en savait rien – contre les horreurs des démons. Même ceux qui pelletaient le fumier dans les champs savaient que leur travail était reconnu et nécessaire.

On ne peut pas dire pour autant qu’il n’y ait pas eu de jalousie ni de rivalité. Les résultats du test d’un enfant – le seul critère déterminant son avenir – étaient un sujet de la plus haute importance dans beaucoup de familles et avaient causé bon nombre de disputes. Beaucoup de tényddar comme mon père avaient des talents ou des inclinations pour certaines occupations, mais, n’ayant pas de mélydda, se retrouvaient néanmoins affectés à des tâches subalternes. Certains n’avaient pas la grâce de mon père pour trouver beauté et satisfaction dans la vie qu’on lui avait donnée – travailler dans les champs. Il aurait souhaité devenir professeur, et j’avais toujours eu de la peine pour les disciples qui n’avaient pas connu sa sagesse ni sa bienveillance. Ce n’était que depuis mon retour que cette considération avait commencé à susciter ma colère. Fiona avait fidèlement enregistré mes opinions à ce sujet.

Catrin était un excellent professeur, et elle aurait très bien pu faire progresser ses élèves sans mon aide, mais on ne pouvait jamais trop les préparer à ce qu’ils allaient trouver de l’autre côté d’un vrai portail. Pouvoir s’entraîner avec un opposant expérimenté se révélait un complément utile aux visions très réalistes que Catrin conjurait pour eux.

Je n’étais pas aussi compétent pour former les disciples aux rituels. Pendant mes années avec les Derzhi, l’ordre, la beauté et les motivations de la vie ezzarienne m’avaient manqué. Mais une fois replongé dans cette vie, il était facile d’en voir les défauts, les endroits où le rituel avait remplacé la finalité, et où la tradition n’était appréciée que pour elle-même. J’avais osé suggérer qu’il serait plus utile d’emmener nos jeunes disciples découvrir le monde pour élargir leurs perspectives. Mais on m’avait sévèrement corrigé pour avoir eu cette idée, comme si j’avais suggéré qu’ils puissent apprendre à se baigner en se roulant dans la boue. Les Ezzariens manifestaient peu d’intérêt pour ceux qui vivaient au-delà de nos forêts-frontières, bien que nous passions nos vies à les protéger. Les étrangers apportaient la corruption.

— Seyonne ! (Catrin sembla surprise de me voir entrer dans le long bâtiment blanchi à la chaux.) Que fais-tu ici ?

Le chaud soleil entrait à flots par les hautes fenêtres ouvertes, inondant de lumière une étroite bande du sol en terre battue où neuf jeunes gens, de huit à vingt ans, étaient engagés dans diverses activités, de la pratique de l’épée à l’acrobatie, en passant par une pose d’immobilité absolue : ils devaient rester assis les jambes croisées et les yeux fermés comme en plein sommeil. Ils étaient tous tellement jeunes.

— C’est ce que je fais normalement, je crois, dis-je. De quoi d’autre devrais-je donc m’occuper ?

— Je pensais juste que…

— Il n’y a pas eu d’appel ce matin, et Fiona m’a informé qu’utiliser des enchantements pour réparer la traverse pourrie du pont à côté de chez nous serait un gâchis exorbitant de la mélydda d’un Gardien. Alors plutôt qu’osciller au bord d’une telle corruption, je suis à ton service. Une bonne session de huit heures d’entraînement… avec peut-être les dix meilleurs disciples d’Ezzarie réunis, voilà qui devrait me distraire.

Je lui souris, mais ni elle ni moi n’étions dupes.

— Il faut qu’on parle mon ami, dit-elle, quand on en aura fini avec ces garçons.

Elle salua sèchement de la tête Fiona qui m’avait suivi dans l’arène d’entraînement et s’était installée par terre pour observer et écouter.

Deux jeunes gens solidement bâtis évoluaient d’une manière étrange dans la pièce, dans un coin entouré d’un rideau argenté de lumière. Limités à un espace carré de vingt pas de côté, ils passaient à un cheveu l’un de l’autre ; leur activité était violente et pourtant ils ne semblaient pas conscients de la présence de l’autre. Tégyr et Drych, les deux disciples les plus avancés de Catrin, étaient profondément plongés dans les illusions qu’elle avait créées. Ils croyaient combattre des démons, des prédateurs qui les narguaient en disparaissant et réapparaissant dans des paysages délirants. Ils se battaient vraisemblablement depuis des heures. La matinée était lourde et humide, et ils ruisselaient de sueur. Dans leurs esprits, ils saignaient probablement, enduits d’une matière visqueuse et répugnante rejetée par leurs assaillants. Tandis que nous observions la scène, Drych, le plus petit, laissa tomber son épée, se saisit le ventre, et émit un gémissement d’agonie en tombant à genoux.

Trois garçons plus jeunes arrêtèrent leur exercice d’escrime pour regarder bouche bée. Catrin leur cria sèchement de retourner s’occuper de leurs affaires, sous peine de ne jamais atteindre le niveau de Drych. Elle me poussa alors dans le dos.

— Va le sortir de là ! Fais-lui comprendre qu’il n’est pas aussi bon à rien qu’il le croit. Il s’est entraîné bien plus intensément que Tégyr. Celui-là, je vais lui remettre les pieds sur terre.

Tégyr, blond, sec, et le plus grand des deux, portait dans une main un miroir ovale, réplique du miroir de Luthèn. Il avait, semble-t-il, vaincu son ennemi invisible, car le miroir était levé comme pour montrer au démon son propre reflet, et la dague du jeune homme était prête à envoyer le démon à sa mort. Pendant que je ramenais à la réalité le pauvre Drych haletant et gémissant, et lui laissais un moment pour palper son ventre et se rendre compte qu’il n’était pas en train d’arroser de son sang un paysage étranger, Catrin vint se placer à côté du rideau argenté et donna un coup de poing en l’air. Un motif argenté flotta comme la traîne d’une étoile filante…

— Brynnidda ! s’exclama Tégyr.

Il tomba ensuite à la renverse et atterrit sur les fesses, en laissant tomber le miroir. Il commença à se débattre désespérément. Son opposant imaginaire n’était semble-t-il pas si vaincu que cela. Il fallait être certain que la manifestation physique était morte avant d’attaquer le démon lui-même. Toujours une dure leçon ! Et Catrin n’aurait aucune pitié pour le garçon. Il avait crié à haute voix le nom de son Aife – une faute tellement grave qu’elle pouvait le faire reculer de trois mois. Les noms sont la voie de l’âme. Les démons tentaient toutes sortes de manœuvres pour découvrir le nom des Gardiens ou des Aifes.

Drych s’inclina vers moi, sans me saluer à haute voix. Parler au milieu d’une séance d’entraînement sans y être convié était jugé indécent. Il continuait à trembler, de soulagement en constatant que son calvaire n’avait été qu’illusion, ou peut-être de terreur à l’idée qu’on puisse le trouver décevant et qu’il n’ait jamais l’occasion d’employer toutes ses leçons si durement apprises. Pendant les deux heures qui suivirent, je lui demandai de me passer en revue chaque étape de son combat, pour qu’il puisse découvrir ses erreurs, et nous nous entraînâmes jusqu’à avoir gravé les corrections nécessaires dans son esprit et son corps, à tel point qu’il continuerait à les répéter cette nuit-là dans son sommeil. En cours de séance, j’aperçus Catrin et Fiona parler à une grande femme aux cheveux gris, et à la carrure impressionnante. Talar. Comme chaque fois que je voyais le mentor de Fiona, la Principale du Conseil des Mentors, je me mis à bouillir de contrariété et de ressentiment. Talar était l’instigatrice de ma surveillance humiliante et elle semblait déterminée à prouver que j’étais corrompu, puisque j’osais être en désaccord avec elle. Cela durait depuis presque un an, et j’avais à tenir encore six mois interminables.

Ysanne aurait pu y mettre un terme n’importe quand, bien sûr. Ma femme était la reine, choisie pour régner sur notre pays et notre peuple comme notre déesse Verdonne régnait sur les forêts de la terre. Mais elle avait insisté : il valait mieux continuer.

« Laisse-les voir par eux-mêmes. Qu’ils soient satisfaits. Si je mets un terme à la surveillance, Talar affirmera que nous cachons quelque chose, et tu ne seras jamais lavé des soupçons. »

Ce jour-là, ma rancœur contre l’Aife aux cheveux gris était pire que jamais. Talar s’appuyait sur un bâton de marche en frêne – le même que celui que j’avais vu dans ma maison, la nuit où mon fils avait été exposé pour mourir. Bien sûr… Celle qui s’autoproclamait gardienne de la pureté ezzarienne avait été là pour s’assurer que tout était fait dans les règles.

Je travaillai avec Drych et les disciples plus âgés tout le reste de l’après-midi, jusqu’à ce qu’ils se flétrissent comme des lys sous un soleil brûlant. Alors je les fis recommencer, et je fis deux mouvements pour un seul des leurs, jusqu’à me trouver dans le même état qu’eux. Peut-être comprendraient-ils ainsi qu’il n’y aurait jamais de fin. Pas s’ils voulaient rester en vie.

Ces derniers mois, les batailles contre les démons étaient devenues plus fréquentes, plus compliquées et plus féroces. Nous l’avions prévu. La tentative du Seigneur des Démons pour prendre le pouvoir dans le monde humain en contrôlant Aleksander avait marqué une rupture par rapport à tout ce que nous connaissions des rai-kirah. Dans le passé, ils s’étaient concentrés sur la domination individuelle. Ils semblaient désormais avoir appris plus de choses sur les habitudes des humains, leurs vices, et vouloir utiliser leur pouvoir sur nous pour de plus grandes visées. Je m’efforçais de convaincre Ysanne qu’il nous fallait surveiller de plus près les affaires du monde, au cas où ils chercheraient encore à s’insinuer dans les problèmes humains. Bien que je n’aie aucune preuve de nouveaux complots, j’avais vu des changements se refléter dans mes batailles – de plus en plus de fourberie, de méchanceté, de diversions et de surprises, comme la nuit dernière quand le démon semblait guetter au portail. Il s’attendait à me voir. Il me connaissait.

— Allez, encore une fois ! dis-je lorsque Tégyr tomba à genoux dans la poussière. (Il secoua la tête tandis que nous recommencions une autre série de mouvements.) Tu affirmes que tu peux t’opposer au pire de ce que peuvent faire les démons. Ne crois pas qu’ils vont te donner le pire d’eux-mêmes quand tu es encore frais.

Et tandis qu’ils recommençaient, je conjurai pour eux l’image du monstre que j’avais combattu la veille, et j’exposai devant eux l’horreur que j’avais vécue pendant cette bataille. Je les obligeai à regarder, et j’essayai de leur apprendre comment convertir la colère en force et en endurance. C’était une leçon que j’avais besoin de revoir.

— Quelle perversion est-ce là ? dit Fiona, en regardant l’image du monstre qui disparaissait dans les rais de lumière. (Elle tourna les yeux brusquement vers moi.) C’est hier ?

— C’est ce qu’ils devront affronter là-bas, lui dis-je.

Drych, secoué par ce qu’il avait vu, demanda la permission de parler.

— Maîtresse Talar dit que trop penser à la victime peut souiller un Gardien. Est-ce pour cela que vous avez échoué hier ?

— Maîtresse Talar n’a jamais combattu de démon, répondis-je. Ce sont les victimes qui vous donnent votre force et votre résolution ; elles donnent un sens à tout ce que vous faites. Vous ne devez pas les laisser vous distraire, mais vous ne devez jamais les oublier. Jamais. J’ai commis une erreur hier. C’est tout. Maintenant, recommence !

D’habitude, je passais au moins une heure avec les garçons les plus jeunes. Ils étaient lourds et maladroits et je les impressionnais, mais je prenais plaisir à donner à chacun d’eux une raison de redresser la tête, dans ces moments où ils arrivaient à accomplir si peu de chose correctement. Ce jour-là néanmoins, je ne pus supporter la vue de leurs jeunes membres vigoureux ou de leurs yeux sombres excités, trop grands dans leurs visages ardents, brûlants de mélydda.

J’informai Catrin que je l’attendrais dehors jusqu’à ce qu’elle autorise sa troupe à rompre les rangs pour dévorer leur souper. Quand elle sortit, j’étais assis sur le sol humide, appuyé à un arbre, et je regardais les ronds des poissons se propager sur une mare calme. Les arbres se serraient autour de la mare et leurs feuilles, brillant d’un joli vert frais, étaient immobiles dans la lueur du soleil couchant, comme si elles retenaient leur respiration en prévision de la nuit. Fiona vint s’asseoir sur les marches de l’arène d’entraînement, assez loin pour qu’une oreille normale ne puisse pas nous entendre. Je n’étais pas dupe. Elle pouvait entendre un cliquetis de scarabée à trois lieues.

— Drych a-t-il bien progressé ?

Catrin était debout devant moi, les bras croisés.

— Donne-lui demain le même genre d’exercice, et vois ce que ça donne, dis-je en écrasant un brin de trèfle entre mes doigts. Il apprend vite. Tu ne l’as pas ménagé.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps.

Je levai brusquement les yeux vers elle.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que tu es fatigué. Tu ne peux pas te battre tous les jours. Cette année, tu as passé plus de temps derrière le portail que dans le monde réel. Tu ne peux pas porter toute cette guerre sur tes épaules.

— Je peux m’en charger ! Donne-leur le temps de se préparer.

J’aurais voulu qu’elle vienne s’asseoir près de moi, que je puisse mettre ma tête sur son épaule et pleurer. Mais elle restait debout, impassible, à me regarder.

— Tu dois t’arrêter un moment, Seyonne. Quelques semaines. Un mois. Tu vas mourir sinon. Ou pire.

— Alors tu as entendu parler d’hier ?

— Bien sûr, que j’en ai entendu parler. Je suis ton mentor. Et c’est toi qui aurais dû me le dire.

J’aurais pu trouver des excuses telles que : « C’était le milieu de la nuit » ou : « Je devais confronter ma femme, la meurtrière », mais au lieu de cela je confessai que je n’avais même pas songé à l’obligation que j’avais de signaler immédiatement une erreur aussi grave à mon mentor. De tous les protocoles liés aux batailles de démons, c’était l’un de ceux que j’approuvais sans réserve. Bien qu’il soit toujours tentant de négliger ses propres déficiences, c’était bon de pouvoir les partager avec quelqu’un, les exposer en détail, les analyser sans émotion ni blâme, en se tournant vers l’avenir, même s’il s’agissait d’actions passées. Cela vous rendait meilleur. Plus honnête. Plus compréhensif.

— C’était une journée maudite, Catrin. Je suis désolé.

— Tu viendras me voir demain à l’aube, et on la passera en revue. (J’inclinai la tête vers elle, comme un élève le devait devant son mentor. Un Gardien restait un disciple jusqu’à sa retraite ou son décès.) Maintenant, rentre chez toi !

Elle posa brièvement la main sur ma tête, puis rejoignit ses disciples, pour les arracher à leurs assiettes et à leurs coupes et les remettre au travail avec livres et crayons. Partout en Ezzarie, les mentors faisaient de même, poussant leurs jeunes protégés pour les préparer. Et les Pisteurs laissaient de côté la moitié des appels qu’ils auraient pu nous envoyer.

Je ne rentrai pas à la maison cette nuit-là. Une messagère me rattrapa juste avant le pont de bois qui menait chez moi.

— Maître Gardien ! Un appel…

Je fis signe à Fiona de se dépêcher pour que la jeune fille à bout de souffle n’ait pas à répéter les informations. Mon chien de garde était rarement à plus de dix pas derrière moi.

 

Les dix jours qui suivirent, Fiona et moi menâmes douze combats. Pendant le peu d’heures que nous avions entre deux batailles, nous ne quittâmes jamais le temple. Fiona n’eut pas l’occasion de me harceler pour des manquements dans ma préparation, car nous nous écroulions dans nos couvertures dès que nous avions fini. On nous amena des paillasses, bien que la pierre froide et le sol nu soient suffisamment confortables pour des gens aussi fatigués que nous. Catrin nous approvisionnait en nourriture et en vin. Elle se doutait probablement que si nous avions le choix entre utiliser notre temps pour dormir ou chercher un repas, nous aurions toujours choisi de dormir. Par deux fois, elle vint en personne s’assurer que nous ne dépassions pas nos limites.

— Vous savez que vous pouvez toujours refuser un appel, dit-elle un soir que nous étions installés sur les marches du temple, à regarder une volée de moineaux s’agiter dans les arbres. Personne ne vous en tiendra rigueur…

— Le dernier combat, c’était un baron derzhi qui avait brûlé trois villages et sa propre maison avec sa femme et ses enfants à l’intérieur. Celui d’avant, c’était un capitaine de navire qui avait abandonné un vaisseau en train de couler, avec les esclaves encore attachés aux rames. Lesquels refuse-t-on ?

— Et Fiona alors ? Elle est jeune, pour tout cela.

De là où elle se tenait près du feu, la jeune femme nous lança un regard mauvais. C’était sa faute, après tout, si elle espionnait la conversation…

— Elle se débrouille bien, dis-je, en me concentrant sur la patte de volaille grillée que je tenais à la main. (J’essayais de décider si elle méritait l’effort de la lever jusqu’à ma bouche.) Mais tu devras le lui demander toi-même. Elle ne risque pas d’admettre une quelconque faiblesse devant moi.

— Ou toi devant elle ?

Je jetai un coup d’œil à Catrin et lui souris.

— Pas dans cette vie !

Elle ne me retourna pas ma tentative d’humour, et me répéta ce qu’elle m’avait déjà dit à l’arène d’entraînement :

— Tu dois t’arrêter un moment, Seyonne.

— Je ferai attention, lui dis-je. Mais je ne peux pas dire que je regrette d’être occupé. Moins de temps pour penser à des choses que je préférerais oublier.

En un nuage gazouillant, les moineaux s’envolèrent des arbres, tournèrent, et revinrent s’installer à l’endroit même qu’ils avaient quitté.

 

Lors de neuf de ces douze batailles, le démon choisit d’abandonner son hôte et de retourner dans son royaume de glace pour vivre de nouveau. Dans deux cas, je dus le tuer. Et je perdis une bataille, notre deuxième aventure ce jour-là. C’était stupide de ma part d’avoir essayé, mais la folie de la victime se révélait d’une telle cruauté que je ne pouvais supporter de la laisser passer. Fiona accepta de continuer, et je me dis que c’était une femme adulte, consciente de ses propres capacités. Mais j’étais le plus expérimenté des deux, et je me doutais qu’elle ne refuserait pas de tisser des sortilèges si j’étais disposé à me battre. Je n’aurais jamais dû la laisser faire.

 

Je pénétrai dans un paysage noyé dans une obscurité absolue et un froid glacial – les signes évidents d’une Aife épuisée, et toujours un terrible risque.

— Lumière, Aife !

Mais l’obscurité persista, et je ne parvins pas à atteindre le niveau de concentration requis pour que mes autres sens prennent le relais. Je devais bouger. Trouver suffisamment de lumière pour voir ce que je faisais. Cours. Vole…

J’avais un talent que nul autre Gardien de mémoire d’ezzarien n’avait jamais possédé. Une fois derrière le portail, je pouvais me métamorphoser et acquérir des ailes. Personne ne comprenait comment c’était possible, et il y avait eu bon nombre de sceptiques lorsqu’à l’âge de dix-huit ans j’avais fait part de ma première expérience. Mais c’était devenu pour moi une extension naturelle de ma mélydda, exactement comme mon épée était devenue une extension naturelle de mon bras. Les ailes m’apportaient un pouvoir et une mobilité qui faisaient la différence dans beaucoup de confrontations avec les démons.

Luttant pour découvrir ce qui pouvait rôder dans l’obscurité, j’activai l’enchantement nécessaire. Mais, juste avant que mes ailes prennent forme, au moment où j’étais le plus vulnérable – puisque la brûlure dans mes épaules rongeait ma conscience –, le démon attaqua. Je n’eus même pas le temps de discerner sa forme. Pas le temps de modifier mes sens ou de reprendre mes esprits. J’étais trop lent et trop fatigué. Je devais sortir ou j’allais mourir.

— Aife ! m’écriai-je alors que des serres provenant de trois directions en même temps ratissaient ma chair.

Le portail apparut, mais la bête m’avait entraîné plus loin de lui que je le pensais. Je réussis à m’extirper et me mis à courir. Sous mes pieds, le sol résonnait comme un tambour sous les pas du monstre. Son souffle pestilentiel faisait frissonner l’obscurité. Du mal à l’état pur surgit de toute part, une haine qui glaçait le sang et plombait les membres, minant la volonté et noyant l’âme dans le désespoir. Ma faiblesse affectait Fiona aussi, car le portail vacillait, s’estompant puis réapparaissant dans l’obscurité.

— Tiens bon, Aife ! criai-je alors que les bords du rectangle se fragmentaient.

Je bondis vers la faible lumière grise et atterris tête la première sur le sol du temple. Une jambe me brûlait terriblement, entaillée par les serres du démon, mais je ne pouvais rien faire. Je n’étais même pas sûr de pouvoir bouger de nouveau un jour.

— Quel idiot ! dis-je en secouant la tête pour tenter de retrouver mes esprits. (Je gisais là, amorphe et épuisé. Ma respiration difficile me brûlait les poumons, et cette grotesque horreur assombrissait toujours mon esprit.) Je suis désolé… Est-ce que ça va ?

La seule réponse de Fiona fut un halètement discret, et je levai un tout petit peu la tête pour regarder. Elle était effondrée sur le dos à côté de la fosse du feu, aussi mortellement pâle que sa robe blanche. Je rampai vers elle et la fit rouler sur le côté, où elle se mit à rendre les restes de notre repas pris à la hâte. Elle avait l’air très frêle et vulnérable.

Je la soulevai pour l’éloigner de la flaque de vomi, et la portai sur les marches à l’est du temple où le soleil matinal brillait, chaud et pur, puis j’allai chercher de l’eau pour en baigner son visage. J’en laissai tomber un peu sur ses lèvres. Elle s’indignerait sans doute de me voir utiliser à mauvais escient l’eau destinée à être bue, mais ce geste ramena un peu de couleur sur son visage fin. Une plaisante ironie.

— Un méchant combat, dis-je lorsqu’elle ouvrit ses paupières frémissantes. Vous pouvez enregistrer que j’admets volontiers ma stupidité d’avoir voulu le tenter.

Ce qu’elle ferait probablement, même si elle devrait admettre en même temps sa fierté mal placée, puisqu’elle n’avait pas refusé de tisser les sortilèges.

— Vous allez bien ? me dit-elle en s’asseyant d’elle-même.

Elle plissait les yeux face à la lumière éblouissante, mais essayait de m’examiner quand même.

— Grâce à vous…

Quand un Gardien se retrouvait dans un état de totale confusion, il était épouvantablement difficile pour une Aife de maintenir un portail. L’autre solution, bien sûr, était de le fermer et de laisser le Gardien dans les abysses d’une âme possédée par un démon – c’était la terreur qui obsédait tous les Gardiens.

— Holà doucement ! Restez là. Vous n’avez pas à vous lever. Je vais m’occuper du nettoyage… et je promets de bien le faire. Reposez-vous un peu.

Je lui devais infiniment plus qu’un rituel d’une heure.

Pour une fois, elle ne protesta pas, même si elle ne dormit pas non plus. Elle observa chacun de mes mouvements pendant l’heure que je passai à nettoyer mes armes, le sol, moi-même, et même la fosse du feu, en prenant soin de réciter chaque mot des incantations destinées à supprimer définitivement tout lien pouvant subsister avec le démon toujours actif.

— Alors vous les connaissez, en fait ! dit-elle quand je finis les derniers mots du chant de clôture interminable utilisé après une bataille perdue.

— Et ils ne me brûlent pas la langue, et ne font pas flamber mes yeux d’un bleu démoniaque. Mais je préférerais vraiment dormir.

Au lieu de me retirer sur la paillasse installée pour moi à l’intérieur, dans l’une des salles, je m’allongeai à l’ombre des marches de l’ouest, et je dormis pendant douze heures d’affilée. Je rêvai de tuer.

 

Nous refusâmes deux appels le lendemain, mais sans quitter le temple pour autant. Nous dormîmes. De la nourriture apparut près de nous. Nous mangeâmes et retournâmes nous coucher. Un matin, deux jours après la bataille perdue, Ysanne vint discuter avec Fiona de portails, de stratégies pour créer des formes et d’autres sujets concernant les Aife. Je ne me joignis pas à elles, mais m’assis sur les marches de l’ouest en mangeant la viande, les biscuits et les fruits qu’on m’avait laissés. Lorsque leurs voix se turent, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le temple formait une étendue ombragée et, de l’autre côté, Ysanne me regardait, le visage aussi inexpressif que les colonnes de pierre qui l’encadraient. Je retournai à mon petit déjeuner. Je ne la revis pas avant son départ.

— La reine dit qu’une autre messagère doit arriver, m’informa Fiona derrière moi. Je lui ai dit que nous étions bien reposés. Ai-je eu raison ?

Je fis un sérieux effort pour parler d’une voix mesurée.

— Je suis prêt.

Je me demandai si je referais jamais équipe avec Ysanne. Je ne pouvais l’imaginer.

— Elle dit que la Pisteuse est à Karn’Hegeth, et signale des conflits entre les Derzhi.

Fiona jubilait pendant le rapport, comme si notre tranquillité et notre sécurité ne dépendaient pas de la puissance de l’empire d’Aleksander. Quoi qu’on puisse dire des Derzhi – et j’avais autant de raisons de les haïr que tout autre –, c’était grâce à la stabilité de leur empire que nous avions pu travailler avec succès pendant des centaines d’années. La protection que nous accordait Aleksander nous garderait sains et saufs aussi longtemps que sa famille régnerait. J’avais déjà passé plus de temps que nécessaire à débattre de ces questions avec Fiona des mois auparavant. Mais en toute honnêteté, Fiona et les autres savaient seulement que le prince nous avait permis de retourner en Ezzarie en remerciement de notre aide dans l’affaire des Khélid. Seules Ysanne et Catrin savaient que l’Ezzarie avait été le cadeau personnel qu’Aleksander m’avait fait. Aucun d’entre eux ne pouvait comprendre les liens qui nous unissaient, le prince et moi.

La messagère arriva peu après. Il s’agissait d’un cas étrange, nous dit-elle avant de glisser dans un état proche de la transe pour nous relayer l’information de notre distante compatriote. Le message de la Pisteuse était confus, mais il avait l’air plutôt urgent. Tout ce que nous pûmes en déduire, c’était que la victime était un homme devenu fou, qui avait abandonné sa femme et ses enfants brutalement. Avec ces sommaires informations, Fiona et moi commençâmes nos préparatifs, et lorsque le soleil atteignit le zénith, laissant le sol du temple dans l’ombre, je pris les mains de l’Aife et entrepris le voyage le plus étrange de toute ma vie.
  

Chapitre 4
 

— Je suis le Gardien, envoyé par l’Aife, le fléau des démons, et je te défie pour la possession de ce vaisseau. Hyssad ! Va-t’en, ce n’est pas le tien.

Le démon ne se montra pas, et je dus donc partir en chasse.

C’était un endroit si curieux. Sous un ciel tournoyant, bleu pâle et blanc, s’étalait un jardin. Il y poussait chaque variété de fleur, d’herbe, d’arbuste en une luxuriance verte, dense, éclaboussée de toutes les couleurs que la nature pouvait produire. La végétation poussait, se fanait, mourait, puis poussait de nouveau, à une telle vitesse que je fus bientôt gagné par la nausée. Passant au milieu des fleurs, je me dirigeai à grands pas vers les arbres – une forêt d’une incroyable variété : des chênes et des frênes élevés et massifs, des arbres fruitiers en fleurs, des arbres nagéra à feuilles pointues, comme ceux qui poussaient près des puits profonds et des sources du désert azhaki, des pins, des sapins, des épicéas de variétés connues seulement des individus assez hardis pour vivre dans les plus hautes montagnes, de l’autre côté de Capharna. Des feuilles d’un jaune et d’un rouge lumineux se mélangeaient à des verts évoquant le plus gai des printemps. Et tout cela changeait constamment pendant que je marchais – les feuilles d’érable d’un rouge flamboyant tombant à côté des fleurs de poiriers qui volaient à la dérive.

Pendant un assez long moment, je ne pus rien découvrir d’autre que ce bizarre paysage de forêt. Un ruisseau gargouillait le long du chemin. Espérant qu’il serait le fil me conduisant à ma proie, je le suivis, en me frayant un passage à travers un sous-bois de plus en plus dense, en taillant dans l’épaisse végétation à coups de dague d’argent transformée en scie. Je faillis passer par-dessus le bord d’une falaise. La forêt s’arrêtait abruptement sur l’arête d’un à-pic : une chute de cinquante étages jusqu’à une vallée boisée. Alors que je marquais une pause pour acquérir mes ailes grâce au sortilège de métamorphose, afin d’explorer au-delà du bord de la falaise, un chemin prit forme dans le mur de roche escarpé, comme un serpent du désert qui se secouerait pour se débarrasser d’une couche de sable. Je songeai que le sentier était peut-être l’œuvre de Fiona. Une Aife pouvait sentir les obstacles et tenter d’y remédier en modelant d’une certaine manière le paysage qu’elle visualisait dans sa tête. Une affaire risquée, car elle ne pouvait voir le Gardien et risquait donc de le faire tomber d’une falaise, ou dans un gouffre, ou de l’empaler sur un arbre. Ysanne pouvait faire ce genre de choses parce qu’elle détectait dans mon esprit ce dont j’avais besoin. Oh, mon amour…

La vague de chagrin perçant se mit à déferler, inattendue… indésirable. Ce n’était pas l’endroit. Je mobilisai toute ma concentration et me mis à descendre le sentier vers une vallée fertile dont la saison était toujours indéfinissable. Des arbres plus hauts que des palaces derzhi… des fougères de la taille de maisons… des fleurs rouges au cœur noir diffusant un parfum suave et capiteux qui me tournait la tête.

— Hyssad ! Va-t’en ! hurlai-je quand je détectai un mouvement devant moi, de l’autre côté du méandre d’une grande rivière paresseuse.

Je me retournai brusquement en entendant un pas derrière moi. La sueur perlait sur mon front. Où était le démon ? Je ne percevais rien de lui. Pourtant quelque chose était tout près. Qu’est-ce qui n’allait pas avec mes sens ?

Une rafale de vent chaud et humide secoua les arbres maussades et souleva une nuée d’insectes. Le cri d’un oiseau résonna dans le lointain. Une plante grimpante me chatouilla le cou, je la tranchai avec mon épée ; plus les arbres s’épaississaient, plus je resserrais mes ailes. J’aurais pu jurer que j’avais entendu un rire.

— Hyssad !

— Êtes-vous un oiseau ou l’une de ces créatures bavardes qui m’irritent les oreilles ? (La voix venait d’en haut, de quelque part au-dessus d’une paire de bottes noires cirées.) Et vous dites sans arrêt ce mot horrible. J’aimerais vraiment que vous arrêtiez !

Je reculai et trébuchai sur une racine affleurante qui n’avait pas été sur mon chemin un moment plus tôt. Je me relevai précipitamment, mon épée était prête : j’étais persuadé que la bête allait de suite tirer parti de ma maladresse.

— Rangez-moi cela ! Je n’ai rien contre vous.

Les bottes descendirent de l’arbre dans une averse de feuilles rouge et or, et amenèrent avec elles l’image d’un homme d’une cinquantaine d’années, mince, blond, au sourire insolent. Sa barbe blonde était proprement taillée, ses mains bien formées et propres. Il portait une chemise et un pantalon aux teintes profondes de bleu et de violet, et une cape gris-vert qui chatoyait comme de l’eau dans les taches faites par le soleil. D’après ce que je pouvais voir, il ne portait pas d’arme.

— Alors vous êtes quoi, un oiseau ou une puce ? Vous n’êtes certainement pas celui contre qui on m’a mis en garde. (Il fit tournoyer un doigt, et les arbres reculèrent ; il avait maintenant assez de place pour marcher autour de moi. Je tournai en même temps. Ma dague, maintenant transformée en épée, était prête.) Oh, arrêtez cela ! Comment voulez-vous que j’apprenne des choses sur vous si vous ne vous tenez pas tranquille et que vous ne me laissez pas regarder ?

Il mit les mains sur les hanches et rit. Cependant, contrairement à l’effet habituel d’un rire de démon, ce son ne me dévasta pas les oreilles ni l’âme.

Échanger des plaisanteries avec un démon, que sa forme soit monstrueuse ou commune, n’était jamais sage. Il n’en sortirait rien de bon. Les mots n’étaient qu’une diversion. Donc j’attendis. Le démon me regardait, le dos appuyé contre un tronc d’arbre moussu, en mâchant un grand brin d’herbe. Il n’avait pas l’air pressé. Je fis de petits moulinets vers lui avec mon épée, espérant détourner son regard pendant que j’avançais, mais je me sentis ridicule quand il tendit le bras et stoppa le mouvement de la lame avec sa main, puis fit brutalement un bond en arrière.

— Aïe ! (Il mit son pouce dans sa bouche.) C’est vicieux. Vous avez vraiment l’intention de me transpercer avec ça ? (Il regarda son ventre plat et posa son autre main dessus.) Ça ne serait pas plaisant du tout. Ne pouvons-nous pas nous en passer ?

— Nous pouvons certainement nous en passer, mais seulement si vous quittez ce vaisseau.

Patience. Ne te laisse pas entraîner.

— Ah ! Mais il sait dire autre chose que les mots qui écorchent les oreilles. Mais le sentiment est le même : pars, va-t’en, hyssad ! (Il eut un mouvement de recul et fut pris d’un terrible frisson quand il prononça le dernier mot, ce terme qui provenait de sa propre langue, celle des démons, un mot que ceux de son espèce ne pouvaient ignorer.) Mais je ne veux pas m’en aller ! Je me plais bien ici, j’apprends beaucoup, et tout ça… (Il fit un geste de la main qui englobait la terre, le ciel et les arbres.) Ce « vaisseau », comme vous l’appelez – assez grossièrement oserais-je dire –, ne semble pas gêné par ma présence. Pourquoi voudrais-je partir ?

— Vous ne pouvez pas rester, vous n’avez pas le choix. Juste partir ou mourir.

Ne discute pas. Il essaie de te distraire par la ruse.

— Non. Ce n’est pas du tout acceptable. Vous devez me donner un autre choix.

— Il n’y en a pas ! Partez ou mourez.

Je me tenais prêt, mais en un clin d’œil nous nous retrouvâmes dans un endroit totalement différent. Une ville… déserte, où un vent lugubre poussait lentement un pot vide et cabossé dans des rues de terre battue, et gémissait à travers des bâtiments calcinés. Il y avait là un marché délabré, jonché d’os, et un drapeau en lambeaux flottant avec défi sur un mât tenu par la main d’un squelette. Je sentis ma peau se flétrir, en particulier la cicatrice sur mon visage, dont l’illustration était identique à l’emblème du drapeau : un faucon et un lion. Le drapeau d’Aleksander : le lion des Derzhi et le faucon de sa maison, les Dénischkar.

— Qu’est-ce ?

Dans ma surprise, j’enfreignis la maxime que je venais si récemment de prononcer.

— J’ai pensé que cela vous conviendrait mieux. Vous étiez si grave dans l’autre endroit. « Partez ou mourez. » Tellement inamical ! Voilà où de tels sentiments vous mènent… dans le royaume de quelqu’un… Sans-Nom. (Un souffle de givre effleura mon âme.) Pas un bel endroit du tout. Non, vraiment pas.

— Je ne suis pas ici pour être amical avec vous.

— Alors tuez-moi, si vous y êtes obligé. Nous n’arrivons à rien. (Il s’assit en tailleur entre les roues d’un chariot renversé, et déchira sa fine chemise violette, pour dénuder une poitrine d’allure très humaine. Mais il baissa la tête pour la regarder et passa ses longs doigts sur sa peau.) En y réfléchissant bien…

Mon estomac se souleva lorsque le paysage changea encore. Cette fois, c’était l’arène d’entraînement de Catrin, avec sur l’un des côtés la même bande de soleil éclatant que j’avais vue deux semaines plus tôt. Le démon svelte avait une épée à la main et la brandissait sauvagement, à peu près comme un tout jeune disciple de Catrin.

— Très bien. Venez donc !

Il extrayait des choses de ma propre tête… Je m’éloignai en tentant de forger de nouvelles barrières mentales, et de trouver quelque chose pouvant expliquer comment il faisait. Aucune chance dans ces deux tâches. Très dérangeant.

— On n’est plus aussi sûr de soi, hein ? Je peux me battre bien mieux que vous ne le pensez.

Et dans une rafale de coups trop rapides pour que j’aie le temps de les voir, il entailla le haut de mon oreille droite, mon épaule gauche, mon genou droit, et me laissa une coupure de cinq mezzit au bout d’une chaussure. Avant que je puisse riposter, il s’assit au milieu de l’arène à trente pas de moi et posa son épée en travers, devant lui.

— Pourquoi ne pas parler ?

— Vous devez quitter ce vaisseau. Cet endroit n’est pas à vous. Quoi que vous soyez, vous n’en faites pas partie.

— Les doutes sont de terribles choses. Ils vous tordent et vous nouent l’estomac. Vous êtes surpris que j’aie entendu parler d’eux ? Des miens, pas seulement des vôtres. Surpris que j’en aie ? Le doute est l’ennemi du… Gardien… c’est ce nom que vous vous donnez. On m’a parlé des Gardiens et de l’Aife, le fléau… on m’a prévenu de faire attention à eux… à vous en particulier. Le Gardien qui se transforme. Celui qui est différent de tous ceux qui sont venus avant. J’ai souhaité venir voir par moi-même. Pour un bon nombre de mes compagnons, vous ne présentez aucun intérêt.

Je ne devenais pas fou. Le démon jouait bel et bien avec moi… ou peut-être avais-je déjà combattu et étais-je blessé. Que faire ? Battre en retraite ? Le tuer ? Il refusait de partir, j’étais donc tenu de le tuer. Mais il était particulièrement bizarre. Chacun des sens que j’utilisais pour rechercher des démons devait être anéanti. Pas de musique démoniaque, de terreur insidieuse, pas d’odeur de pourriture, de corruption, d’infection secrète qui puisse être détectée derrière son apparence agréable. Pas étonnant qu’il réussisse à s’insinuer dans ma tête ; il ne montrait rien qui vienne déclencher mes défenses. Et pourtant c’était un démon. Il n’y avait pas d’autre possibilité. La Pisteuse l’avait détecté grâce aux signes de la possession. Ils utilisaient vingt-six tests pour juger. Et que pouvait-il être d’autre ?

— De la contemplation. C’est sûrement un bon signe. Puis-je vous raconter comment je me suis retrouvé ici ? Si vous vouliez bien rengainer cette arme affreuse ou la déposer comme moi, nous pourrions échanger une histoire ou deux. Je veux savoir pourquoi le fléau des démons veut me renvoyer et mettre mon esprit en lambeaux, alors que je viens juste d’arriver et que je n’ai causé aucun mal.

Une seule manière de savoir. Périlleux d’exposer son âme une fois passé le portail. Les barrières de protection que l’on construisait grâce à un long entraînement étaient déjà dangereusement minces quand on évoluait dans le paysage de l’âme de quelqu’un. Mais j’avais besoin de quelque chose pour me ramener à mon objectif. Une ancre. Une sûreté. Et je m’accroupis donc dans la poussière devant cet être mince, et le regardai dans les yeux… et avec chaque parcelle de mélydda que je pus rassembler, j’eus une vision claire et nette. Le jeune homme blond et plaisant assis en face de moi, la tête penchée et le front relevé en signe de curiosité perplexe, était bien la manifestation d’un rai-kirah. Mais j’avais beau voir toute la vérité, il n’y avait aucun mal en lui.

Impossible ! J’aurais dû le tuer, sûrement. Un rai-kirah qui pouvait à ce point perturber les sens d’un Gardien représentait un tel changement… un tel péril, que je ne pouvais même pas l’évaluer. J’avais pourtant rencontré d’autres impossibilités dans ma vie. Quoi de plus improbable que d’avoir découvert la marque des dieux chez Aleksander ?

— Pourquoi êtes-vous ici ? demandai-je en m’asseyant en face de lui. Qu’êtes-vous ?

L’homme barbu, qui n’était pas un homme, sourit avec délice.

— Voilà qui est mieux. Ceux que vous renvoyez sont toujours tellement bêtes. Des brutes gastaï. Quand ils perdent une bataille, ils ne s’en remettent jamais vraiment. Ce n’est pas qu’ils ne méritent pas leur sort. Ils sont utiles, mais honnêtement je ne veux pas être comme eux. Mais évidemment, c’est mieux que de vous voir me transpercer avec ce méchant tranchoir. Et je n’ai aucune envie de vous enlever un de vos morceaux, ou de vous voir implorer ma pitié, ou n’importe quoi de ce genre. Je veux juste apprendre des choses sur vous et voir un peu plus de ce monde-ci. Le mien est un peu glacial, bien qu’il s’améliore.

— Vous voulez juste voir… ?

J’avais la tête qui tournait avec tous ses bavardages. Et c’était quoi, un Gastaï ?

— Eh bien, mon cher ! Vous êtes difficile à convaincre. Oui, je suis venu chasser, comme un Gastaï ordinaire, et j’ai trouvé cet individu qui était tellement écrasé… comprimé, pourrait-on dire, par sa partenaire féminine et toutes ces petites créatures qui criaient autour de lui, alors que tout ce qu’il voulait, c’était étaler des espèces de taches colorées sur des papiers… des toiles, il appelle ça. Alors je suis arrivé et je lui ai donné les moyens… « son côté homme viril » comme il dit…, pour le faire. Je suis ici pour m’amuser, et je ne vais pas le pousser à faire des choses terribles, comme vous semblez le croire. Vraiment, il a l’œil pour repérer les belles choses. On a une chouette relation, et je ne suis pas vraiment prêt à y mettre fin, mais quelqu’un – un de vos compagnons, pas l’un des miens – est venu farfouiller. Mon ami ici, mon hôte, mon vaisseau, a terriblement peur que vous ne m’éliminiez, parce qu’il perdra son côté homme viril. Je ne comprends pas vraiment, parce que je n’ai jamais appris qu’un humain pouvait d’homme viril devenir femme ou quoi que ce soit d’autre, et je ne vois pas bien le rapport avec les éclaboussures sur les toiles, de toute manière, mais qu’importe… je ne suis pas vraiment prêt à partir, et je n’ai certainement pas envie de m’en aller avec la tête complètement en ruine, si vous voyez ce que je veux dire…

Les mots me manquaient. En fait, à mon plus grand étonnement, je me retrouvai à rire. Si j’étais devenu fou, alors c’était loin d’être aussi effrayant que je l’avais toujours cru. Et si ce n’était pas le cas… Étoiles de la nuit, sur quoi étais-je tombé ?

Il changea de scène, à sa manière déconcertante, et nous fûmes de nouveau dehors. Dehors dans l’âme d’un pauvre homme. Une âme d’artiste. Nous marchâmes côte à côte à travers les champs de fleurs qui fleurissaient et mouraient : une profusion de couleurs et de vie. Le soleil réchauffait mes mains froides. Mes armes étaient rangées et je ne sentais aucun danger. Comment était-ce possible ?

— C’est extraordinaire, dis-je. J’ai affronté des centaines… des centaines d’êtres de votre espèce, et jamais…

— Vous ne devez pas juger l’ensemble d’entre nous sur quelques histoires déplaisantes. Vous n’avez pas regardé, vous savez. Jugez-vous la forêt d’après les arbres à sa lisière, malades, et dénudés par le vent ? Jugez-vous la pulpe du fruit d’après sa peau amère ? Et, sincèrement, quand vous partez chasser avec des choses comme cela… (Il fit un mouvement de tête vers le fourreau de la dague et l’étui du miroir à ma ceinture.)… que vous attendez-vous à trouver ? Les timides oiseaux ont peu de chance de se presser autour de vous quand vous lancez ces graines très spéciales.

— Alors il y en a d’autres comme vous ?

Il prit une profonde inspiration et soupira lourdement.

— Eh bien, je n’irais pas jusque-là. Mes cousins Gastaï sont assez bestiaux, pour la plupart. Mais beaucoup de Rudaï gagnent à être connus, et certains d’entre nous sont assez raisonnables et aimeraient bien faire votre connaissance. Vous devez regarder. Apprendre. Nous pouvons vous montrer beaucoup de choses.

— Si vous pensez me convertir, me faire obéir à vos ordres…

— Comme l’autre Gardien qui jouait à un jeu qui le dépassait ? Non, pas du tout. (Il tira sur une poignée de fleurs et les plaça sous son nez, inhalant profondément et soupirant de plaisir.) Mes amis et moi n’avions aucune relation avec le Naghidda, et nous nous sommes réjouis quand vous… je crois vraiment que c’était vous… avez vaincu ce scélérat. Non, c’est… Foudres des cieux, qu’est-ce ?

Le ciel vira au pourpre et vint vers nous en se boursouflant, comme un hématome en train d’enfler ; la piste de terre sous nos pas se craquela et glissa. Fiona… le portail. Pour l’amour des dieux, où était le portail ? Et le démon était toujours indemne. Toujours en possession de la victime.

— Je dois m’en aller.

J’avais la main sur ma dague. J’avais prêté un serment qui était le fondement de ma vie. À quoi pensais-je ?

Le démon m’adressa un large sourire.

— Alors, que va-t-il se passer ? Je suppose que je pourrais vous combattre, mais je ne préférerais pas. Je ne partirai pas. Pouvons-nous prétendre que vous n’avez pas pu me trouver ?

Le sol où nous étions s’effondra. Je m’emparai du vent grâce à mes ailes et pris mon envol, en le regardant de là-haut. Ses cheveux blonds fouettaient son visage, et les fleurs continuaient à fleurir et se faner, plus rapidement que jamais. Je pouvais le battre. Il était rapide et impudent, mais je l’avais observé, et il pensait trop.

Eh bien, moi aussi. Je décrivis des cercles et lui criai :

— Avez-vous un nom ?

Il rit et plaça ses mains en coupe devant la bouche, pour que je puisse entendre ses mots par-dessus le vent violent qui se levait.

— Vous ne pourriez pas le prononcer ! Et il sera peut-être différent la prochaine fois que vous me verrez. Mais je me souviendrai de vous, Gardien. Nous pourrions voir un peu du monde ensemble, je pense, vous et moi. Vivre des aventures. Trouver un terrain d’entente. Un jour viendra peut-être où ce sera dans votre intérêt.

Tandis que le ciel s’écroulait et que les champs de fleurs commençaient à se désintégrer, je filai vers le portail. Je jetai un coup d’œil derrière moi, et le vis toujours, dans ce vide noir où des fleurs s’étaient épanouies auparavant. Il me fit un signe de la main et disparut dans les ténèbres. Je franchis le portail et atterris les pieds en avant sur le sol du temple.

 

Le temps que mes idées s’éclaircissent après mon retour, Fiona était introuvable. Elle avait abandonné les rituels : le nettoyage, les tâches obligatoires, les prières et les chants qui avaient une telle importance pour elle. Un bref instant, tandis que j’essuyais la dague et le miroir qui n’avaient pas servi, et les mettais dans leur boîte en bois, je me demandai si elle était malade. Mais en accomplissant les rituels et en songeant à cette rencontre incroyable, je commençai à me sentir mal à l’aise. J’arrivai au passage du chant final où l’on devait changer les mots selon l’issue de la bataille. Une phrase si on était ressorti vainqueur. Une autre si on avait subi une défaite. Une phrase si le Gardien était mort. Une autre s’il avait été abandonné vivant dans les abysses. Mais pour moi cette nuit-là, il n’y avait pas de mots. Qu’avais-je fait ?

Fiona saurait que je n’avais pas tué le démon. L’Aife pouvait le sentir dans son enchantement, exactement comme elle pouvait détecter quand le démon quittait la victime… ou non. Ma supposition était que Fiona était allée rapporter le résultat de l’affrontement au Conseil des Mentors. Le temps d’une respiration, elle prononcerait mon nom en même temps que le mot trahison. Je trouvai cette idée fort déconcertante.

Néanmoins, quand je rangeai la caisse des armes dans la salle de préparation puis tirai l’eau du puits près du temple pour me laver, mon moment de panique fut submergé par l’émerveillement de la rencontre de ce jour. J’aurais tant aimé pouvoir en parler à Ysanne, ou qu’elle ait été celle qui aurait partagé mon expérience. Elle avait les sens si vifs. Un démon qui n’était pas attiré par la douleur ou l’horreur, mais par l’art, les couleurs, la connaissance et l’aventure. Un rai-kirah avec le sens de l’humour… J’avais regardé au plus profond de lui-même avec ma vue de Gardien, et je ne pouvais pas me tromper. Incomparablement étrange. Il fallait que je suive Fiona pour parler à mon mentor et tous les autres, non pas de trahison, mais de quelque chose d’extraordinaire. Quelque chose que nous n’avions jamais imaginé.

J’avais rompu mon serment, pourtant je n’arrivais pas à me sentir coupable. Ç’aurait été mal de le tuer. Mal de le bannir. Nous avions appris que forcer un démon à quitter une âme humaine abîmait la créature, au moins pour un temps. Les mentors ezzariens nous apprenaient que la soif du mal était la nature même de tous les démons, mais si la soif n’était pas là, alors comment aurais-je pu justifier de lui nuire ? Bien sûr il était possible, probable même, que ce démon soit seulement une aberration. Mais quoi qu’il soit, nous avions besoin d’en savoir plus.

Et bien sûr, comme l’après-midi touchait à sa fin, que je méditais sur tout cela et qu’Ysanne me manquait tant, mes pensées retournèrent vers notre enfant décédé. Mon cœur se tordait dans ma poitrine, et j’avais envie de passer mon poing à travers les colonnes du temple. Mais au lieu de cela je m’affalai contre un pilier cannelé, pressai les mains contre ma tête douloureuse, et hurlai de douleur, ne pouvant plus nier mon agonie. Et si son démon à lui avait été comme celui-là ? En mille ans, nous n’avions jamais envisagé de telles possibilités.
  

Chapitre 5
 

Chacun des cinq hommes et femmes fort respectés du Conseil représentait l’un des talents spécifiques utilisés pour combattre les démons. Catrin représentait ceux qui entraînaient les Gardiens, et à trente ans elle était de loin la plus jeune. Maire représentait les Tisserandes, celles qui avaient entre leurs mains la sécurité des territoires ezzariens. Talar représentait ceux qui entraînaient les Aifes, Caddoc les Pisteurs, et Kénéhyr les Consolateurs.

Maire, soixante-dix ans, était une Tisserande sage, à l’œil vif, qui avait été la meilleure amie de ma mère. Elle me connaissait depuis ma naissance, et c’était elle qui avait mené le test qui m’avait désigné comme valyddar – ceux nés avec le pouvoir. Même si elle ne ferait jamais rien qui compromette son intégrité, elle ne douterait pas de moi, sauf preuve accablante. Je faisais encore plus confiance à Maire qu’à moi-même pour juger de moi.

Kénéhyr était un homme rond et enjoué, qui avait autrefois été Consolateur. Sa mélydda était si forte qu’il pouvait abattre des arbres d’un seul regard… mais uniquement si nul ne venait le distraire. Il avait toujours eu besoin d’un partenaire Pisteur qui soit un vigoureux combattant, pour le garder sain et sauf, car il ne pouvait jamais faire plus d’une chose à la fois, et c’était un être si bienveillant qu’il ne voyait pas le danger, fût-il devant son nez. Kénéhyr m’avait aussi connu durant la majeure partie de ma vie en Ezzarie. Tout autant qu’Ysanne et Catrin, il avait su convaincre mon peuple que ma vie était l’accomplissement d’une prophétie et non une corruption, me permettant ainsi de rentrer à la maison. Il était aussi le plus libéral de tous les Ezzariens, et ne douterait probablement pas de ma parole, même s’il voyait un feu démoniaque briller dans mes yeux.

Talar et Caddoc, c’était une autre histoire. Le dernier jour de l’indépendance ezzarienne, c’est-à-dire le troisième jour de la guerre de conquête derzhi, ce furent les Gardiens, Pisteurs et Consolateurs, ceux d’entre nous qui avaient des talents de combattants ou une certaine expérience du monde, qui menèrent la résistance ezzarienne. Nous savions que ce serait futile. Notre stratégie se résumait à tenir assez longtemps pour que la reine et les valyddar les plus forts puissent quitter l’Ezzarie, avec tous les livres et manuscrits précieux, et les armes que nous utilisions pour combattre les démons. Puis nous tenterions de sauver le reste. Nous réussîmes à sauver la reine, les livres et quelques mentors, mais échouâmes partout ailleurs. Quelques-uns seulement réussirent à suivre la reine et à reconstruire leur vie dans les montagnes au nord de Capharna. Certains, comme moi, furent réduits en esclavage. Je vis tellement de morts qu’il était difficile d’imaginer qu’il restât quelqu’un. Mais des centaines d’Ezzariens s’étaient repliés dans la forêt, comme le cercle de l’occupation derzhi se refermait sur eux.

Ils s’étaient retrouvés sans rien. À cause de siècles passés à vivre dans le secret et l’isolation, nous n’avions pas d’alliés pour nous donner refuge. Les Derzhi occupaient les terres les plus proches des frontières du Nord, et envoyaient des compagnies chasser ou abattre des arbres au fond des bois. Les Ezzariens n’osaient pas se montrer ; ils devaient donc vivre de ce qu’ils pouvaient chasser ou ramasser. Ils n’avaient pas de livres, aucune de nos armes magiques, et peu de mentors pour former les autres. Ils vivaient en ayant perdu l’espoir de reprendre un jour les tâches que nous avions considérées comme nos devoirs sacrés, car aucun Gardien n’avait survécu parmi eux, et ils ignoraient totalement si la reine, ou n’importe qui d’autre, avait réussi à s’échapper. Ils se mirent à se battre entre eux et à ignorer nos traditions, qui semblaient impossibles à suivre après un tel désastre.

Mais Talar, une Aife aux dons modestes, avait pris les choses en main. Elle refusait d’admettre que les difficultés ou le désespoir servent d’excuse au manque de discipline. Fulminant, elle avertit les autres qu’avec ce genre de faiblesses, les démons finiraient par prendre pied parmi les Ezzariens. Elle raconta les histoires de Verdonne, et son long combat pour protéger les peuples de la terre contre la jalousie déchaînée de son époux immortel. Si une femme mortelle avait pu tenir bon contre les assauts d’un dieu, les Ezzariens assiégés ne pouvaient-ils pas en faire autant ? Bien que mourant de faim, elle refusa de boire autre chose que de l’eau de pluie, ou de consommer de la nourriture qui n’avait pas été cultivée, ramassée, ou lavée conformément aux instructions de nos ancêtres. Elle mena des rituels de purification, et trouva quelques jeunes femmes assez douées pour tenter des enchantements de Tisserandes, afin de protéger leurs campements. Elle fit en sorte que les tényddar enseignent à tout le monde, même aux valyddar, à chasser et glaner, et réprimanda ceux qui employaient leur mélydda à des tâches communes pour leur faciliter la vie, au lieu de conserver leur pouvoir pour la guerre contre les démons. Voyant sa ténacité, les autres eurent honte, et décidèrent de suivre son exemple. Ces réfugiés en guenilles redevinrent un groupe uni. Ils quittèrent l’exil avec l’immense fierté d’avoir été fidèles aux lois et coutumes qui, selon leurs croyances, nous venaient des dieux.

Ceux d’entre nous qui survécurent à d’autres horreurs et d’autres types d’exil se réjouirent de leur force et admirèrent leur détermination. Mais quand Talar et ses partisans découvrirent qu’on m’avait bien accueilli à mon retour, malgré ma corruption certaine, ils devinrent furieux. Et quand j’annonçai que j’étais arrivé à de nouvelles façons d’envisager l’impureté ou la corruption… et qu’elles étaient peut-être moins liées au type d’eau que nous buvions qu’à la nature de notre âme… je ne m’en fis pas des amis.

Je savais que je serais appelé devant le Conseil pour répondre aux charges de trahison de Fiona, mais avec Kénéhyr et Catrin solidement derrière moi, et Maire quasiment de même, je ne m’inquiétais pas. Il fallait quatre votes sur cinq pour que le Conseil des Mentors puisse émettre une décision défavorable. J’avais plus besoin de parler à Catrin de ce que j’avais vu, un démon qui dépassait les limites de mon expérience, que de me préoccuper de politique.

 

Quand la lune se leva, j’avais retrouvé mon calme, et m’étais dirigé vers la maison de mon mentor pour lui raconter mon extraordinaire rencontre. Catrin vivait dans la demeure que son grand-père avait construite dans sa jeunesse, quand il était le plus puissant Gardien d’Ezzarie. Il l’avait installée au sommet d’une colline, tout en la laissant sous les arbres, car la Tisserande disposait ses enchantements de protection dans les arbres, et aucun Ezzarien n’aurait songé à construire une maison non protégée. Mais du porche de Catrin, on pouvait regarder par-dessus le faîte vallonné de la forêt, entrevoir les volutes de fumée des villages dispersés, et les lumières qui tremblotaient à travers les feuilles, comme des poissons lumineux dans un océan obscur.

— Maîtresse Catrin est-elle là ? demandai-je au jeune disciple qui répondit à la porte, l’air endormi.

Derrière le garçon, sur la table de travail de Catrin, une pile de livres, manuscrits, et papiers tachés témoignait d’une longue soirée passée à étudier.

— Elle a été convoquée, dit le garçon avec un énorme bâillement. Je ne sais pas où au juste. Elle a dit qu’elle ne rentrerait pas tard. Vous pouvez entrer, Maître, comme d’habitude.

— Merci, Howel, mais je ne pense pas, à moins que… Hoffyd est-il là ?

Le mari de Catrin, un érudit discret, était un bon ami.

— Il n’est pas rentré depuis près de trois semaines.

— Sa sœur est-elle malade ?

Sa sœur Ennit, exigeante et souffrante, vivait dans un village voisin. Elle était à ma connaissance la seule raison pouvant inciter Hoffyd à quitter sa maison, maintenant que nous étions revenus en Ezzarie.

— Non, monsieur. Maîtresse Catrin ne veut pas dire où il est parti, même pas à Maîtresse Ennit, et Maîtresse Ennit ne cesse de nous harceler avec ses questions.

Inhabituel. Hoffyd était le dernier homme d’Ezzarie qu’on aurait imaginé impliqué dans un mystère.

— Il se cache peut-être d’Ennit, qu’en penses-tu ?

Le garçon eut un large sourire.

— C’est possible !

En voyant les livres d’Howel, je me ravisai, et entrai quand même pour attendre Catrin, en profitant de l’occasion pour fouiller dans quelques journaux où Galadon avait fait le compte-rendu de ses rencontres avec les démons. Howel sembla impressionné de me voir m’asseoir et étudier sans ordre direct de Catrin, il retourna donc à son propre travail avec diligence.

Je feuilletai trois livres reliés en tissu qui couvraient environ quinze ans de la carrière de Galadon en tant que Gardien, mais toutes les notes, si méticuleusement consignées de la main énergique de mon ancien mentor, étaient familières. Aucune qui parle de démons qui n’étaient pas comme on s’y attendait. Il y avait plusieurs autres journaux sur l’étagère ; Galadon s’était battu comme Gardien pendant une trentaine d’années. Mais au lieu de les prendre, je soulevai le large livre in-folio où Catrin conservait des copies du Manuscrit du Rai-kirah et du Manuscrit de la Prophétie. Les originaux étaient entre les mains d’Ysanne, gardés dans des cylindres de papier rigide, à l’intérieur d’une boîte en pierre, mais les copies de Catrin étaient rédigées et illustrées exactement comme les originaux.

Je lis une heure, forçai mes yeux à ne pas quitter l’écriture en pattes de mouche et essayai de déchiffrer le langage archaïque comme si je découvrais le texte, au lieu de dire les mots dans ma tête comme je les avais appris à l’école. Un mot aurait peut-être été oublié ou modifié en le répétant constamment. Mais je ne découvris aucun changement. L’histoire des démons, les mises en garde contre la corruption, les chants et rituels, et le langage coloré de la prophétie du Guerrier aux Deux Âmes étaient exactement comme je m’en souvenais. De nouveau, je m’étonnai de la brièveté des manuscrits, à peine vingt pages à eux deux. Pas grand-chose pour tracer le chemin d’une race, et encore moins celui du monde entier.

En passant le doigt sur le croquis du guerrier ailé, soigneusement reproduit dans une marge, je ressentis le picotement familier dans mes épaules, si semblable au retour de la chaleur dans la chair engourdie. Il était toujours là, juste sous la surface de mes sens. Pourquoi pouvais-je le sentir avec tant de clarté alors que c’était seulement de l’autre côté du portail que je pouvais prendre ma forme ailée ? Les écrits ezzariens ne mentionnaient pas la métamorphose : ils l’expliquaient donc encore moins. Jusqu’à ce que j’en fasse l’expérience à l’âge de dix-huit ans, nous n’avions eu que le dessin et la rumeur d’une telle possibilité.

Là, dans la pièce tranquille de Catrin, à minuit, quand la marée de la vie est à son niveau le plus bas, je fermai les yeux, restai immobile et me concentrai sur cette sensation, l’effleurai doucement avec le souffle de ma conscience, comme un homme gelé souffle sur son dernier petit espoir de feu. Ma gorge me faisait mal. Mon cœur s’enflait d’un profond désir, une envie si forte que mes yeux en larmoyaient. Mes veines pulsaient de mélydda, et pourtant la métamorphose resta juste hors de ma portée. Juste hors de mon contrôle. Pas d’explosion de feu dans mon corps. Pas d’explosion de gloire dans mon esprit.

Je relâchai ma respiration, secouai la tête, honteux d’une telle avidité, de chercher un plaisir personnel pervers dans un don dédié à la défaite des démons. Je me forçai à retourner à ma lecture, mais la lumière de la lampe déclinait, et je n’arrivais pas à me concentrer. La joue du jeune Howel faisait maintenant office de buvard sur ce qu’il écrivait, et quand je le poussai du coude, il glissa de sa chaise sur le tapis rayé devant l’âtre froid. Je jetai une couverture sur lui puis retirai mes bottes, et m’affalai dans un fauteuil dans un coin au fond de la pièce, près d’une fenêtre ouverte, bercé par les senteurs nocturnes de menthe et de trèfle humides.

Je venais juste de m’assoupir quand j’entendis la porte s’ouvrir.

— J’ai cru que tu n’arriverais plus, dis-je à moitié endormi. (Je m’assis et tentai de m’éclaircir les idées et la langue.) Je suis venu au rapport, comme me l’ordonne mon mentor. Laisse-moi reprendre mes esprits – une tasse de quelque chose de chaud pourrait aider –, et je te raconterai alors l’histoire la plus stupéfiante que tu aies jamais entendue.

— Tu ne vas rien me raconter cette nuit, Seyonne. (Catrin sortit de la pénombre et entra. Il n’y avait dans sa voix ni chaleur, ni indication de bienvenue.) Tu auras bien assez de temps pour t’expliquer.

Fiona entra à sa suite, puis une autre femme et trois hommes. L’un d’eux était Caddoc : grand, élancé, sévère, de grandes mèches de cheveux gris lui tombant sur le visage. La femme aux cheveux blancs, à l’allure rondelette et maternelle – une apparence trompeuse pour l’une des sorcières les plus puissantes d’Ezzarie –, c’était Maire. Les deux autres hommes étaient des gardes du temple, des eiliddar aux vocations diverses possédant certains talents de combattants. Nous avions très peu de ce qu’on pourrait appeler « crimes » en Ezzarie, mais les gardes du temple s’occupaient par exemple des intrus, ou des Ezzariens qui s’enivraient ou cherchaient la bagarre.

Quand je les vis, je me réveillai très vite.

— Qu’est-ce que tout cela ?

Caddoc fit un pas vers moi.

— On m’a rapporté que vous aviez rompu votre serment, en permettant à un démon de conserver la possession de la victime sans le défier. (Il faillit presque cracher ses mots.) Que répondez-vous à cela ?

Je regardai Catrin, mais son expression était indéchiffrable. Elle affichait la plus parfaite attitude d’un mentor : pas de colère, pas de peur, pas d’inquiétude. Elle écoutait avec grande attention.

— Ce n’est pas aussi simple.

— Nous n’essayons pas de vous piéger, Seyonne, dit Maire doucement. Seulement d’entendre votre réponse avant de décider comment procéder.

— Ces hommes sont-ils ici pour m’arrêter ?

M’arrêter. Je n’arrivais pas à comprendre. Il se produisait peut-être une arrestation tous les dix ans en Ezzarie. Et un Gardien… c’était impensable.

— Que répondez-vous ? (La voix de Caddoc était aussi grise que ses cheveux, sa peau et sa cape.) Vous n’avez pas tué le démon. Vous ne l’avez pas banni. Les seules possibilités qui restent, c’est que vous ayez perdu dans un vrai combat, ou que vous ne l’ayez pas défié.

— Catrin…

— Tu n’es pas en état d’arrestation, Seyonne. Mais les charges retenues contre toi sont si graves qu’on ne peut t’autoriser à parler à quiconque, jusqu’à l’audition de ton cas. Tu dois le comprendre.

— Même pas à mon mentor ?

— Non !

C’était Caddoc qui avait répondu.

— Alors, ce que je dirai ne fera aucune différence. (Je m’assis dans le fauteuil et, pendant qu’ils m’observaient, enfilai méthodiquement mes bottes, déterminé à ne pas répondre.) Je serai à la maison.

Je me dirigeai vers la porte en les ignorant. Ils se tenaient raides comme les colonnes de pierre du temple. Mais en passant devant Fiona, qui faisait du surplace à l’entrée, je m’arrêtai. Elle me regarda avec mépris, comme si elle me défiait de la frapper.

— Songez bien à ce qui s’est passé aujourd’hui, Fiona, lui dis-je. Réfléchissez, ressentez, et souvenez-vous. Quand viendra le temps de parler, dites-moi quel mal vous avez perçu en ouvrant le portail. Dites-moi quelle folie vous avez trouvée à attirer dans le filet du sortilège. Allez demander aux Pisteurs tout ce qu’ils ne nous ont pas dit. Je veux comprendre autant que tout le monde, et je vous fais confiance, je sais que vous serez scrupuleuse dans votre récit.

Bien qu’il soit près de minuit lorsque j’arrivai, Ysanne n’était pas à la maison. Elle avait sans doute entendu parler de mes ennuis. Elle avait peut-être décidé de dormir ailleurs. Elle disposait de plusieurs endroits où aller : les maisons des amis ou de ses femmes de service, les quartiers réservés aux visiteurs, dans d’autres parties de la Résidence. J’allumai les neuf bougies de notre pierre de deuil et m’assis à côté un instant, en inhalant la douce fumée et en pensant à mes parents et à ma sœur, que j’avais tant aimés. J’espérais qu’ils pourraient peut-être trouver mon enfant errant dans les forêts de l’au-delà, et qu’ils lui apporteraient le tendre réconfort qu’ils m’avaient toujours donné. Puis j’éteignis les flammes avec les doigts et m’écroulai sur le lit, sans prêter attention aux deux hommes assis juste devant ma porte, pour s’assurer que nul ne me parle, pas même leur reine. Je sombrai dans un profond sommeil et me demandai ce qu’ils feraient au jeune Howel qui n’avait pas su qu’il risquait la corruption en adressant la parole à l’unique Gardien d’Ezzarie.

 

Le Conseil se réunit trois jours après ma rencontre avec le démon, dès que Kénéhyr put arriver de chez lui, au sud de l’Ezzarie. De telles accusations ne pouvaient attendre. Je passai mes journées à m’entraîner comme d’habitude, mais seul, sans Catrin ni ses disciples. Le reste du temps, je lus dans la bibliothèque de la reine tout ce qu’on savait traditionnellement des démons. Il y avait dangereusement peu. Rien qui fasse allusion à des démons désireux d’apprendre à connaître le monde.

Le jeune Drych m’informa de la réunion du Conseil, alors que j’étais plongé dans la lecture d’un manuscrit qui me racontait encore une fois qu’un démon ne désirait que la mort et le mal. Le jeune homme était nerveux et agité, et parla doucement, comme pour éviter que les gardes entendent.

— Que se passe-t-il, Maître ? Est-ce courant de devoir s’expliquer devant le Conseil ? Je ne suis pas doué pour m’exprimer devant tant de gens. Et ils nous ont dit qu’aucun de nous ne devait vous parler, jusqu’à nouvel ordre. Je ne comprends pas, quand vous êtes le meilleur… le plus fort Gardien qu’on ait jamais eu.

Je fus touché de voir que sa foi en moi n’avait pas été ébranlée par ce qu’il avait entendu.

— Ne t’inquiète pas. On doit toujours passer en revue avec son mentor des rencontres extraordinaires, lui dis-je. Et parfois le Conseil veut les écouter aussi, pour que nous apprenions tous. Tout particulièrement maintenant que les choses changent par rapport au passé. Tu dois toujours être prêt à apprendre quelque chose de nouveau, rester attentif, écouter ta propre raison, ton propre jugement. Parfois nous oublions cela. On peut seulement faire de son mieux, et c’est tout ce que j’ai fait. Quand viendra ton tour, tu t’en sortiras très bien.

J’aurais aimé avoir le droit d’étudier le cas avec Catrin, mais sa position dans le Conseil excluait tout contact avec moi jusqu’à l’audition, même si j’avais pu parler librement. Mais elle était intelligente et fine. Elle saurait comment gérer la situation pour résoudre tout cela rapidement.

 

Les cinq étaient assis en demi-cercle dans une salle simple, haute de plafond, avec de grandes fenêtres et un plancher en chêne légèrement brillant. On me dirigea vers une chaise à dossier droit, qui faisait face au Conseil. La pièce ne disposait pas d’autre mobilier. Pas de tenture, de tapisserie, de tapis, de table ni de tabouret. Juste la chaleur du soleil. Le frottement des pieds de chaises en bois résonna faiblement dans le vide, jusqu’à ce que tout le monde soit installé ; seuls le bourdonnement des abeilles et l’occasionnel cri strident d’un geai des bois derrière la fenêtre venaient troubler le silence.

Talar démarra la procédure. Ses cheveux gris-fer étaient ramenés en chignon sur le haut de sa tête, sa peau lisse, couleur de bronze, tendue sur des pommettes hautes, et sa mâchoire bien proportionnée, mais excessivement rigide.

— Seyonne, Gardien d’Ezzarie, vous êtes convoqué devant ce Conseil pour répondre d’accusations très graves…

Elle prit du temps pour toutes les relater. La première était, bien sûr, que j’avais permis à un démon de rester en possession de la victime sans le défier. La suivante était le meurtre d’une victime : le marchand d’esclave. Ensuite vint la liste de Fiona avec les rituels négligés, les enseignements suspects et les erreurs mineures. La seule vraie surprise fut qu’elle avait inclus la bataille perdue.

Catrin, assise à gauche de Talar, fronçait les sourcils. Elle interrompit l’énumération à ce moment-là :

— Je pensais que nous nous étions mis d’accord pour ne pas mentionner cet événement. Ce n’est pas un crime de perdre dans un combat de démons. Au contraire, il est impératif qu’un Gardien se retire, face à un combat qu’il ne peut pas gagner. Il doit placer sa sécurité et celle de l’Aife avant sa fierté.

Kénéhyr, au visage ridé troublé, approuva de la tête. Maire aux joues rondes répondit :

— Nous le savons tous, Catrin, et nous ne prendrons certainement pas un repli comme preuve de trahison. Cependant, il me semble intéressant d’entendre un compte-rendu des derniers jours. Une vue complète des événements nous permet de juger l’ensemble. Mais en toute honnêteté, la défaite n’aurait pas dû être listée comme un élément à charge.

Cette dernière remarque était destinée à Talar, qui inclina formellement la tête en direction de Maire, et annota son papier.

Je me résignai dès lors à une très longue journée. Aucun espoir d’une revue hâtive de la bataille en question, d’un vote rapide, et d’une réprimande en me prévenant de faire plus attention dans les rituels, puisque nous avions une compréhension si limitée de nos propres traditions. J’avais espéré passer l’après-midi et la soirée à discuter avec Kénéhyr. Au fil des années, le vieil homme avait travaillé de près avec nos meilleurs spécialistes et en savait aussi long que tout autre Ezzarien sur la possession démoniaque.

Mais je passerais toute la journée à expliquer pourquoi je ne trouvais pas nécessaire de balayer le sol du temple après une bataille, et pourquoi, alors que réciter une fois le chant de clôture était apaisant et salutaire, je ne considérais pas qu’il était mieux de le réciter trois fois. Et je devrais bien me tenir, et ne pas insinuer que l’hostilité innée que j’avais détectée chez Fiona l’empêchait d’évaluer correctement mes actions. Bien que ses observations soient toujours scrupuleusement honnêtes, elle interprétait mes motivations toujours de la pire manière possible.

Et en effet, ce ne fut qu’au milieu de l’après-midi que nous abordâmes le cœur du problème. On nous avait apporté un repas et du vin à midi. Je m’étais placé debout à côté d’une fenêtre pour manger. Plusieurs fois, je surpris Catrin à m’observer. Elle ne pouvait pas venir me voir pour me parler, bien sûr, mais je m’attendais à un signe, un petit geste rassurant. Mais elle resta impassible et ne mangea rien. Je me sentis réellement mal à l’aise.

Un quart d’heure plus tard seulement, nous reprîmes la session. Les membres du Conseil s’avancèrent au bord de leurs chaises quand Talar donna l’ordre le plus important de la journée :

— Parlez-nous de votre dernière rencontre avec un démon, Gardien !

Je dus ignorer mon trouble croissant et faire appel à tous mes sens pour donner du poids à mon récit. Je tentai de me souvenir de chaque détail, chaque mot, chaque sensation, chaque odeur, goût et bruit pour les relayer aux cinq qui siégeaient en jugement, pour qu’ils vivent cette rencontre exactement comme je l’avais vécue. Je voulais qu’ils entendent, qu’ils voient et s’étonnent comme moi. Chaque moment qui passait m’amenait à croire que mon expérience était, à bien des égards, aussi significative que ma bataille avec le Seigneur des Démons, qu’il s’agissait d’un présage que nous ne pouvions ignorer.

— Aucun mal ! (Caddoc émit un rire dur et sec qui me fit grincer les oreilles.) Vous vous êtes estimé digne de juger d’une telle chose ! Il est intéressant de noter que c’est une fois que la créature vous a montré ses prouesses à l’épée, que vous avez pris cette résolution.

— Je n’ai aucune honte à perdre une bataille, dis-je. Puisque vous avez inclus dans ce récit celle que j’ai perdue, alors prenez-la comme preuve de cela, au moins. J’ai jugé que ce rai-kirah n’était pas attiré par le mal, et que ce n’était pas dans notre intérêt de le détruire. Apportez d’autres preuves de ma lâcheté, si c’est ce que vous insinuez.

— Il ne s’agit pas de lâcheté, intervint Talar. Personne ne vous accuse de lâcheté.

Maire se pencha en avant, ses longues tresses complètement blanches sur le rouge foncé de sa robe sans forme.

— On dirait à vous entendre que ce démon vous attendait personnellement. Il savait que vous vous transformiez derrière le portail. Il a dit qu’il aimerait apprendre à vous connaître, et qu’il se souviendrait de vous. N’était-ce pas inquiétant ?

— Les démons disent toujours ce genre de choses… (Mais tout en affirmant cela, je réentendis la voix : « … La prochaine fois que nous nous rencontrerons… ».)
Ce n’était pas une menace. Il n’y avait pas de malice en lui, Maire. De la curiosité, oui. Des connaissances, oui. Il me connaissait comme « le Gardien » ; après tant d’affrontements en si peu de temps, tant de démons renvoyés et pas d’autre Gardien, c’était inévitable, je suppose.

— Il vous connaissait comme le tueur du Seigneur des Démons ?

— Oui.

C’était même très clair pour lui. Il avait su que je n’étais pas Rhys, mon ami d’enfance qui avait vendu son âme au Seigneur des Démons. Et il s’était même montré satisfait que j’aie tué le… comment l’avait-il appelé ?

— Le Naghidda.

— Qu’est-ce ?

— C’est le nom qu’il a donné au Seigneur des Démons : Naghidda.

Ce n’est qu’à ce moment précis, quand je prononçai devant le Conseil le mot donné par le démon, que sa signification me parvint. Le Précurseur. Pourquoi avait-il utilisé ce nom… et pourquoi me fit-il, dans mon esprit, l’effet d’une sonnette d’alarme ?

— Pourquoi n’avez-vous pas eu peur, Seyonne ? Expliquez-moi. (La Tisserande au doux visage suppliait pour comprendre.) Le démon disait vous connaître et s’attendait à vous revoir. À trouver « un terrain d’entente » avec vous. N’est-ce pas justement ce que nous essayons d’éviter depuis mille ans ? Dites-moi pourquoi cela ne vous a pas inquiété.

Caddoc ne me laissa pas le temps de fournir plus d’explications, si tant est que j’aie pu en donner.

— Pourrait-il y avoir de signe de corruption plus flagrant ? dit-il. Devons-nous attendre qu’il attire sur nos têtes les foudres du ciel pour tenir compte de cet avertissement ? Même s’il est aveuglé…

Maire s’appuya contre le dossier de sa chaise, exaspérée, et chuchota à l’oreille de Kénéhyr pendant que Caddoc se remettait à donner libre cours à ses opinions.

Ils ne m’avaient pas entendu. Je m’affalai sur ma chaise et appuyai la bouche sur ma main. Que faudrait-il pour les convaincre ?

— Combien de batailles as-tu menées ce dernier mois, Seyonne ?

Catrin posait sa première question en ce long après-midi. Les autres se turent devant sa douce intrusion.

— Un nombre incalculable, dis-je sans réfléchir. Vingt-cinq, au moins.

— Et le mois d’avant ?

— Je ne sais pas. Dix. Quinze.

— Vingt-trois pour être exact. Et vingt avant cela. Plus de deux cent cinquante en treize mois. Un nombre sans précédent pour tous les Gardiens de notre histoire, qui considéraient que cinq par mois était un sinistre fardeau.

Elle s’avança un peu sur sa chaise.

— Et combien de batailles as-tu perdues durant cette période ?

— Une. Juste la bataille en question.

Je n’arrivais pas à la comprendre. Tout le monde au Conseil savait ces choses-là. À cause de la guerre et du manque de Gardiens, nous n’avions pas le choix. Je ne voulais pas qu’elle en fasse toute une histoire, qu’elle leur fasse croire que cela me dérangeait.

— Et dans combien de batailles as-tu perdu la victime – causé sa mort ?

— Juste celle-là.

— Et dans combien es-tu tombé sur un démon que tu ne voulais pas combattre, dans cette période ou dans toute autre bataille depuis que tu es Gardien ?

— Seulement celle-là, mais…

— Raconte-nous, Seyonne, mon cher ami, ce qui est arrivé à ta femme il y a trois semaines.

— Catrin…

Que faisait-elle ?

— Tu as juré de répondre honnêtement et complètement, de faire tout ce que nous demanderions pour clarifier ces accusations et tes actions. Et je te demande donc de dire au Conseil ce qui s’est passé chez toi ces jours derniers.

Elle savait ce que je répondrais – et ce que je ne pouvais pas répondre. L’enfant était un démon. La loi et la tradition exigeaient que même sa mémoire soit bannie, car nous craignions d’être souillés par son innocence corrompue. Mais je ne savais pas faire semblant, et j’avais juré de dire la vérité, qu’ils soient prêts à l’entendre ou non.

— Notre enfant est né possédé par un démon, dis-je. (Mon âme était froide, immobile. Les mots tombèrent âprement dans le silence attentif. J’aggravai alors mon crime en refusant de blâmer les dieux pour ce dilemme ou sa terrible résolution.) Et ma femme a fait comme la loi ezzarienne l’exige, elle l’a tué.

Mon amie ne s’arrêta pas là. Elle ne s’adressait pas au Conseil, mais à moi. Bien que je puisse sentir le choc et la consternation des autres dans la pièce, je gardai les yeux rivés sur elle.

— Et maintenant, Seyonne… Je sais que ce sera difficile, et je ne le demande pas à la légère. (Comme si quelque chose pouvait être plus difficile que ce qu’elle venait de me forcer à prononcer.) Je te demande d’ôter ta chemise.

— Ah non ! (Je sautai de ma chaise, révolté, incrédule.) Ça n’a aucun rapport…

— Vous ferez comme on vous l’ordonne, Gardien, ou cette audience sera levée !

Talar se mit debout et me toisa. Néanmoins, elle regarda aussi Catrin, en quête d’éclaircissements.

Si l’audience était levée sans résolution, je demeurerais dans une demi-vie de suspicion. Catrin avait sûrement un plan. Mais quel plan pouvait nécessiter une violation si horrifiante de mon intimité ? Aborder le sujet d’Ysanne et de l’enfant… et me forcer à exposer les séquelles de mes années d’asservissement. Qu’elle compte faire changer d’avis Talar ou Caddoc au nom d’une compassion larmoyante, je ne pouvais le croire. Ils se rappelleraient seulement pourquoi ils me trouvaient inapte : je subissais cette punition parce que j’étais irrémédiablement corrompu. Elle creusait ma tombe.

— Je te le demande encore, Seyonne. Enlève ta chemise et tourne-toi. Juste un moment.

Je serrai les dents, inventai cinq cents manières de dire à Catrin à quel point je trouvais ses tactiques infâmes, puis ôtai ma chemise rouge foncé et permis aux autres de voir quelle laideur pouvait résulter d’une lanière de cuir derzhi. Chaque parcelle de mon dos et de mes bras était striée de cicatrices ; gravé dans mon épaule, le cercle traversé d’une croix – la marque de l’esclavage – luisait méchamment comme un soleil rouge dans la lumière dorée de cette pièce. Le compagnon parfait de l’emblème royal marqué sur mon visage…

Je fermai les yeux en m’efforçant de contrôler ma rage – un combat si féroce que je faillis ne pas entendre cet ordre prononcé doucement :

— Tu peux la remettre, et quitter la pièce.

De la peine transparaissait dans les mots de Catrin, mais il faudrait plus que de la peine pour réparer une telle trahison.

Pourtant, même quand je passai mes bras dans le tissu doux et sortis en claquant la porte, je ne me rendis pas compte de ce qui se passait. Dès que les cinq m’auraient imposé une réprimande quelconque, sur insistance de Talar et Caddoc, j’avais l’intention de prendre à part Catrin et Kénéhyr au moins, et d’essayer de réexpliquer. Je lançai un regard furieux à Fiona quand elle entra dans la pièce après moi. Puis j’arpentai le hall sur toute sa longueur, en me maudissant, et en maudissant les femmes dans ma vie qui semblaient toutes être devenues folles. J’avais envie de me cogner la tête contre les murs pour ne pas m’être exprimé plus clairement, et je remaniais des mots ou des phrases qui auraient pu faire la différence dans mon explication – c’était du moins l’illusion dont je me berçais. Je voulais absolument qu’ils comprennent ce que j’avais ressenti en présence de ce démon.

Une demi-heure plus tard, Fiona sortit. Elle avait donc maintenant ajouté son histoire à la mienne. Elle prit soin de rester loin de moi, assise sur un rebord de fenêtre à l’autre bout du couloir. Peut-être sentait-elle mon désir sincère d’étrangler son cou raide. C’est seulement quand nous fûmes rappelés, après une heure interminable, qu’elle s’approcha de moi et tenta de parler, le visage aussi froid qu’à l’habitude.

— Maître Seyonne, je…

— Nous sommes convoqués. Pas le temps de plaisanter, dis-je en lui faisant signe de me précéder dans la pièce.

Je détestais qu’elle m’appelle « Maître ».

Les cinq étaient assis sur leurs chaises comme avant. Aucun signe de leurs conflits ou délibérations ne transpirait sur leur visage. Talar avait toujours l’air revêche, je ne pouvais donc pas considérer cela comme une bonne nouvelle. Maire fermait les yeux. Catrin semblait de pierre. Et Ysanne était présente cette fois, assise sur une chaise à haut dossier à droite du cercle du Conseil. Elle n’était pas là en tant que mon épouse. En qualité de reine, on lui demandait de confirmer tout jugement du Conseil. Elle croisa mon regard avec une expression ferme et sérieuse. J’aurais pu être un étranger.

Ce fut Talar, évidemment, qui énonça le verdict.

— Seyonne, fils de Joëlle et de Gareth, vous êtes jugé non coupable de trahison… (Talar fit une pause uniquement pour respirer, ce qui voulait dire que moi, je ne le pouvais pas, car elle n’avait clairement pas fini, et je ne voyais aucun signe de soulagement, de joie ou de satisfaction parmi les cinq.) Cependant, vous avez clairement rompu votre serment de Gardien en permettant à un démon de rester en possession d’une âme humaine, sans le défier. Comment devons-nous vous juger, sinon déclarer que votre esprit est dérangé, soit par corruption, soit par le fardeau excessif de votre vocation, soit par d’autres choses que nous ne pouvons pas nommer ?

— Non ! dis-je. Je ne suis pas…

— Et c’est ainsi que nous avons statué. En conséquence de quoi, à partir de ce jour, le Temple de Verdonne vous est fermé. Vous avez l’interdiction de vous engager dans un combat de démons – que ce soit dans ce monde ou derrière le portail d’une Aife –, ou d’enseigner à un disciple, d’être son mentor, de le conseiller ou de lui donner votre avis, et ce jusqu’à ce que le Conseil vous juge rétabli.

Le froid dans mon âme se transforma en glace. Interdiction ? Impossible. Sans même parler de mon propre désarroi… et l’Ezzarie alors ? Et les victimes qui n’auraient plus d’aide ?

— Vous ne pouvez pas.

Mais elle ne s’interrompit pas :

— Comme aucun homme d’Ezzarie physiquement apte ne peut rester oisif, vous dépendrez de Pedr qui vous affectera des tâches quotidiennes, et à cause de vos… circonstances… uniques – que nous sommes tous obligés d’admettre, même ceux d’entre nous qui vous considèrent plus responsable que ce verdict le reflète –, vous devrez vous soumettre à Caddoc pour conseil. Nous espérons sincèrement qu’avec des soins appropriés, vous serez un jour jugé capable de reprendre les activités de votre vocation.

J’étais hébété, incrédule. Alors je devais être reconnaissant de ne pas être chassé d’Ezzarie, ni que l’on m’évite de nouveau – ce calvaire que j’avais expérimenté lors de mon premier retour d’esclavage. Mais ils détruisaient ma vie aussi sûrement que les Derzhi. Ils m’interdisaient de faire la seule chose que j’accomplissais mieux que personne dans toute l’histoire. Je ne ferais jamais plus ce pas terrible, glorieux, difficile, pour franchir le portail. Je ne sentirais jamais plus la brûlure dans mes épaules ou l’extase quand mes ailes se gonflaient et m’emportaient dans les airs, sur les vents de la sorcellerie. Talar disait que je pourrais peut-être recombattre un jour, mais je n’étais pas dupe. Caddoc ne me déclarerait jamais capable. Quel dieu était assez cruel pour me redonner ma vie deux courtes années, afin de mieux me la reprendre ensuite ?

Et que ferais-je à la place ? Je dépendrais de Pedr. Ils m’enverraient travailler dans les champs comme les tényddar, ceux sans mélydda… comme l’avait fait mon cher et honorable père, pour que ceux comme moi aient de quoi manger pendant qu’ils exerçaient leur vocation. Cela, je pouvais encore l’avaler. Je ne ressentais aucune honte à utiliser la terre et les charrues au lieu des armes et des miroirs. Mais permettre à Caddoc de sonder mon esprit… de me conseiller, de chercher pourquoi je déviais, de me soumettre à des sortilèges pour exposer mes pensées, mes peurs, mes désirs… de traquer la corruption. Cela, je ne le pouvais pas… ne le ferais pas.

— N’as-tu rien à répondre à cette sentence, mon fils ? dit Kénéhyr. Si tu as dit la vérité, tu ne peux laisser ces personnes te faire taire.

Je levai les yeux vers lui comme un idiot… puis regardai Catrin. Elle ne baissa pas les yeux. Quatre sur cinq. Kénéhyr n’avait pas voté contre moi. Catrin, mon amie et mentor, avait été la quatrième.

Un seul coup ne m’avait pas encore été porté. Je me tournai vers Ysanne.

— Et vous, madame ? Est-ce utile que j’en appelle à votre sagesse ?

Ma femme était raide sur sa chaise, comme si elle avait été taillée dans le même chêne, et elle parla sans ciller, tressaillir ni hésiter :

— Je ne vois aucune raison d’aller à l’encontre de la décision du Conseil. Votre commission de Gardien est révoquée. Votre serment est nul.

Sur le visage anguleux de Talar s’afficha une certaine satisfaction, une trace de sourire sur ses lèvres pâles.

Je sortis de la pièce. De la Résidence. Du village. La lumière de l’après-midi jouait à cache-cache à travers le toit verdoyant de la forêt. Les langues d’alouette étaient en fleur, ces chardons bleus brillants qui m’arrivaient aux genoux. Les fleurs des pluies jaunes s’éparpillaient dans l’herbe comme des étoiles dans un ciel vert. Le printemps avait cédé la place à un été doré, mais en ce brillant après-midi, il n’y avait qu’obscurité en moi. J’avais toujours porté mon serment de Gardien dans mon cœur, telle une pierre magnétique guidant mon parcours à travers l’horreur, un talisman auquel me raccrocher au plus profond de la douleur et de la destruction. Maintenant je ne l’avais plus, et je sentais les remparts de mon âme s’effondrer sous le poids des années, du traumatisme et du chagrin.

— Seyonne ! Attends ! cria Catrin derrière moi, mais je ne répondis pas à l’appel de mon nom. (Comment aurais-je pu, quand tout ce qui le faisait mien se disloquait autour de moi, comme un paysage au-delà d’un portail défaillant ?) Tu dois m’écouter !

Mais je n’écoutai pas, et n’attendis pas. À un certain moment, je me mis à courir, et quand je m’arrêtai, j’étais très loin de mon ancienne vie.
  

Chapitre 6
 

Le lapin était nerveusement tapi dans la tache d’ombre. La créature se tenait aussi immobile que le tas de rochers derrière elle. Je pouvais néanmoins sentir son tremblement anxieux, exactement comme elle pouvait sentir ma respiration modifier la texture de l’air, et la puanteur de mon corps s’immiscer dans les odeurs de pierres brûlantes, de terre et de succulents brins de lin-du-jour. Il attendait, les moustaches frissonnantes. J’étais allongé à plat ventre, et l’observais sans bouger. Deux araignées passèrent en flèche devant mon nez, comme des charognards quittant un champ de bataille en voyant les armées ennemies reformer les rangs. J’avais posé ma main juste à côté de mon visage, le nœud coulant de ma ficelle pourrie prêt à tomber sur la malheureuse créature. Tout était prêt. La victoire à portée de main. Mais le craquement soudain d’un orage d’été vint rompre le calme de cette fin d’après-midi, et ma proie détala. Son cou resterait intact un jour de plus. Et mon ventre vide un jour de plus.

Je roulai sur le dos en riant. Les premières gouttes de pluie froide s’abattirent sur mon visage. Un résultat adéquat : le seul opposant qui me restait, et je n’avais pas l’ascendant. Durant un long été de rêves tourmentés, j’avais revécu mes affrontements contre les démons, trois fois chacun. J’avais une nouvelle fois détruit le Seigneur des Démons dans chacune de ses formes. J’avais massacré des rai-kirah, étripé des Derzhi, et étranglé des Ezzariens, jusqu’à épuisement de toutes les bribes de colère, de haine et de violence de mon âme. Mon sommeil m’avait épuisé. Je n’avais été capable de me reposer que durant les journées silencieuses, assis dans mon nid d’aigle parmi les rochers, à regarder le ciel vide.

Col’Dyath était une tour en ruine, abandonnée par une ancienne race de bâtisseurs qui avaient disséminé leurs adorables et gracieux ouvrages en pierre à travers toutes les terres d’Azhakstan, de Manganar, d’Ezzarie et de Basran. Nul ne savait qui étaient ces bâtisseurs, ni pour quelle raison toutes leurs constructions avaient été laissées à l’abandon. Nos érudits s’y étaient intéressés, car énormément de ces ruines se trouvaient dans des lieux riches en mélydda, mais ni eux ni les historiens d’autres races n’avaient découvert quelque chose d’essentiel à leur sujet. Cette tour-ci était située sur un monticule dégarni : du vent, des cailloux, aucun arbre pour gêner la vue du ciel, près de la frontière nord-est de l’Ezzarie. Elle avait été mon refuge dans ma jeunesse, quand j’étais troublé ou fatigué par mes études constantes, que je sentais les mystérieux changements dans ce corps qui un jour me fournirait des ailes, ou que je doutais de ma vocation ou de mes capacités ; quand j’avais besoin de trouver la paix.

Les nuages s’épaissirent et tourbillonnèrent au-dessus de moi, puis la pluie redoubla, mettant fin à la sécheresse qui s’était installée sur l’Ezzarie au cours de l’été. La source minuscule qui avait pourvu à mon besoin d’eau n’était guère qu’un trou boueux depuis des jours et des jours. De l’eau froide ruisselait à profusion sur mon visage et jusque dans ma bouche. Talar n’aurait pas approuvé : l’eau qui nettoyait la sueur et la poussière servait aussi à étancher ma terrible soif. Mais je n’étais pas encore prêt à descendre de ma tour. Pas encore.

Au cours des deux mois qui avaient suivi la sentence, je n’avais pas trouvé la paix. Une fois lassé de regarder dans le vide, toute ma colère épuisée dans des rêves sanglants, je m’étais maudit de ne pas avoir pensé plus tôt à user de sorcellerie pour adoucir la peine de ma perte. Frénétique, je passai plusieurs jours et nuits à conjurer une image de mon fils, en mélangeant la fine ossature d’Ysanne et son nez droit, puis ma silhouette sèche et nerveuse, ma peau de bronze et mes yeux très enfoncés, pour découvrir à quoi il ressemblerait en tant que bébé… enfant… beau jeune homme fort. Je jetai mes sorts durant des heures et des heures. Mais quand je voulais le prendre dans mes bras et lui dire combien j’aurais voulu le sauver, l’image s’estompait, et je maudissais les dieux et mes mains qui ne pouvaient pas donner la vie. Que la mort. J’étais très doué pour la mort.

J’étais passé par là aussi : la peur… à me demander si ma raison était intacte. Je recommençai à dormir, de longues heures d’affilée, de jour comme de nuit. Au début, je rêvais que je volais, dans la lumière du soleil et les nuages dévastés, dans le rouge du matin et les nuits argentées, au-delà de la lune et des étoiles, dans des royaumes inconnus. J’abandonnais tout chagrin, j’oubliais tout amour, et dans le vent et mes ailes déployées se trouvaient tous les soucis et les douleurs. Je commençai à penser que ma pire période de deuil était peut-être derrière moi, et que je pourrais me mettre à penser à l’avenir. Mais mes visions changèrent alors, et un nouveau rêve s’insinua dans mes nuits. Il me consumait, si écrasant que je me recroquevillais dans ma tour, baigné de terreur, et pourtant si insistant que je n’arrivais plus à manger, marcher, ni penser à autre chose qu’à me rendormir le plus vite possible pour le retrouver. Le rêve commençait toujours dans un pays de glace et de neige…

 

… à l’extérieur d’un château, muni de tours, taillé dans la glace qui scintillait en gris-bleu dans l’obscurité sans soleil. J’étais accroupi dans la neige, dans le noir, derrière la lumière brillante du château. J’avais les membres gelés, les doigts et les pieds totalement engourdis. Un vent glacial, rendu mordant par la neige fondue et le gel, faisait claquer mes vêtements et les transperçait. Sans savoir pourquoi, je voulais désespérément entrer dans cette citadelle gelée, comme si j’allais y trouver de quoi subsister. Mais pas de chaleur. Rien ne me permettrait plus jamais d’avoir chaud.

Je n’étais pas seul. Un flot continu de cavaliers et d’hommes à pied entrait dans le château par un pont luminescent aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je pouvais sentir, plutôt que voir, ces personnages scintillants, spectraux, qui reflétaient la lumière comme un cristal capture un rayon de soleil fugace. Leurs formes humaines n’avaient de substance que lorsqu’ils se tournaient dans un certain angle. Une telle beauté… et je voulais être avec eux. Je criai dans l’obscurité glaciale, mais j’avais beau chercher, je ne trouvai pas le chemin menant au pont. Une bourrasque me coupa le souffle, et je me mis à tousser, une quinte atroce, tourmentée, qui me brûla la poitrine et laissa des gouttes de sang dans la neige. Bientôt je me mis à ramper. Mes mains et mes genoux étaient si engourdis que je ne sentais pas le sol.

Le flot des cavaliers diminua. Quelques retardataires se dépêchèrent de passer. Pourtant je n’étais pas seul. Quelqu’un… quelque chose… était là dans l’obscurité avec moi. Une horreur sans nom. Il effleura ma peau comme le feraient les doigts du vent, laissant de longues traînées sanglantes, cherchant la manière de pénétrer en moi. Une nouvelle fois, je criai à l’aide, et l’un des spectres scintillants sur le pont s’arrêta un moment, scruta les ténèbres, puis reprit son chemin à la hâte. Je rampai un peu plus avant de m’écrouler dans la neige. Puis vint l’obscurité dévorante. L’horreur sans nom s’infiltra dans mes pores, mes yeux, mes oreilles et ma bouche. Il m’envahit, m’aveugla, me fit suffoquer juste avant de se mettre à me ronger, pour se frayer un chemin de sortie.

 

Ce ne fut qu’après un nombre incalculable de jours et de répétitions de ce rêve que je pus enfin me forcer à reprendre un semblant de vie. Je n’avais pas mangé depuis bien trop longtemps, et j’avais à peine la force de lever la main. Cette terreur dévorante et le désir vain et solitaire de quitter l’obscurité, et de trouver mon chemin vers la citadelle gelée, s’attardaient dans mon esprit, aussi nets que l’écho du jugement de Talar ou que le souvenir de mes bras autour du ventre vide d’Ysanne. L’urgence d’enquêter en plein jour sur la signification du rêve fut néanmoins vite écartée, en raison de la condition abjecte de mon corps.

Quand j’étais arrivé à Col’Dyath après le jugement du Conseil, j’avais trouvé une cachette de biscuits durcis et de viande séchée, placés dans un sac de cuir et suspendus en hauteur, là où les animaux ne pouvaient les attraper. C’était un maigre garde-manger, laissé sans doute par quelque vagabond ezzarien à l’époque de la clandestinité, pourtant il me permit de rester en vie au cours de ce lugubre été. Mais je l’avais épuisé avant de me mettre à rêver, et maintenant que j’étais de nouveau éveillé, il me fallait chasser ou souffrir de famine.

Aujourd’hui – le lapin que je convoitais ayant disparu –, ce serait la famine. Mais j’avais prévu de boire tout mon saoul de cette eau de pluie bénie, allongé sur le dos, immobile, comme si une main géante m’empêchait de me lever du rocher. Ou peut-être étais-je simplement trop fatigué pour bouger, car je restai là toute une nuit dévastée par la tempête, et le jour d’après. Je finis par croire que la pluie incessante allait me dissoudre dans le sol même de l’Ezzarie. C’était peut-être mon souhait.

 

— Maître Seyonne, m’entendez-vous ? Êtes-vous tombé ? Blessé ? (Des doigts glacés me tâtaient les bras, les jambes, et d’autres endroits confus dont je ne peux me souvenir.) Imbécile ! Que fais-je ici ?

Je ne me posais pas ces questions à moi-même, à moins que ma voix ait pris un ton féminin troublant.

J’avais la ferme intention de repousser les doigts froids pour qu’ils me laissent tranquille, mais fus déconcerté quand ma main refusa d’obéir. Puis un tremblement de terre me fit exploser la tête et je me retrouvai à l’envers, la pluie me coulant dans le nez, et on me traîna à travers une chaîne de montagnes.

— Non, je vous en prie ! marmonnai-je à la bête en question qui m’emmenait.

J’avais dû rêver.

 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu me chercher il y a un mois ?

— Ce n’était pas mon rôle.

Les voix qui discutaient étaient très douces, mais je me dis qu’elles achevaient de creuser la faille qui semblait passer juste entre mes sourcils.

— Par l’enfant de Verdonne ! Est-ce votre rôle de laisser un homme mourir ?

— Il ne serait pas mort. Je le surveillais. Cette fièvre, c’est nouveau.

Je n’arrivais pas à identifier les voix. D’autres rêves, probablement. J’avais eu assez de rêves pour cinq vies à la fois, et n’en voulais plus ; j’avais peur de mes rêves. Mais au moins il ne pleuvait plus.

 

— Seyonne, ouvre les yeux. Je les ai vus bouger. Il est grand temps que tu te réveilles.

Des yeux noirs finement dessinés me dévisageaient. Une longue tresse d’épais cheveux noirs, dont trois mèches rebelles me chatouillaient le nez. Un visage ovale, très inquiet.

— Catrin.

— J’aurais dû deviner que tu retournerais à Col’Dyath. Nous t’avons cherché pendant des semaines, mais n’avons jamais pensé à aller si loin. Nous pensions que tu étais parti voir Aleksander.

Je fermai les yeux en souhaitant qu’elle retire immédiatement tous les souvenirs qu’elle venait de déposer à mes pieds.

— Va-t’en !

Seul le raclement rugueux qui accompagnait chaque syllabe dans ma gorge me convainquit que ce croassement rauque était ma propre voix.

— Quand tu iras mieux. Je n’imaginais pas que tu m’accueillerais bien. Ni aucun d’entre nous.

Je roulai sur le côté et tirai la couverture sur ma tête, même si avant de m’enfouir, je parvins à ouvrir les paupières juste assez pour remarquer que j’étais à l’intérieur de la tour en ruine, allongé sur une couverture, la tête posée sur quelque chose de roulé en boule. Puis j’affirmai, tout en prenant stupidement conscience de l’enclume qui bougeait dans ma tête à chaque mouvement :

— Je vais parfaitement bien. Je sens juste un peu mauvais. Va-t’en !

Elle leva la couverture, posa ses doigts froids sur ma tête, et l’enclume arrêta de remuer.

— Alors, dis-moi combien de jours se sont écoulés depuis mon arrivée. Ou depuis qu’on t’a trouvé à moitié noyé sur un petit bout de corniche, où un seul mouvement aurait provoqué une chute mortelle. Ou depuis combien de jours tu n’as pas pris de repas décent.

Je restai immobile, craignant qu’elle ait envie de bouger ses mains merveilleuses et libère l’enclume. Mais je ne lui souhaiterais pas la bienvenue pour autant.

— Tu n’es plus mon mentor. Je n’ai plus à répondre à tes questions. Va-t’en.

— Et tu vas rester allongé ici et mourir de cette fièvre comme tu l’entends, en me laissant vivre pour toujours sans pardon ?

— Je ne suis pas fou, Catrin. (Je voulais que la main froide reste là. C’était la douleur que je voulais voir partir.) J’ai réfléchi à la folie ici. J’y ai touché un peu. Mais je ne suis pas fou. Il ne s’agissait pas de chagrin à cause d’Ysanne ou de l’enfant. Oui, j’étais fatigué, mais ce n’étaient pas les deux cent cinquante batailles non plus. Et j’ai survécu à mes années d’esclavage aussi bien que possible. J’ai passé beaucoup de temps à étudier tout cela ces dernières semaines. J’ai vu ce que j’ai vu, et je n’ai pas eu tort de le laisser partir.

— Je te crois. J’ai eu tort de faire ce que je t’ai fait. Tu étais dans une situation terrible, et j’ai pensé savoir ce qui était le mieux. Et au cas où tu ne l’aurais pas entendu, je te demande de me pardonner.

Elle commença à bouger la main, mais je la saisis et la remis sur ma tête.

— Alors, ça fait combien de temps que tu es là ?

Comme une parfaite maîtresse d’école, elle me fit asseoir, manger de la soupe, et boire du thé à l’écorce de saule avant de me raconter quoi que ce soit. Et quand elle commença son récit, il ne me plut pas du tout.

— C’est Fiona qui m’a amené ici ?

Je tentai d’enfouir ma tête une nouvelle fois dans la couverture. La dernière chose que je voulais au monde, c’était avoir une dette envers Fiona.

— Elle a campé tout l’été juste derrière ce rocher carré.

— Pour me surveiller.

— Elle pense que notre jugement n’a pas éliminé son devoir. Si elle ne s’était pas trouvée là, tu serais toujours allongé sur ces rochers, avec les vautours en train de te picorer les os. Elle t’a sauvé la vie.

— Elle a détruit ma vie. Ce qui en restait une fois qu’Ysanne a eu prélevé sa part.

 

Quand Catrin me prodigua fort judicieusement soins et nourriture, le pire fut que je revins trop bien à la raison. J’étais dans un état lamentable. Sale. En guenilles. À peine mieux que quand j’étais esclave, sauf que mes chaînes étaient moins visibles. J’avais toujours méprisé les gens qui se retrouvaient dans des situations difficiles et prenaient leurs ennuis tellement à cœur qu’ils abandonnaient toute décence, toute nourriture ou activité raisonnable, jusqu’à se transformer en épouvantails sales et pitoyables. C’était là un laisser-aller insupportable. Trop de gens en étaient là parce qu’ils n’avaient pas le choix. Donc, comme on se doit de faire quand on a appris tant de dures leçons dans la vie, je fis humblement ma toilette et essayai de retrouver un peu de dignité.

Catrin refusa de parler de sujets importants jusqu’à ce que je sois remis sur pied, ce qui prit plusieurs jours. Selon toute évidence, j’étais resté trois jours allongé dans le déluge qui avait mis fin à la sécheresse, malade et à moitié mort de faim, jusqu’à ce que Fiona me trouve et me traîne jusqu’à la tour. Elle avait peu de talents de guérisseuse et pas de médicaments, aussi était-elle partie chercher Catrin. J’avoue que j’appréciais son choix.

En quittant le lit, ma première excursion fut donc pour le camp de Fiona, derrière le rocher carré, à moins de mille pas de ma tour. Elle était penchée sur un feu minuscule, occupée à coudre une pièce sur l’une de ses bottes. Elle s’était construit un abri de branches entrelacées hissées depuis la lointaine forêt en contrebas, et à côté d’un arc usé et de flèches récemment taillées, un bon nombre d’os prouvait qu’elle avait considérablement plus de succès que moi à la chasse. Elle se leva d’un bond à mon arrivée puis resta debout maladroitement, en évitant de poser son pied couvert d’un simple bas sur le sol mouillé. Son menton était fermement relevé, en signe de belligérance.

— Je suis venu pour vous remercier de m’avoir traîné jusqu’à la tour. Et d’avoir ramené Catrin.

— Je ne pouvais quand même pas vous laisser mourir là-bas, n’est-ce pas ?

Bien que fortement tenté de lui donner la première réponse qui me vint à l’esprit, je modérai mon sarcasme. Le tonnerre grondait au loin, et un vent humide faisait tourbillonner fumée et poussière dans nos yeux.

— C’est idiot que vous soyez dehors sous la pluie, maintenant que je sais que vous êtes ici. Donc si vous tenez à rester, au moins venez à la tour. Il y a plein de place… et Catrin est là pour vous protéger de mon influence peu recommandable.

Je pensais qu’elle refuserait. J’espérais qu’elle se sentirait insultée et emporterait chez elle ses yeux qui voyaient toujours tout. Mais son campement pitoyable était une preuve suffisante de sa persistance, et ma gêne ne l’avait jamais empêchée de rester dans les parages. Elle vint s’installer.

Le lendemain, Catrin m’autorisa enfin à discuter longuement, et j’avais retrouvé assez de voix.

— Alors ça ne gêne pas Hoffyd que tu passes une semaine au sommet d’une montagne avec moi ? dis-je à mon médecin aux cheveux noirs, pendant que nous buvions du thé à la camomille en écoutant la pluie.

Catrin sourit et remplit de nouveau ma tasse.

— Hoffyd est le plus patient et le plus compréhensif des hommes.

— Alors, où était-il caché durant ces trois semaines ? Howel m’a dit qu’Ennit vous rendait fous à essayer de le trouver.

Catrin pinça les lèvres en guise d’avertissement, et donna un petit coup d’œil en direction de Fiona, qui faisait de son mieux pour nous ignorer.

— Howel s’est trompé. Hoffyd est resté avec sa sœur plus d’un mois. Pauvre Ennit, elle ne s’est jamais vraiment remise de sa fluxion. Mais il faut que je retourne auprès du cher homme maintenant que tu vas mieux.

— Comment progressent tes disciples ?

C’était dur à demander, encore plus à entendre. Mais si je devais continuer à respirer, je ne pouvais ignorer tout cela.

— Drych a passé son test juste avant que je vienne. Et je ferai passer le sien à Tégyr la semaine prochaine. Ensuite, je les laisserai vite mener de vrais combats. J’ai demandé aux Pisteurs de nous apporter quelques cas faciles pour débuter.

— Prends soin d’eux, Catrin. Il y a tellement…

Je sentais que j’avais besoin de mettre en garde Catrin, mais sans parvenir à trouver les mots pour décrire un péril qui, selon moi, se profilait quelque part, juste au-delà de la distance que je pouvais parcourir des yeux. Mes inquiétudes étaient vagues, mal définies, comme un rêve interrompu.

— Dis-moi, dans tout ce que tu as étudié, dans tous les discours de ton grand-père, as-tu déjà entendu parler de quelqu’un qu’on appellerait « le Précurseur » ?

— Le Précurseur de quoi ?

— C’est justement la question, n’est-ce pas ? Je ne sais pas.

Nous évoquâmes de nouveau les mots du démon.

— Je ne me souviens pas du tout d’un nom pareil. Es-tu sûr que le mot était « naghidda » ?

— Tout à fait sûr. La seule connexion que j’arrive à trouver, c’est quelque chose que le Seigneur des Démons a dit juste avant que je le tue. (Le souvenir m’était revenu pendant l’été, au cours de mes rêves.) Il a dit : « Ne pense pas notre affrontement terminé. Un autre s’en vient. » J’ai pensé qu’il voulait dire un autre combat, et je n’y ai pas prêté attention puisque je me suis débarrassé du scélérat. Mais maintenant, je ne suis plus sûr. (Ce n’est qu’en prononçant ces mots que mon inquiétude prit finalement forme.) J’ai beaucoup réfléchi ici ces mois derniers. Dans tout ceci – de la main j’englobai l’ensemble de ce qui composait notre vie –, il y a quelque chose de fondamentalement faux. Si je n’avais pas été absent si longtemps, je ne m’en serais peut-être pas rendu compte. Je ne pouvais pas le voir quand j’étais esclave, car tout ce que je désirais, c’était retourner en Ezzarie, faire ce pour quoi j’étais destiné. Je devais survivre, aussi ne pouvais-je pas remettre les choses en question. Mais depuis mon retour… Mon problème n’a pas été uniquement ma gêne par rapport à la discipline, ou mon impatience envers ces idiots de bien-pensants. Il ne s’agit pas que de démons devenus récemment intelligents, ou de combats plus durs.

Mes idées se déversaient comme la pluie après ma longue sécheresse.

 » Quelque chose nous échappe. Songe à quel point nous en savons peu. Même après tant d’années, tant d’études, nous ne pouvons pas expliquer le démon que j’ai rencontré. Ni expliquer pourquoi il me pousse des ailes. Ni pourquoi nous ne pouvons pas simplement tuer les démons, et en avoir fini avec eux. Ni expliquer comment nous en sommes arrivés à faire tout cela. Pourquoi les manuscrits sont-ils si courts, et si peu nombreux ? Ceux qui les ont rédigés n’étaient pas des sauvages, mais des hommes et femmes éduqués, à l’aise avec les mots. Il y a certainement eu d’autres écrits. Rien ne prouve que quelqu’un en ait su assez long sur nous pour détruire notre histoire. C’est comme si quelqu’un avait entrebâillé une porte, et que j’arrive à voir par l’ouverture toute l’étendue de notre ignorance. Tes jeunes Gardiens doivent être prudents… et doivent écouter, pour que tu saches comment te préparer.

Je voulais en dire davantage. D’une certaine manière, les feux de guet de mon esprit s’étaient allumés. Je croyais fermement avoir reçu une mise en garde, mais je n’aurais pas su dire comment ni pourquoi ni à propos de quoi. Si le Seigneur des Démons, cet être terrible et puissant qu’Aleksander et moi avions combattu durant trois jours, était seulement un précurseur, alors je n’arrivais pas à éluder le fait que nous ferions rudement bien de découvrir ce qui viendrait ensuite.

Catrin ne rejeta pas d’emblée mes divagations. Au contraire, elle fronça inconfortablement les sourcils, en disant seulement :

— Je vais devoir y réfléchir. Lire un peu plus à ce sujet. Parler avec certaines personnes. Et moi qui pensais t’apporter des nouvelles… (Puis, se débarrassant de son air pensif et inquiet, elle posa la main sur mon genou.) Tu ne m’as jamais demandé pourquoi j’avais changé d’avis sur ton histoire avant de venir ici.

Une pointe d’excitation dans sa voix m’arracha à ces peurs confuses que je ne parvenais pas à identifier.

— Ce n’était pas simplement parce qu’on se connaît depuis longtemps, et que tu t’es rendu compte que c’était stupide de douter de moi ?

— Je ne sais pas comment cela cadrera avec ce que tu m’as raconté, mais nous avons trouvé quelque chose dans les journaux de Grand-père.

— Et quoi donc ?

— Il y a eu un autre Gardien qui a trouvé un démon comme le tien.

— Malédiction ! Je le savais.

 

Il se nommait Pendyrral, et avait été Gardien quand Galadon était jeune homme. On avait appelé Pendyrral pour aider une femme qui était devenue folle et avait ruiné les affaires de son mari. La Pisteuse avait fait passer à la femme en question les tests habituels et avait confirmé la possession démoniaque, mais en soulignant qu’elle n’avait jamais vu une victime si calme et si convaincue de la justesse de ses actions. Pendyrral était revenu du portail complètement hébété, en insistant sur le fait qu’il n’avait pas pu trouver le démon. Après un long interrogatoire, il avait admis que la seule manifestation démoniaque ayant répondu à son défi était une femme aux cheveux d’or d’une beauté époustouflante, dotée d’un solide sens de l’humour. Elle l’avait taquiné et avait dansé avec lui sous un magnifique clair de lune. Selon le journal, Pendyrral n’avait plus jamais combattu.

Galadon, intrigué par cette étrange histoire, avait attendu que la Pisteuse et le Consolateur retournent en Ezzarie et s’était enquis de la victime. La Pisteuse, perturbée, avait avoué qu’il y avait certainement eu erreur lors de leur vérification. La femme – la victime – était considérée comme une héroïne généreuse dans sa ville. On avait découvert que son mari avait volé des garçons des villages environnants pour les faire travailler dans ses mines d’argent. L’épouse les avait furtivement fait sortir un à un, et les avait rendus à leurs familles. Son mari ne pouvait l’accuser officiellement sans admettre son propre crime. Il l’avait donc proclamée folle.

 

— Pendyrral est mort avant le début de mon entraînement, remarquai-je. Mais la Pisteuse ou même l’Aife sont peut-être encore en vie. Si je pouvais parler à l’une d’elles… (Catrin secoua la tête.) Et le Consolateur ?

Elle soupira tristement.

— Mort durant la guerre derzhi. Il ne reste personne qui puisse te dire quoi que ce soit, à part un érudit qui a passé pas mal de temps à enquêter sur le phénomène.

— Bon, c’est à lui que je vais parler, alors.

— Je ne pense pas que ce soit possible.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est Balthar.

Mon âme se flétrit en entendant ce nom. Balthar le renégat. Balthar le traître. Balthar qui avait créé les rites destructeurs de l’âme, utilisés par les Derzhi pour vider les esclaves ezzariens de leur mélydda. Il m’arrivait encore de faire des cauchemars sur mes trois jours enterré dans le cercueil de Balthar, et de m’éveiller en suffoquant. Je secouai la tête.

— Non. Même pour cela, je serais incapable de respirer le même air que cet homme.

— Je vais continuer à chercher. Voir s’il y a d’autres histoires.

 

Catrin resta deux jours de plus, à m’abreuver de médicaments et à essayer de démêler la signification de mes craintes. Mais une fois que ma toux eut disparu, et que j’eus promis de mieux prendre soin de moi, elle empaqueta ses couvertures et ses affaires, prête à rentrer à la maison auprès de son mari et de ses disciples. Pour son départ, je lui mijotai une marmite de ragoût de lapin, pour prouver que je ne mourrais pas de faim sans ses bons soins.

Fiona n’avait participé à aucune de nos discussions sur les démons ou l’histoire de l’Ezzarie. Depuis qu’elle s’était installée dans la tour – depuis que je la connaissais –, elle portait son hostilité comme une seconde peau. Elle était pourtant pour moi ce qui ressemblait le plus à un témoin. Je n’avais toujours aucune idée de ce qu’elle avait ressenti lors de ma rencontre avec l’étrange démon. Pendant que Catrin et moi discutions philosophie une fois de plus, elle s’était assise pour lire un petit livre miteux et manger sa part du festin du jour. Quand la conversation ralentit, j’abordai le sujet :

— Je vous ai demandé un jour de réfléchir au sortilège tissé ce jour-là, lui dis-je, sachant pertinemment qu’elle avait écouté. J’aimerais bien connaître votre interprétation de notre expérience. Accepteriez-vous de m’en parler ?

J’avais essayé de poser ma question sur un ton courtois, mais elle claqua son bol de bois sur le sol de pierre concassée, puis se leva d’un bond comme si je l’avais piquée avec un poignard.

— C’était un démon. Les démons amènent la corruption, la folie et la mort, et j’ai fait le serment d’aider les Gardiens à les tuer ou à les réexpédier d’où ils viennent. Je ne vais certainement pas en discuter avec un fou.

Elle se rua hors de la tour dans l’après-midi ensoleillé.

Tandis que s’estompaient les derniers échos de sa mauvaise humeur, je me vengeai sur les restes de mon ragoût, en regardant Catrin récurer la marmite en bronze avec du sable.

— Je suppose que tu ne me raconteras pas ce qu’elle a dit au Conseil ?

— Je ne peux pas. Nous sommes tenus au secret, et tu le sais très bien.

— Désolé, je n’aurais pas dû demander.

— Bon, je suis contente qu’elle nous ait laissés, dit Catrin brusquement en abandonnant la marmite. Je dois te parler d’un autre sujet avant de partir. Plus personnel. Bien qu’on me l’ait interdit, il faut que ce soit dit.

Il y avait cinq jours que j’attendais cela.

— Ysanne ?

Je doutais que ma femme ait envoyé un quelconque message me demandant de lui pardonner. Je lui avais déjà donné ma réponse.

— Tu lui manques terriblement.

Je raclai les dernières gouttes du jus brun savoureux au fond de mon bol, et les laissai tomber lentement une à une de ma cuiller.

— Elle me manque terriblement… ainsi que mon fils.

— Elle n’a pas eu le choix.

— Pas le choix ! (Je laissai tomber la cuiller dans le bol.) Bien sûr qu’elle avait le choix. Même quand j’étais esclave, je pouvais faire des choix. Ils entraînaient parfois une douleur insupportable, parfois un risque, mais je vivais encore avec un esprit, une âme et une conscience.

— Mais ton risque et ta douleur n’étaient que cela. Les tiens. Le risque d’Ysanne est pour nous tous. Il n’y a que sa douleur qui soit la sienne… et la tienne.

— Elle ne m’a pas fait assez confiance pour me permettre de le voir. Elle ne m’a laissé aucun choix en l’occurrence.

— Elle ne pouvait pas prendre ce risque. Tu es le seul Gardien d’Ezzarie. Elle croyait que tu essaierais de sauver l’enfant, et que tu en serais détruit. Elle est reine…

— Elle n’avait pas le droit de choisir pour moi. Et elle m’a détruit finalement, n’est-ce pas ? Toi et les autres du Conseil étiez convaincus que j’avais perdu la raison, voire mon âme. Ysanne elle-même le croyait, sinon elle n’aurait jamais approuvé ce jugement. Ensemble vous avez failli y arriver. Ce danger que je ressens… je ne peux pas l’expliquer… mais nous avons en face de nous quelque chose de terrible. Et c’est justement quand nous devons regarder au-delà de nous-mêmes, pour découvrir ce dont il s’agit, qu’Ysanne se rend coupable de meurtre. Si elle ne le voit pas encore, cela viendra. Je la connais, Catrin. Je l’aime plus que la vie, et elle en sera détruite, aussi sûrement que j’en ai été anéanti. Et malgré tout mon talent, mon entraînement, et toute cette mélydda liée à mon corps et à mon esprit, je ne peux rien faire.

Catrin leva les mains au ciel puis me serra les épaules.

— Enfants de Valdis, vous êtes tous deux les plus obstinés et les plus entêtés de tous les Ezzariens de la création. Comment pouvez-vous vous aimer si tendrement, et malgré tout penser tant de mal l’un de l’autre ? (Elle me secoua à m’entrechoquer les os, puis baissa la voix.) Elle ne l’a pas tué, Seyonne. Bien que la loi et la tradition l’exigent, en particulier de la reine qui doit supporter tous les chagrins endurés par ses sujets, elle n’a pas pu se résoudre à tuer ton enfant. Elle a permis qu’on l’emmène. Les sages-femmes connaissent un endroit… un monastère… où des hommes saints prennent les enfants sans poser de question. Elle espère qu’il survivra jusqu’à l’âge où tu pourras le sauver.

— C’est Hoffyd qui l’a pris, dis-je, et les mots me tombaient de la bouche d’eux-mêmes, car tout à coup mon cerveau ne les contrôlait plus.

— On lui a dit de se rendre au marché de Téryna et de demander « le Serviteur de Dolgar », en annonçant qu’il était envoyé par les « tuteurs ». Il dit que le jeune prêtre était doux et compréhensif, et qu’il a promis de veiller à ce que le bébé soit élevé en toute sécurité. Hoffyd n’aurait pas pu le laisser autrement, malgré l’ordre d’Ysanne.

— Alors, je dois partir !

Elle secoua la tête.

— Tu ne peux pas. Tu le sais. Nous avons besoin de toi ici. C’est pour cela que je devais te remettre sur pied avant de te le dire, pour que tu ne fasses rien d’idiot. Pense…

— Pas besoin de penser. Je devrais rester pour quoi ? Pour qu’Ysanne fasse comme si tout était comme avant ? Pour que Caddoc fouille dans ma tête et trouve que je suis terrifié par les serpents, ou que je ne peux pas marcher sur les collines du sud-ouest sans sangloter pour tous ceux qui y sont morts il y a dix-huit ans ? C’est notre enfant, Catrin. Je ne peux pas l’abandonner dans ce monde que je connais trop bien.

Catrin se leva et croisa les bras comme pour contenir sa colère, comme si en prononçant calmement et sérieusement des paroles de sévère mentor, elle avait une chance de me ramener à la raison.

— Les Gardiens ne peuvent quitter l’Ezzarie sans permission, Seyonne. Cela reviendrait à renoncer à ton serment.

— Mon serment est nul ! La reine d’Ezzarie m’en a informé.

— Tu sais ce qu’il en est. Les Gardiens jurent de s’opposer aux actions des démons, qu’ils soient en état de combattre ou non. Et en ce qui te concerne… ton serment fait autant partie de toi que ta tête et tes mains. Tu ne peux pas abandonner la guerre.

— Je ne sais plus rien du tout…

— Je te pensais irréfléchi, Seyonne. Je pensais que tu étais trop rapide en paroles, faits et gestes, que tu émettais ces idées avant d’y avoir réfléchi. Mais que tu aies raison ou non, je n’avais jamais pensé de mal de toi. Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses déserter un champ de bataille. Reste ici si tu veux changer la loi. Si tu pars…

— Je reviendrai, Catrin ! Tu me connais mieux que quiconque en Ezzarie, y compris ma femme, je pense, et tu sais bien que je ne partirais pas, si ce n’était indispensable. J’aimerais mieux m’en aller avec ta bénédiction… ou du moins ta compréhension.

Mais elle ne voulait pas céder.

— Réfléchis bien… très bien… à ce que tu choisis de faire. Ysanne ne voudra pas de lui ici. Elle brandira le couteau elle-même avant de tolérer cela. Et les prophéties ne te protégeront pas de la loi si tu reviens souillé cette fois.

— Si tenir mon fils dans mes bras me corrompt, alors je ne veux rien avoir à faire avec notre loi.

Elle soupira et pinça la bouche de colère.

— As-tu un message pour Ysanne ?

— Non. (À l’endroit vide où mon cœur avait autrefois existé, la cicatrice était devenue épaisse et dure.) Si ma femme peut un jour juger nécessaire d’assassiner notre enfant, alors je ne veux rien avoir à faire avec elle.
  

Chapitre 7
 

Le dieu de la forêt devint jaloux de l’amour que les gens des bois portaient à Valdis. Il ressentait de la colère à l’idée que ce garçon – à demi mortel – puisse un jour lui voler son trône, et le dieu complota donc pour tuer l’enfant et tous les mortels qui l’aimaient tant. Verdonne, désespérée, incapable de convaincre son mari de la nature honnête de Valdis, envoya le garçon à l’abri dans les bois pour le sauver, prit une épée, et s’interposa entre le dieu et le monde des mortels.

L’histoire de Verdonne et Valdis comme elle fut contée aux Premiers Ezzariens quand ils arrivèrent au pays des arbres.

 

L’étroite rue bordée d’échoppes en boue séchée était bondée. J’étais déjà en retard pour mon rendez-vous, après avoir eu affaire à des gardes suspicieux à la porte de la ville, et me retrouvais maintenant piégé derrière la famille d’un marchand suzaini s’étalant dans toute la rue, et avançant péniblement vers les quartiers plus prospères de Vayapol. Le marchand en question portait une robe rayée, et des perles de couleur tissées dans les cheveux et la barbe. Sa femme le suivait, drapée simplement de blanc de la tête aux pieds, parée de bracelets d’or et de colliers d’argent – qui devaient peser une centaine de livres. Elle menait un défilé : des enfants aux yeux noirs, des chèvres, des chiens, et des esclaves vêtus de fenzaï, tirant des chariots et portant d’incroyables fardeaux sur leurs épaules voûtées couvertes de cicatrices.

Alors qu’il semblait impossible d’éviter la procession suzaini, des femmes manganar au visage rond, en tuniques brodées et jupes colorées, réussirent à se glisser en douceur à travers l’embouteillage, en souriant et s’interpellant malgré les lourdes jarres d’eau ou les paniers de linge sur leurs épaules. Des enfants couverts de poussière, jambes maigres et pieds nus, passèrent en courant sous un auvent rouge et bleu, volèrent des pommes dans un grand panier et firent tomber des étagères de fortune, chargées de pots et d’outils en bronze, de ceintures et bourses de cuir, et de casiers en bois contenant des rubans de couleur.

Je suivis leur exemple, me serrai pour passer près des Suzaini, et me frayai un passage au milieu d’un troupeau de chèvres et des mains insistantes des mendiants. Ils rôdaient près des portes en bronze d’un mausolée dédié à Dolgar, le Dieu manganar à un seul œil. Tout en me demandant comment on pouvait conclure des affaires parmi tant de confusion et de bruit, j’esquivai les mains agitées de deux femmes thrid à la peau noire, aux yeux peints et au long cou, qui marchandaient trois poulets squelettiques avec un boucher. J’avais horreur des villes.

Je ne pus m’empêcher de tressaillir lorsqu’un fouet claqua brutalement derrière moi. Le surveillant du marchand suzaini avait dû décréter que l’un des esclaves était à la traîne. J’appuyai soudain mon dos contre l’embrasure de la porte la plus proche et baissai les yeux : un grand cheval venait droit sur moi, portant sur son dos un guerrier derzhi hautain, avec sa longue tresse et son épée reflétant le soleil de midi. Je ne voulais pas courir le risque qu’il s’offense d’un regard impertinent ou note le sceau royal derzhi sur mon visage. Quand il fut passé sans encombre, je passai la main dans ma chemise et cherchai le paquet en cuir, du côté de mon cœur qui battait la chamade. Je fus rassuré : le papier d’Aleksander était toujours en sûreté. Par deux fois déjà lors de ce voyage, j’avais dû m’en servir. Sans ce précieux document prouvant que j’étais un homme libre, je pouvais me retrouver enchaîné une nouvelle fois, et avoir un pied coupé pour apprendre ce qu’il en coûtait d’être un esclave en fuite. Étonnant comme la vieille angoisse pouvait revenir, telle une tenue usée qui vous irait encore à la perfection, alors que vous pensiez qu’elle était devenue trop petite depuis longtemps.

Une fois que je pus respirer, j’orientai mes pensées vers des questions essentielles. Selon les indications de mon informateur, dans une allée juste après le mausolée de Dolgar, je trouverais une brasserie marquée d’un poignard blanc. Après deux semaines de voyage depuis l’Ezzarie, et trois jours à passer d’un contact à l’autre et à attendre que ma demande soit transmise et qu’on y réponde, c’est là que j’allais rencontrer l’homme qui avait la garde de mon fils.

L’air était suffocant. Rien de tel pour aviver mon aversion des villes que cette puanteur – exacerbée par la chaleur cuisante de midi – des bouses, des animaux abattus pour la boucherie, des parfums bon marché et lampes à huile parfumées, des légumes pourris et des milliers d’animaux et de corps humains sales, dans un espace aussi réduit. Bien que la pestilence y soit aussi forte, l’allée au moins était moins fréquentée : quelques mendiants, un commerçant musclé qui tirait un chariot cassé, et une jeune femme au tablier de serveuse qui passait à la hâte. Juste devant moi, les maisons étaient construites directement au-dessus de l’étroite ruelle, ce qui la plongeait dans une profonde pénombre. Ce que je vis en premier, lorsque mes yeux s’adaptèrent au manque de clarté, fut une tache de peinture blanche sur le mur de couleur terre. Le poignard blanc.

J’hésitai avant de franchir l’entrée sombre, aussi bêtement nerveux qu’un jeune Hollenni se préparant à rencontrer pour la première fois l’épouse choisie pour lui depuis sa naissance. J’étais un guerrier qui avait tenu tête à des centaines de démons, y compris aux plus puissants d’entre eux. Je m’étais retrouvé nez à nez avec l’héritier de l’Empire derzhi, en le mettant au défi de me tuer. Comment un bébé de trois mois et un prêtre pouvaient-ils me mettre dans un état aussi lamentable ?

Je n’eus pas le temps de m’armer de courage pour franchir le seuil, qu’un vieil homme bossu, vêtu de haillons tachés de graisse, me bouscula en m’écrasant le pied. Il chancela, fouetta l’air de ses bras, et faillit étaler son visage couvert de pustules sur le mien. Dégoûté par sa puanteur et sa maladie, j’eus un mouvement de recul mais lui saisit le bras pour l’empêcher de tomber.

— Que Dolgar vous bénisse, votre Éminence, marmonna-t-il. Pardon, pardon ! (Portant sa main à la tête, il se courba et tenta de reculer. Je ne le lâchai pas.) S’il vous plaît, Maître…

Sans faire particulièrement preuve de douceur, je tordis fermement son autre bras, puis arrachai mon paquet en cuir de la main étonnamment forte qui l’avait engouffré dans les profonds replis de sa robe sale. Par chance, je n’avais pas complètement perdu mes réflexes lors de ma folie de l’été. Quand j’aperçus un éclat d’acier sous sa robe, je pirouettai et envoyai voler le couteau d’un coup de pied. J’entendis claquer l’arme contre un mur de briques de terre. À ma grande surprise, le mendiant rugit de fureur et se jeta sur moi. Mais de ma main libre je saisis la sienne et le fit tournoyer rapidement, jusqu’à ce que mon bras le tienne bien enveloppé, comme une chenille puante dans son cocon.

— Ah non ! lui dis-je en regardant d’un air menaçant ses yeux noirs, qui n’étaient pas aussi décrépits que le reste de sa personne. Puis je le repoussai brutalement, retirai son couteau et l’enfonçai à la ceinture de mes culottes. J’attendis qu’il parte à tâtons dans l’obscurité, en proférant des jurons, pour m’adosser au mur, reprendre ma respiration tremblante et replacer une fois de plus le précieux paquet sous ma chemise. Il s’en était fallu de peu… Déjà nerveux, je faillis avaler ma langue lorsqu’un grand oiseau brun et blanc, un genre de faucon ou de vautour, descendit en piqué d’un toit voisin en passant tout près de mon nez – à trois mains, à peine –, avant de s’élancer au bout de l’allée dans la lumière du soleil.

Je m’ôtai de l’esprit ces rencontres déconcertantes et franchis le seuil de la brasserie. La pièce, sombre et étouffante, avait du mal à contenir les trois petites tables ainsi que les cageots et tonneaux branlants, redressés en guise de sièges. Un homme massif, assis sur un tonneau dans un coin, était affalé contre le mur. D’après le son de ses ronflements, il était plongé dans de profonds rêves induits par la bière, mais à peine eus-je passé l’encadrement de la porte qu’il grogna, gargouilla et s’éclaircit la voix.

— Une chaude journée, voyageur, marmonna-t-il. Z’avez une soif à calmer ?

— Oh oui, répondis-je. Une chope de votre meilleure cuvée.

Il disparut par une porte de derrière, et avant que j’aie pu trouver un siège d’aspect assez solide pour soutenir un homme en toute sécurité, il posa bruyamment sur la table cabossée une chope remplie à ras bord. Je sortis une pièce de ma poche et la fis tournoyer en l’air au-dessus de ma tête. Comme je m’y attendais, il n’avait pas du tout les réflexes émoussés d’un homme assommé par la bière. Il la cueillit en l’air, comme un lézard attrape un moustique avec sa langue.

— D’où venez-vous, voyageur ?

— Karesh, répondis-je. (C’était suffisamment près. Karesh était une ville manganar juste de l’autre côté de la frontière de l’Ezzarie. Je la connaissais autant qu’une autre, et, avec un peu de chance, cet homme était né dans cette ruelle et ne s’en était jamais éloigné de plus de deux rues.) Je suis venu pour rencontrer un homme. On m’a dit qu’il fréquente votre établissement et reçoit des paquets ici. Il dit qu’on y trouve la meilleure bière de ce côté-ci de Zhagad, bien que les brasseurs de Karesh ne soient pas d’accord. L’avez-vous vu ?

C’étaient les mots que m’avait dit de prononcer mon troisième et dernier contact. En partant des informations de Catrin, j’étais jusqu’à présent tombé sur un dédale de mauvais aiguillages.

— Et qui donc vous a dit cela ?

— Je suis envoyé par les tuteurs.

Comment avais-je pu ne pas voir l’autre homme assis dans cette pièce sombre ? Je ne pouvais l’imaginer. Mais à peine eus-je dit ces mots que je le sentis juste à ma droite, assis à la troisième table, le menton appuyé sur la main. Je pivotai brusquement sur mon siège, et faillis renverser ma chope de surprise. Surveille tes arrières, idiot. Tu es devenu trop négligent.

— Je ne vois pas de paquet, Monsieur, dit la voix tranquille dans l’obscurité.

— Je voulais peut-être voir de quel genre d’homme il s’agissait, avant de lui faire confiance.

— Mon bon Feydor, de la lumière s’il te plaît. Ta boutique ressemble au puits de la mine des Nurad, où a été emprisonné le saint Dolgar.

Le patron corpulent apporta une lampe à huile en faïence, et la déposa entre l’homme à la voix douce et moi, sur la table crasseuse et pleine de traces de couteaux. Il fit gentiment suivre ma bière aussi, puis installa un tonneau – et lui-même dessus –, dans l’embrasure de la porte et se remit rapidement à ronfler.

L’homme révélé par la lueur de la lampe portait l’accoutrement d’un prêtre de Dolgar – des bandes de tissu ternes et défraîchies, usées jusqu’à la corde, autour de la poitrine et de la taille –, et comme tous ses frères prêtres, il avait le crâne rasé. Le cercle sombre sur son front devait représenter les cendres – pour lui rappeler le feu ayant réduit en cendres le héros Dolgar –, et les cicatrices gravées sur le dos de ses deux mains complétaient la légende, car le feu avait transformé en dieu les cendres de cet être humain. Mais l’histoire de ce prêtre ne se limitait pas à ces signes et symboles. Je n’arrivais pas à le classer parmi tous les gens que j’avais connus. Il était plus jeune que je m’y attendais, pas plus de vingt-cinq ans, et possédait un visage rugueux, tout en os, en angles et creux profonds. Sa lèvre inférieure était saillante et difforme. Bien que cette lèvre tombante et ses traits maladroits évoquent des ancêtres paysans – ce qui était courant chez les prêtres pauvres des dieux manganar secondaires comme Dolgar –, ses yeux noirs et enfoncés étaient aussi affûtés que la dague d’un Gardien. Ses longs doigts avaient travaillé dans les champs. Ils étaient crevassés, et il aurait beau se laver les mains, il ne pourrait éliminer la terre qui s’y trouvait incrustée. Il affichait pourtant un air tranquille que j’avais rarement vu chez ceux dont la vie est synonyme de privations et pauvreté. Les paysans, même prêtres, n’avaient guère le loisir de s’adonner au calme.

— Vous pouvez m’inspecter tant que vous voulez, dit-il dans le dialecte fluide de la campagne manganar. Il n’y a pas grand-chose à voir, comme disait ma maman, et rien de beau. Mais je ne vois pas comment vous pourrez déterminer quel genre d’homme je suis en m’observant. C’est l’histoire de mes actes qui doit parler pour moi.

— Alors parlez ! dis-je.

— Je ne suis qu’un pauvre prêtre du puissant Dolgar. Mes frères et moi servons notre saint maître en donnant refuge à des innocents qui se retrouvent sans famille, que ce soit à cause de la guerre, de maladie, ou de toute autre raison. Nous ne demandons rien en échange, juste qu’on nous laisse faire notre travail. Est-ce une introduction suffisante ?

Son discours tout comme son regard étaient ouverts et francs. Pas de trace de dissimulation ni de sens caché. Je me sentis presque coupable lorsque je changeai de sens pour voir plus en profondeur. Peut-être avait-il déjà été examiné de cette manière. J’ignorais quels autres Ezzariens étaient déjà venus là, remettre leur cœur déchiré entre les mains osseuses de cet homme. Mais je verrais bien… et il ne détourna pas les yeux. C’était très étrange… je vis un homme bon et simple, sans grandes aspirations, un homme en paix. Rien dont je doive me méfier ou avoir peur. Cependant quand je me retirai, je ressentis un vertige momentané, comme cela arrive quelquefois quand vous êtes prêt à glisser dans le sommeil et que vous avez soudain l’impression de tomber, alors que votre dos repose solidement au sol… ou quand je sautais d’une falaise dans une âme étrangère et que je sortais mes ailes pour amortir ma chute. Je me dis que cela venait de moi, et que j’étais tendu parce que j’étais en ville, car ce furent des visions fugitives de la ville qui me traversèrent l’esprit comme des rayons lumineux clignotants. Des couleurs, des visages, des guerriers derzhi épée à la main, l’oiseau qui m’était passé devant la figure, des mendiants, des poignards blancs étalés sur les murs, des drapeaux et des visages.

— Oui, c’est une introduction suffisante, dis-je en prenant une gorgée de bière pour cacher ma nervosité. (Il faisait très chaud dans la salle.) Vous savez qui nous sommes. Je veux dire… vous avez déjà vu des gens comme moi.

Parmi toutes les races de l’empire, les Ezzariens étaient les plus facilement reconnaissables, mis à part les Thrid à la peau noire. Nous avions travaillé des années en vain pour inventer des enchantements destinés à masquer nos particularités, mais nous ne pouvions maintenir que quelques instants une illusion de ce genre, ce qui avait le don de nous agacer depuis toujours.

— Oh oui, répondit-il, mais je ne sais rien de vos secrets et ils ne m’intéressent pas. (Il se pencha en avant.) Et maintenant, allez-vous me dire exactement pourquoi vous êtes ici ? Vous n’êtes pas du tout le messager habituel de ceux de votre sang. Vous n’avez pas amené de petit avec vous, n’est-ce pas ?

— Non.

Il plissa et contracta son visage dégingandé.

— Vous n’envisagez pas de mettre un terme à nos services ?

— Non, rien de cela. (Maintenant que le moment était arrivé, je n’étais plus sûr de ce que je devais dire.) Dites-moi… vous avez vu… ceux que mes compatriotes vous amènent…

Dieu, que c’était maladroit.

— Des enfants. Par l’œil de Dolgar, ce ne sont que des enfants.

— Les enfants… Ils grandissent bien ? Ils sont en bonne santé ? Heureux ?

Ou bien coupaient-ils les ailes des oiseaux, ou mettaient-ils le feu à leur berceau ou s’entre-tuaient-ils avant de savoir marcher ?

— Nous prenons soin d’eux comme de tous les enfants dont nous nous occupons. Nous leur donnons tout ce qui est en notre pouvoir : de la nourriture, des médicaments, quelqu’un d’heureux qu’ils soient en vie.

— Vous ne m’avez pas répondu.

Je trouvai difficile de le regarder.

— Pourquoi devrais-je répondre ? Arrêteriez-vous de les amener ? Mon offre n’est-elle pas meilleure que la vôtre ? Et qu’est-ce que cela change pour vous, de connaître le résultat de ce que nous leur donnons ? Nous ne les vendons pas en esclavage. Nous n’en faisons pas commerce, nous ne les marchandons pas. Notre dieu nous ordonne de faire de notre mieux, et c’est ce que nous faisons.

Sa réponse calme ne contenait aucun antagonisme, que du bon sens. Pourtant je sentais… je savais qu’il ne me disait pas tout. Mais il ne me donnait aucun hameçon auquel accrocher ma conviction.

— Vous voulez quoi, au juste ?

Il n’avait clairement aucune intention de répondre à ma question, à moins que je lui donne une bonne raison. Je poursuivis donc :

— On vous a amené un enfant il y a quelques mois. Un bébé. Apporté par un homme érudit avec un seul œil…

— Je me souviens de lui. Un homme gentil. Pas à l’aise avec les bébés, ni avec les villes d’ailleurs, si je me rappelle bien. Mais je lui ai fait l’honneur d’accepter l’enfant dont il s’était chargé. Quand quelqu’un ayant un seul œil vient implorer un prêtre de mon ordre, on ne peut pas refuser.

Au bout d’un moment, je finis par me souvenir que les ennemis du pauvre Dolgar lui avaient ôté l’un de ses yeux avant de le brûler. Ses prêtres avaient de la chance que les cendres et les brûlures soient les seuls symboles de leur dieu qu’on leur demande d’imiter.

J’avalai ma bière à petites gorgées. Je m’agitai sur mon tonneau. Je le réexaminai, mais il demeurait si immobile qu’il se fondait presque avec les ombres. Je ne pus voir aucun moyen d’éviter le sujet. Que pouvais-je faire à part me fier à lui, et essayer de gagner sa confiance en retour ?

— Cet enfant, c’est mon fils. Je suis venu pour le voir et…

Et quoi ? Le prendre avec moi ? Et où ? Que savais-je des enfants ? J’avais écarté ces questions pénibles au cours de mon voyage, m’étais réjoui à l’idée qu’il y ait une mort de moins à mon compte, en pensant que lorsque le moment viendrait, je saurais quoi faire. Mais alors que le jeune homme aux yeux noirs me regardait, attendait calmement, je ne savais toujours pas.

— Il devrait être avec sa famille, lâchai-je finalement.

— Sa famille n’en voulait pas.

— J’étais de l’autre côté…

Je me mordis la langue de contrariété. Je ne pouvais lui dire que je m’étais trouvé dans un endroit où aucun homme ordinaire ne pouvait aller, combattre des monstres qu’il ne pouvait même pas imaginer en rêve, voler avec des ailes de gaze dans une atmosphère faite de folie et d’horreur. Un prêtre de Manganar illettré ne le comprendrait jamais.

— Je ne l’ai même jamais vu. Ma femme l’a fait partir avant que je le sache. Je pensais qu’il était mort.

Il continua à s’exprimer calmement et doucement. J’entendis pourtant gronder sa colère légitime, enfouie tout au fond de lui, qu’il ne pouvait masquer totalement.

— Si vous aviez parlé en toute honnêteté à cet homme à un œil qui l’a amené, il vous aurait expliqué notre accord. Nous clarifions les choses avant de toucher à l’enfant : nous ne posons aucune question, et ne répondons à aucune. Une fois le marché conclu, on ne retourne plus en arrière. Vous êtes libérés de votre fardeau indésirable. L’enfant est libéré du sien. (Il se leva brusquement et poussa un tonneau sur le côté pour sortir de son coin.) Si vous dites la vérité, je suis désolé. Mais c’est trop tard. Puis-je vous offrir ma bénédiction avant de partir ?

Je me levai aussi en m’exhortant au calme. Le tuer ne m’apporterait rien de bon, pas plus que l’étrangler ou lui taper dessus, ou utiliser toute autre forme de contrainte qui me vint aussitôt à l’esprit. Mes ongles entaillaient la table en pin noir.

— C’est mon enfant. S’il vous plaît. Je ferai tout ce que vous me demanderez. Vous devez…

— Je ne dois pas. (Il se pencha par-dessus la table, et je pris donc la force de ses paroles en pleine figure.) J’ai fait le vœu de le garder en sécurité. Je n’ai aucun moyen de savoir ce que vous avez fait à l’homme qui l’a amené ou à votre femme, en supposant que l’enfant soit le vôtre. Vous avez peut-être l’intention de mettre à exécution vos coutumes barbares. Vous n’êtes pas un homme simple, mon ami. Même un prêtre ignorant peut s’en rendre compte. Votre seule posture a tout de la violence. Donc pour respecter mes vœux comme l’exige mon dieu, je me dois d’être prudent et de supposer le pire.

— Je ne lui ferais jamais de mal. Ni à vous. C’est la dernière chose…

— Les enfants que nous prenons réussissent à échapper à leur destin. Nous ne les renverrons pas d’où ils viennent. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, mon ami, mais il faut que vous compreniez qu’aucun de mes frères ne répondra plus jamais à cet appel si je ne reviens pas. (Il tendit la main en signe de paix.) Si cet enfant compte pour vous, laissez-le tranquille.

Je ne pris pas sa main. J’étais occupé à tenter de conjurer des mots – une raison qui pourrait susciter son intérêt, un moyen de le convaincre que je n’étais pas une menace. Mais je ne trouvai rien. Tout ce qu’il avait dit était vrai.

Le prêtre commença à se diriger vers la porte où le patron s’était tout à coup réveillé et faisait signe à trois clients misérables d’entrer dans l’établissement soudainement rempli. Mon seul contact… et il s’en allait. Poussant les clients pour passer, je lui courus après.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous convaincre ?

Il parla par-dessus son épaule :

— Rien !

— Alors je vous remercie, lui criai-je. (Il s’immobilisa juste après la porte et se retourna pour me regarder.) Je ne suis pas d’accord avec vous. Je ne suis pas ce que vous croyez. Mais je vous remercie… de prendre votre devoir tellement à cœur. Je ne pourrais pas demander mieux.

Il accepta mes paroles comme si c’était un cadeau qu’il avait du mal à identifier. Il prit le temps d’y réfléchir, et on aurait pu croire qu’il tournait et retournait ce cadeau dans sa main pour en déterminer la nature. Au bout d’un moment, il rendit le cadeau.

— Vous n’avez pas à avoir peur. Il grandira comme il faut.

Je le suivis dans l’allée puis attendis qu’il ait rejoint la foule dans la grand-rue qui faisait l’angle. J’avais été sincère quand je l’avais remercié. Il n’avait aucune raison de savoir que je n’étais pas ce qu’il redoutait. Mais même si ma conscience m’empêchait de le forcer à parler, je n’allais pas abandonner si facilement. Dès qu’il eut disparu dans le flot des passants, je descendis l’allée en courant et me mêlai à la circulation juste derrière lui.
  

Chapitre 8
 

J’étais un traqueur hors pair. Bien que je n’aie pas retrouvé totalement la maîtrise de mes capacités sensorielles depuis mon retour d’esclavage, je pouvais de nouveau retracer dans un océan la perturbation laissée une heure plus tôt par un poisson. J’étais capable de déterminer quelle branche un oiseau avait utilisée pour se percher la veille. Je pouvais entendre l’ondulation de l’air laissée par le passage d’une femme, et je savais qu’il s’agissait d’une femme, pas d’un homme. Même si j’étais désespérément moyen dans plusieurs domaines de la sorcellerie, je travaillais ce type de compétences. Elles étaient nécessaires dans ma profession. Cependant, avant même que nous ayons fait deux cents pas dans les rues de Vayapol, je perdis le prêtre.

J’étais comme un taureau au milieu de la foule qui grouillait dans la ville marchande la plus animée de tout l’empire de l’Est. Tu l’as perdu ! On devrait te pendre pour incompétence. Au bout de quelques instants à me gratter la tête en essayant de déterminer que faire ensuite, je décidai qu’il valait mieux continuer à avancer. Une partie de la foule s’écarta, et je notai de rapides mouvements furtifs parmi de nombreux acheteurs et vendeurs : un rédyikka approchait, le magistrat derzhi supervisant les marchés publics. On entendit soudain, dans cette zone de perturbation, un claquement sonore et un cri à vous tordre les entrailles, qui calmèrent la foule un moment. Le rédyikka avait vraisemblablement attrapé un voleur ou un fraudeur et avait exécuté un jugement sommaire : couper la main ou le nez de l’accusé. C’était cela la justice, pour ceux qui n’étaient pas derzhi. Rapidement la vie reprit son cours… pour tout le monde sauf la victime malchanceuse. Idiot, va ! Je n’avais nul besoin de tomber nez à nez avec les Derzhi.

J’avançai sans but dans la foule quelque temps, puis achetai un poulet rôti à une femme thrid qui transpirait au-dessus d’un petit brasier, et une tranche de pain chaud à un garçon manganar en haillons qui n’avait qu’un bras.

— Que Dolgar vous protège ! me dit le garçon quand je lui tendis la pièce de cuivre de mon tout petit stock – le reste de ce qu’Aleksander m’avait donné en me renvoyant de Zhagad.

— Dis-moi, dis-je en m’asseyant sur la pierre chaude à côté du garçon, pour manger mon repas. Connais-tu un endroit où vivent des prêtres de Dolgar, un monastère peut-être, quelque part près de la ville ?

Il ne pouvait être loin, car il n’avait fallu que trois jours pour que l’information concernant mon rendez-vous circule entre le prêtre, Vayapol et mon contact de Téryna, et Téryna se trouvait à un jour de voyage.

— Les prêtres vivent au mausolée, répondit le garçon en indiquant de la tête l’endroit d’où je venais. Je ne vois rien d’autre.

Le mausolée. Bien sûr. J’offris au gamin étonné une patte de mon poulet, rangeai le reste dans mon sac, et me mis en route pour le mausolée du dieu-héros.

L’endroit se résumait à une cahute de terre, mais l’aménagement intérieur était intéressant. Les murs et plafonds étaient entièrement recouverts de morceaux de métal. Chaque petit bout de cuivre, d’acier, d’étain ou de bronze que les dévots du dieu pouvaient ramasser était coupé en carré ou en triangle et collé à l’intérieur avec de la boue. Les fidèles qui ne disposaient pas de métal apportaient des bougies ou de simples lampes à huile en argile qui illuminaient la mosaïque métallique : on se serait cru à l’intérieur d’une étoile. Les fidèles croyaient que Dolgar – un pauvre et humble dieu-héros – viendrait un jour et se forgerait une nouvelle armure pour la porter dans les batailles des dieux.

Je trouvai un prêtre en robe marron qui s’occupait des lampes, et lui demandai si son ordre possédait un monastère dans les environs.

— Voulez-vous donc offrir votre vie à notre saint Dolgar ?

— Je suis à un tournant de ma vie, répondis-je. J’ai toujours été solitaire, donc la vie d’ermite me conviendrait peut-être. Récemment je me suis intéressé à Dolgar, et j’ai entendu parler de sa confrérie et de ses bonnes actions.

L’homme âgé avait la peau comme du cuir plissé et la tête chauve tavelée.

— C’est une dure vie que celle d’ermite. Il faut servir. Pas de plaisir facile. Des jeunes gens comme vous… éduqués comme je peux l’entendre quand vous parlez… on dirait que vous n’avez connu que des jours tranquilles. Vous ne savez pas ce que c’est que lever la main pour vraiment travailler.

À l’évidence, sa vue laissait à désirer…

Durant la première heure de ses mises en garde, leçons, et de ses cinq cents questions sur mes ancêtres et leurs choix en matière de dieux, je fus patient. Son mausolée n’avait pas l’air d’attirer beaucoup de monde. Après deux heures, j’avais terriblement envie de lancer quelque sortilège qui aurait pu réduire au silence son saint snobisme et libérer ses secrets, mais je me refusai toujours à user de mes talents pour le faire parler de force. Mais quand la troisième heure passa sans le moindre indice sur la façon de trouver ses frères, et avec seulement encore d’autres questions sur l’endroit exact de ma naissance, le jour, l’heure et la minute pour qu’il puisse se lancer dans une quête astrologique et vérifier mon aptitude à me priver de viande, de femmes, de bains, et d’alphabétisation pour rejoindre sa confrérie, je surmontai mes scrupules. Je l’invitai à faire un tour avec moi dans une brasserie pour parler plus en détail de tous ces sujets. Nous évitâmes l’établissement du bon Feydor dans l’allée, et découvrîmes un endroit chaleureux aux tonneaux suffisamment remplis pour apaiser la soif prodigieuse d’un homme qui pouvait parler sept heures d’affilée pour ne rien dire. J’appris ce que je voulais savoir.

 

Après une nuit dans un champ de blé, à dormir pour me remettre moi aussi de trop de chopes de bière, et de deux jours quasi complets de marche, je grimpai un sentier rocheux et escarpé menant au monastère. L’édifice lugubre de pierre grise était perché au sommet d’une colline avec des jardins en terrasses. Bien que certaines parcelles contiennent un enchevêtrement reconnaissable d’oignons et de pommes de terre, la plupart étaient envahies par les bruyères et des herbes grossières. Malgré la taille impressionnante du bâtiment – trois niveaux de blocs de pierre massifs construits en forme de U, un épais mur extérieur, une porte de fer, des tours d’angles –, ce n’était pas une forteresse. La maçonnerie du mur extérieur était en piteux état ; des mauvaises herbes et des plantes grimpantes coriaces rongeaient la pierre, et du mortier s’effritait, provoquant en maints endroits l’affaissement du mur et des éboulis.

Personne ne répondit lorsque je fis sonner la cloche. J’attendis un peu, puis poussai la porte de fer forgé rouillée et pénétrai dans une cour délabrée, qui un jour avait été pavée de briques. Les mauvaises herbes poussaient librement à travers le dallage cassé. Quelques nausicaa grimpantes étaient en fleur sur les murs intérieurs, mais les bordures de plantes aromatiques, disposées en rangs de chaque côté de la cour, étaient tristement négligées. Tout comme les cloîtres, elles étaient totalement envahies par des touffes de mauvaises herbes.

— Ohé ! Il y a quelqu’un ? appelai-je à côté d’un puits de pierre rond au milieu de la cour.

Il ne vint personne.

Comme je ne voyais ni sentais aucun regard m’observer depuis les fenêtres donnant sur la cour, je me promenai parmi les cloîtres ombragés, poussai la porte d’entrée et pénétrai dans l’ancien édifice rocheux. Bien qu’ordinaire et simple, comme le sont souvent les endroits de ce genre, les fenêtres étaient généreuses, ouvertes sur l’air et le bleu des cieux du sud Manganar. De lourds volets en bois, plutôt en meilleur état que les murs extérieurs, pouvaient être fermés et barricadés pour ne pas laisser entrer le vent d’hiver, dont le souffle devait ramener le froid des plaines et de la rivière. Dans l’une des pièces, des tabourets étaient hissés à côté de deux longues tables en planches, et on avait empilé de grandes tasses et des bols en bois sur des étagères le long du mur. Mais des toiles d’araignée pendaient lourdement des crochets qui soutenaient les lampes, et mes pas résonnèrent sur le sol de pierre sans que j’obtienne la moindre réponse. L’endroit était désert.

Les doubles portes tout au fond du réfectoire menaient à la cuisine, où les fours étaient froids et les tables abîmées totalement nues. Derrière le réfectoire, je découvris une salle où l’on avait fabriqué des bougies, et une autre où l’on travaillait le cuir. Il ne restait que des petits débris de cire, de cuir, de colle et de ficelle, éparpillés sur les tables de travail, au milieu de mouches mortes et de crottes de rongeurs. Une autre pièce comprenait une longue table avec des taches sombres, et des étagères avec quelques jarres brisées. Je me dis tout d’abord que c’était une salle d’écriture, mais quand je passai mes doigts sur les taches sombres, je ne sentis pas des mots, mais du sang, de la douleur, la mort. La salle d’un médecin, peut-être. Mal à l’aise, j’abandonnai le rez-de-chaussée pour emprunter l’escalier central.

Au premier étage de l’aile centrale, je découvris cinquante petites pièces : quelques-unes avec de fines paillasses posées au sol, mais la plupart étaient vides. Je trouvai au deuxième étage le dortoir des enfants. Deux longues pièces de chaque côté du couloir central. De grands espaces clairs pour laisser entrer l’air matinal. Il restait quelques petits matelas en lambeaux. Le sol de bois était jonché de paille, et une table bancale le long du mur avait peut-être accueilli une cuvette et une cruche pour la toilette. Je découvris dans un coin une poupée en tissu rembourré de paille, grignotée par des souris. Un visage souriant était peint sur l’étoffe. Et sur les murs… mon cœur crispé de chagrin en eut le sourire. Sur les longs murs intérieurs avaient été réalisés des dessins, avec des morceaux de charbon ou des bouts de bois brûlés : des visages et des silhouettes en bâtons, des soleils, des arbres et des chevaux maladroits, mélangés à une centaine de traces de doigts. Le vieux prêtre m’avait complètement berné. Des années, pas des jours, avaient passé depuis que les prêtres de Dolgar s’étaient occupés d’enfants ici.

Las, vidé de mon énergie devant la futilité de ce voyage, je m’attardai un peu à l’une des fenêtres donnant sur l’immensité verte du Manganar. En ce chaud après-midi, je laissai le vent rafraîchir ma transpiration mêlée de poussière. La perspective depuis le monastère était époustouflante. Les larges courbes de la rivière Dursk formaient à midi un ruban plat chatoyant. De grands champs de blé taillés en blocs s’étendaient à perte de vue jusqu’à Vayapol, de chaque côté de la rivière. Et à l’ouest, juste après la crête, c’était la route impériale : cette voie large et régulière qui menait de Zhagad, dans le cœur du désert d’Azhakstan, aux fertiles zones de commerce de l’Est. Si les enfants qui avaient vécu dans cette pièce n’avaient pas vraiment été dans le monde, au moins ils avaient pu le regarder passer.

Je l’avais perdu. Les enfants ne revenaient jamais en ce lieu.

 

Trois jours plus tard, assis tout seul près d’une source à un carrefour, à l’ombre des longues feuilles d’un arbre nagéra, je buvais de l’eau fraîche et douce, et débattais de questions d’argent, de raison d’être, et de mal du pays.

D’argent, parce que je n’avais presque plus de zénars, et il me semblait stupide de les épuiser, comme je savais si peu où me rendre ensuite. Quand j’étais retourné au mausolée, je n’y avais pas vu de prêtre. La vieille femme que j’avais trouvée en train de s’occuper des lampes m’avait dit qu’il n’y avait plus eu de prêtres dans ce mausolée depuis dix ans ; Dolgar n’avait pas autant de succès que les nouveaux dieux derzhi. Je retournai jusqu’à l’allée, et ne trouvai pas de poignard blanc mais un patron entièrement différent dans la brasserie. Je questionnai, sans résultat, chaque personne de Vayapol sachant quelque chose sur Dolgar et ses fidèles. Je décidai donc qu’il ne me restait plus qu’à retourner à Téryna, pour essayer de reprendre la piste. Et je me mis en route. Mais, au bout de quelques lieues seulement, mes pas ralentirent. J’étais certain que je ne trouverais aucun de ceux qui m’avaient orienté vers le prêtre.

Quant à ma raison d’être, même si j’arrivais à trouver mon fils, quelle vie avais-je à lui offrir ? Le prêtre l’avait bien vu. J’avais étudié la guerre. Je la vivais, la respirais. Chaque jour de ma vie, je m’entraînais à l’art de tuer. Quelle éducation était-ce là pour un bébé ? Mieux valait que l’enfant reste avec un prêtre ignorant au grand cœur qu’avec un homme côtoyant des démons.

Et sans argent ni raison d’être, il devenait difficile de lutter contre le mal du pays. Malgré les châtiments encourus par ma disgrâce, je rêvais d’arbres, de verdure, de pluie, et de jours tranquilles. Je n’avais jamais prévu de quitter de nouveau ma terre natale. Les Gardiens ezzariens dépassaient rarement les frontières du pays, même autrefois, quand nous étions plusieurs. Nos vies et notre pouvoir étaient liés aux arbres, aux collines et au travail que nous accomplissions. J’avais besoin d’être chez moi, d’aider mes compatriotes à découvrir ce qui allait arriver, qu’ils veuillent l’apprendre ou non. Bien que je n’aie pas rêvé depuis Col’Dyath, j’étais hanté par des souvenirs de ténèbres dévorantes. Je finis par me convaincre que j’avais besoin d’étudier, d’investiguer, d’utiliser l’introspection, même si je devais pendant un moment me soumettre à l’examen de Caddoc. Je trouvai pourtant excessivement perturbant de ne pouvoir m’imaginer retournant en Ezzarie pour travailler dans les champs, conseillé par Caddoc, vivant dans une maison avec une femme que je ne connaissais plus. Une impasse…

J’étais donc assis près de la source et je buvais mon eau en observant une famille miséreuse, aux yeux inexpressifs, s’entasser dans sa carriole : trois frères, leurs femmes et enfants, en route vers une nouvelle vie à la frontière. J’enviais les espoirs et les peurs si ordinaires qu’ils emportaient avec eux.

On compare souvent l’inspiration à un coup de foudre traversant l’esprit, mais jamais la réponse à un dilemme ne m’avait-elle frappé de manière si descriptive. En me penchant pour remplir ma coupe dans le bassin moussu, j’eus la tête envahie par l’image d’un monstre – un long cou, des ailes de cuir, et un museau soufflant du feu. Le monstre, ni vivant ni effrayant, n’était qu’une image provenant d’une légende derzhi. Un sourire se dessina sur mes lèvres lorsque je murmurai des paroles qui auraient paru étranges à quiconque :

— Où êtes-vous donc, Monseigneur ? Et pourquoi, après si longtemps, êtes-vous à ma recherche ?

Quelques mois après mon retour en Ezzarie, j’avais entendu parler du mariage de l’héritier derzhi avec la fougueuse jeune femme de la noblesse, qui m’avait aidé à lui sauver la vie. J’avais envoyé à Aleksander un présent pour son mariage : une petite sculpture de jade représentant un gyrzal, un monstre mythique d’une légende derzhi. Bien que ce cadeau ne comporte aucun nom ni message, j’étais persuadé qu’il connaîtrait l’expéditeur, et saurait qu’il n’avait qu’à toucher l’objet en prononçant le mot adéquat, pour savoir où me trouver. Je lui avais expliqué le fonctionnement de tels sortilèges quand nous nous étions échappés de Capharna, et l’enchantement en question avait été rattaché à la sculpture d’un gyrzal. J’ignorais totalement combien de temps il lui faudrait pour atteindre le lieu de rendez-vous que j’avais enfoui dans l’enchantement, mais je n’avais nulle part d’autre où aller. Donc, ravi d’un événement permettant de repousser des décisions plus difficiles, je me mis en route dans la demi-heure pour rencontrer l’homme qui m’avait acheté un jour pour vingt pitoyables zénars.

L’endroit que j’avais choisi pour le sortilège du gyrzal se trouvait dans les terres arides et sauvages au sud-ouest du Manganar, juste de l’autre côté des montagnes abruptes formant la frontière avec l’Ezzarie, à seulement deux jours de chez moi. Je n’avais aucun moyen de savoir où Aleksander serait quand il activerait le sortilège, mais j’avais souhaité que le point de rendez-vous ne soit pas trop éloigné de mon travail. J’avais essayé de sélectionner un lieu peu fréquenté, où l’on ne pourrait pas remarquer la rencontre entre un prince derzhi et un sorcier ezzarien. J’avais donc opté pour la ruine désolée qu’on appelait Dasiet Homol, la « Place des Piliers ».

Dasiet Homol était un autre exemple de site laissé par les anciens bâtisseurs. Dans cette terre déserte, sans arbre, trop rocheuse pour y faire pousser quelque chose, trop sèche pour des éleveurs de bétail, trop aride et trop dépourvue de richesses naturelles pour attirer des hommes riches ou entreprenants, ce peuple mystérieux avait construit une rangée droite de piliers – allant par deux –, qui s’étendait sur un quart de lieue. Les piliers étaient de simples cylindres de pierre blanche, légèrement resserrés vers le sommet, et ils ne comportaient aucune décoration si ce n’est un cercle d’inscriptions au niveau des yeux d’un homme de taille moyenne. Chaque inscription se trouvait exactement à la même hauteur sur chaque pilier. Sur le site, toutes les mesures étaient parfaitement identiques. Les deux piliers de chaque paire étaient espacés de mille mezzits – environ trente pas –, chaque pilier dans sa rangée se trouvait à exactement deux mille mezzits du précédent, et chaque pilier mesurait sept cents mezzits de haut. La rangée, orientée précisément au nord et au sud, traversait les douces collines et les vallées peu profondes sans interruption, sauf là où quelques piliers étaient tombés lors de quelque mouvement de terrain. C’était un lieu étrange, construit dans une intention insondable. Les érudits ezzariens avaient essayé durant des années de dénouer les mystères de Dasiet Homol, passant des mois d’affilée à creuser, mesurer et étudier les inscriptions. Ils avaient recueilli les histoires et légendes des Derzhi, des Basranni, et d’autres peuples du désert ayant disparu. Mais personne n’avait trouvé trace d’une autre ville ou d’aucune autre structure dans les environs. Personne n’avait trouvé la clé du secret des inscriptions, différentes sur chaque pilier.

Chaque jour passé à attendre Aleksander, je courais de haut en bas des collines et à travers les étendues désertes pour garder mon souffle, ma force et ma vitesse, et je passais entre les rangées de piliers en m’interrogeant sur eux et sur le peuple qui les avait construits. Créer, transporter et ériger des structures aussi massives, et les orienter de manière si précise n’avaient pas dû être une tâche bien aisée. Par quoi avaient-ils été poussés à le faire ? Avaient-ils senti le pouvoir qui vibrait dans ce petit bout de terre comme dans les forêts d’Ezzarie ? Ainsi que dans toutes les autres ruines, l’endroit débordait de mélydda. Je la sentais dans les ombres qui rampaient le long des coteaux de la colline, quand le soleil se déplaçait dans le ciel. Je la sentais dans la chaleur compacte de la pierre quand j’y appuyais mon dos après des heures passées à courir. Je la sentais dans les majestueuses formes immobiles se détachant contre les étoiles, quand j’étais allongé la nuit sans dormir, et dans le soupir du vent lorsqu’il serpentait à travers le long passage. Je passais mes doigts sur les inscriptions et essayais de découvrir leur signification, tout en sachant bien que des historiens s’étaient creusé la tête des centaines d’années sans progresser. Dasiet Homol était un lieu de profond mystère.

J’attendis huit jours – à courir, dormir, chasser assez de lapins et d’oiseaux pour ne pas épuiser mes réserves, pratiquer des chants et des exercices pour m’éclaircir l’esprit. Je retournai aux pratiques longuement négligées de ma jeunesse en construisant un cercle de feu sacré, et m’agenouillai à l’intérieur comme l’avait fait Verdonne au cours de son long siège entre les cieux et la terre. Je priai afin d’avoir la sagesse de découvrir ma voie, et d’avoir la force de la suivre, et demandai à son fils Valdis, qui s’était retiré pour que sa mère mortelle puisse prendre sa place légitime sur le trône des cieux, une petite part de sa grâce. Ce n’était pas une période de désespoir, de folie ou d’états d’âme déchirants comme les mois passés à Col’Dyath. C’était une période « entre ». Entre des vies. Entre des peurs. Entre des chagrins. Peut-être étais-je vraiment appelé à devenir ermite. Durant ces jours où je courais et rêvais, j’avais fini par ne plus ressentir de lien avec qui que ce soit. Je ne vivais que pour l’air et le ciel, les étoiles et les rêves.

Oh oui, évidemment, à la tombée de la nuit, je rêvais encore du château de glace, des spectres de lumière qui y résidaient, et de l’obscurité grandissante qui s’insinuait sur cette terre lugubre. Cette fois, je n’avais pas de fièvre. Je voulais vraiment en rêver. J’avais besoin de comprendre. Dans le calme de cette étendue sauvage, je m’allongeais, ouvrais mes sens et alors que j’écoutais, une voix commença à prendre forme dans le rêve – une voix remplie d’humour. La tempête arrive, murmura-t-elle. Les jours raccourcissent. Verrons-nous un peu du monde, vous et moi, avant sa chute ? Je ne savais par quel moyen lui répondre, ni ce que j’aurais dit si j’avais su.

J’en vins presque à regretter d’entendre le martèlement des sabots le huitième soir, juste après le coucher du soleil. Pourtant penser à Aleksander et à l’explosion de vie qu’il portait en lui réchauffa mon sang gelé, et plus les sabots se rapprochaient, plus j’avais envie de laisser derrière moi le temps de la réflexion pour découvrir ce qui l’avait amené à moi.
  

Chapitre 9
 

Assis au sommet d’une colline, près de la paire de piliers la plus centrale, je regardai les cavaliers monter leur camp, près d’une source longeant un bosquet de saules rabougris. Des formes sombres passaient devant les feux de camp qui apparaissaient sur le coteau, et les voix basses des soldats s’installant pour la nuit portaient à travers la prairie. Il y avait peut-être dix cavaliers. Je ne m’attendais pas à voir un prince derzhi voyager seul.

À l’est, la lune joufflue était basse à l’horizon lorsque j’entendis des pas s’approcher de la crête de la colline. Un homme seulement. Il ne dit rien et l’ombre des piliers cachait son visage, mais je le reconnus à sa silhouette : grand, mince, aussi gracieux, puissant et dangereux qu’un shengar. Pour préparer le prince à devenir l’hôte du Seigneur des Démons, les Khélid avaient placé un enchantement abominable sur Aleksander. À certains moments, provoqués ou aléatoires, il se transformait en bête sauvage – un shengar pour être précis. Il avait failli en être détruit. Les Khélid et leurs démons avaient bien choisi leur malédiction avec cette transformation. Même si le prince était depuis longtemps débarrassé de ce sortilège, il ressemblait plus à ce félin des montagnes qu’à toute autre créature plus grande ou d’allure plus féroce. Il fit halte. Peut-être voulait-il admirer les sombres rangées de pierre s’étendant de chaque côté, ou bien comptait-il découvrir ainsi où me trouver. Il n’était pas du genre à hésiter. Pas du genre à rester en arrière en craignant ce qui pourrait se tapir dans des ombres si étranges, ni à être intimidé par la magnificence d’un tel monument. Néanmoins, alors que la lune montait derrière moi, je vis l’éclat du métal qu’il tenait prudemment dans sa main. J’en fus surpris.

— Qui pensiez-vous donc trouver au bout de la laisse du gyrzal, Monseigneur ?

Je fis un pas pour qu’il voie ma silhouette se détacher devant la lune montante, et lui présentai mes mains vides bien écartées.

— La précaution est-elle la leçon la plus difficile de la royauté, ou seulement la plus douloureuse ? me dit-il.

— Je pense qu’il y a des leçons à la fois plus difficiles et plus douloureuses que la précaution, bien que ce soit un sujet d’étude intéressant qu’il ne faut surtout pas négliger.

Il s’approcha mais resta à l’écart de l’allée des piliers. Il se déplaça sur le côté, m’obligeant à me retourner pour lui faire face. J’eus ainsi le reflet de la lune sur mon visage. Je ne m’étais pas attendu à autant de circonspection.

— Tu es seul ?

— Parfaitement. Je n’ai pas amené de horde vengeresse d’Ezzariens pour vous accueillir, ni même un seul démon, répondis-je.

— Non, bien sûr !

Il rit et rengaina son épée, mais ce n’était pas ce rire facile qui avait défié le Seigneur des Démons. C’était un rire prudent, comme son attitude.

Il s’avança à ma rencontre entre les piliers, et quand il ne fut qu’à quelques pas, je mis un genou à terre.

— C’est un honneur et un plaisir de vous revoir, Monseigneur.

Je ne pouvais le remercier de nous avoir rendu l’Ezzarie. Il n’y avait de toute manière pas de mots adéquats. En outre, il ne l’aurait pas voulu, je pense. Nous nous devions tant mutuellement qu’il était impossible de faire la part des choses.

Il me posa la main sur l’épaule, me poussa légèrement pour que je me relève, puis, d’un sourire plus familier, m’inspecta de haut en bas. Son attention était aussi affûtée qu’un rasoir.

— Par les cornes de Druya ! On dirait que ta vie est dans le même état lamentable que la mienne ! Je pensais que la prochaine fois que nous nous rencontrerions, nous aurions l’air un peu plus reluisants qu’un prince qui est passé à un doigt – à une lame de couteau, même – d’avoir la tête tranchée, et un ex-esclave qui vient juste d’avoir été libéré du maître le plus atrocement orgueilleux et obstiné de tout l’empire.

Aleksander avait toujours été perspicace, et il se jugeait avec tout autant d’exactitude. Mais il est toujours déconcertant de voir quelqu’un qui ne possède pas même une once de mélydda lire dans votre vie privée avec autant de clairvoyance. Je n’avais eu aucune intention de lui faire part de mes problèmes. Quant à Aleksander, le clair de lune confirmait ce que ses paroles avaient laissé entendre. Il avait beaucoup vu la mort, et manqué de sommeil.

— Je ne vois pas de sang, ni de membres manquants, dis-je. Les choses pourraient être pires.

Ce n’était qu’après huit jours de lucidité que je pouvais y croire.

Le prince émit un brusque signe de tête.

— Marchons ! J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Je pars chez les Kuvaï demain.

Il n’avait jamais été du style à rester tranquille. Il partit à grandes enjambées entre les piliers. Le clair de lune y traçait des bandes de lumière perçant la nuit. Le silence flottait entre nous comme un épais rideau, et je m’interrogeais sur la raison de son trouble.

— J’espère que votre dame, la princesse, va bien, Monseigneur.

— La femme-dragon ? Toujours aussi têtue ! La dernière fois que je l’ai vue, elle a fracassé trois lampes et a failli mettre le feu à la pièce parce que j’ai refusé d’écouter un de ses plans pour ouvrir en fermage des terres soumises aux impôts. J’avais passé six semaines d’affilée à cheval, pas une seule nuit avec une femme, ni un seul jour sans être au milieu d’une quelconque dispute stupide, absurde, sanglante, et voilà qu’elle m’accueille avec une heure de « bla-bla » sur le fait d’« employer de la terre en jachère à quelque chose d’utile » et de « permettre aux pauvres de nourrir les gens quand le propriétaire ne s’en donne pas la peine ».

— Cela me semble un plan bien pensé.

— Le maudit projet est brillant… bien sûr ! (Aleksander secoua la tête en riant d’un air las.) C’est la femme la plus magnifique de l’empire. Eh oui, je le lui ai dit, et elle a probablement déjà planté et récolté cinq cultures. Cela fait tellement sacrément longtemps que je ne l’ai vue ! La rumeur court dans Zhagad que je vais prendre une autre femme, comme nous n’avons pas encore conçu d’héritier, mais je n’ai pas couché avec elle trois nuits de suite en deux ans. Lydia dit qu’elle pourrait aussi bien concevoir avec le vent. (Là, je ne trouvai rien à répondre.) Et ta reine… avez-vous clarifié les choses entre vous ?

— Je ne peux pas…

— Ah, ta timidité ezzarienne… Tu devrais te voiler la face si tu ne veux pas que l’on sache la vérité. Moi, je dirais que les choses ne vont pas comme tu l’espérais.

Lorsque nous passâmes près d’un autre pilier, il se tut de nouveau, et je décidai de ne plus faire semblant.

— Pourquoi m’avez-vous appelé ici, Monseigneur ? Même si je suis très content de vous voir, bien sûr, je suppose que ce n’était pas pour échanger des nouvelles de notre famille… malgré tout l’attrait de la chose.

Il s’interrompit, me fit face, et on aurait pu croire que ses yeux couleur d’ambre avaient la vue d’un Gardien, tant il m’examina avec minutie.

— J’avais besoin de te voir et t’entendre. Pour juger. Pour voir si ce dont je me souvenais était la vérité, ou juste les restes d’un rêve imbibé d’alcool, dans l’aveuglement de la jeunesse. Pour voir si je m’étais trompé.

Un vent inquiet gémit à travers la rangée de piliers.

— Et que voyez-vous ?

— Tu es l’homme que je connais. Ce qui veut dire que je n’ai pas de réponse simple à mon problème.

— Allez-vous m’expliquer ?

Il se remit à marcher.

— Après avoir fait le ménage chez les Khélid, j’ai pensé que nous reprendrions le cours normal des choses. Que j’aurais un peu de temps pour faire le tour de ce que je devrais, et voudrais, faire… dans l’avenir. Quand mon heure viendrait. Mais mon père a été affecté… cruellement affecté… par tout ce qui s’est passé il y a deux ans. La façon dont il a été dupé par Kastavan. Le fait que nous soyons passés si près du désastre. Il n’a plus le cœur à régner. Tant mieux ! Je ne suis pas un enfant. Je sais comment sauver les apparences et tenir ma langue, et personne n’ose émettre le moindre doute quand je dis : « Mon père m’a dit ceci » ou « L’empereur m’a ordonné de faire cela ». Pendant quelque temps, tout s’est bien passé. J’ai voyagé à travers l’empire en m’assurant que tout le monde sache que j’étais bien la voix de mon père, comme on l’a proclamé lors de mon onction. (Le prince accéléra son allure en parlant.)

 » Mais ce fut bientôt comme si chaque noble de l’empire avait eu vent de la faiblesse de Père et avait décidé de frapper de son côté. Ils se sont mis à empiéter sur les terres des autres, à se battre pour des limites de territoire fixées il y a des années, à renier des accords commerciaux qui profitaient à tous, pour favoriser des traités de guerre qui ne profitent à personne, à voler des chevaux, kidnapper des enfants pour les échanger contre des concessions. Des désaccords stupides. Du sang versé pour rien. Chaque dispute a tourné en querelle sanglante. On se croirait revenu cinq cents ans en arrière. À la Dar Héged de l’été, trois nobles ont été tués au cours de duels, et l’un des barons m’a défié avec tant d’impudence que j’ai dû l’exiler. À la Dar Héged de l’hiver, cinq familles ont tout simplement refusé de venir.

C’était donc tout le poids de l’empire qui s’était installé sur son cœur léger et ses solides épaules.

— Ils ne laissent plus l’empereur – ou vous – régler leurs différends.

— Sauf quand je viens avec soldats et épées. Je suis obligé de les séparer et de faire en sorte qu’ils se parlent et voient leur stupidité. Parfois ils persistent à ne pas écouter, et je dois les y forcer. (Aleksander s’arrêta et s’adossa à l’un des piliers de pierre.) Mais je peux gérer tout cela. La plupart d’entre eux retrouvent leur bon sens une fois que je leur ai montré que je ne crains pas de verser un peu de sang. Le leur ou le mien, peu importe. De toute manière, on doit s’attendre à quelques perturbations en période d’incertitude : un empereur invisible, un jeune héritier. Si ça n’empire pas, et que je continue à réagir assez vite, je pourrai garder le contrôle…

— Excepté si… ?

— Un autre facteur est entré en jeu. (Ses yeux me dévisagèrent de nouveau). Dis-moi, Seyonne, que sais-tu de l’Yvor Lukash ?

— Rien. Qu’est-ce ?

Les mots venaient d’un obscur dialecte du Manganar.

— Cela signifie « épée de lumière » ou quelque chose comme ça, d’après ce qu’on m’a dit. (Il me jeta un dernier regard et se remit à marcher.) Celui qui s’appelle ainsi est ma bête noire – lui et ses fidèles. Il a pris sur lui de redresser dans l’heure chaque tort de l’empire. Il veut partager le grain avec ceux qui n’ont pas de quoi le payer, retirer le pouvoir de justice aux Hégeds derzhi, pour le confier aux gens des environs, changer les lois qui ne lui plaisent pas, changer les termes des contrats de main-d’œuvre… libérer les esclaves. Les conseillers de mon père me pressent de l’anéantir. Le bâtard a pas mal de soutien parmi les gens du peuple, comme on pourrait s’en douter. Mais pendant longtemps, ça n’a pas valu la peine que je m’en occupe. Je ne suis pas opposé à la plupart de ses objectifs, et ses méthodes restaient modérées. Voler un peu de bétail et quelques moutons par-ci, libérer quelques prisonniers par-là, s’introduire illégalement dans des propriétés, irriter des propriétaires qui se comportaient mal. Malgré ce que vous pensez, ma femme et toi, je n’ai aucune envie que les gens meurent de faim. Mais ces derniers mois, tout a dérapé. Il s’attaque aux chariots de la perception des impôts. Brûle des maisons. Kidnappe mes nobles. Pirate des caravanes de marchands. Certaines routes ne sont plus sûres. (Le prince s’arrêta sur la crête d’une colline accidentée, juste après la dernière paire de piliers, à l’extrémité nord de Dasiet Homol. Bras croisés, il avait le visage furieux, rouge au clair de lune.) Je ne le permettrai pas !

Les Derzhi tiraient une grande fierté de leurs routes et du commerce pacifique qui s’étendait jusqu’aux confins de l’empire – même si une telle prospérité ne se répercutait jamais sur leurs sujets.

Mais Aleksander n’en avait pas encore fini :

— Et on dirait qu’ils savent mettre le doigt où ça fait le plus mal dans l’empire. Chaque fois que je règle un de ces ennuyeux problèmes parmi les Hégeds, cet Yvor Lukash arrive et vient l’attiser de nouveau. Je sais qu’il y a des torts qu’il faut réparer – je sens tes yeux sur moi chaque jour de ma vie –, mais comment puis-je convaincre mes barons que je contrôle la situation, quand je ne peux même pas empêcher ces êtres nuisibles de perturber le commerce pacifique et le transport ? Je ne peux rien faire pour leurs desiderata si l’empire est en plein chaos.

— Est-ce vrai que Karn’Hegeth et Basran sont perdus ?

— Trois provinces, y compris Karn’Hegeth et la moitié de Basran, sont dirigées par des barons qui déclarent ne plus être sujets de l’empire. Leurs champs ont été brûlés. Leurs caravanes attaquées. Les marchands contournent leurs terres par peur de ces bandits. Ils sont pris à la gorge. Si je ne peux pas arrêter les agressions de cet Yvor Lukash et de ses pillards, je vais devoir les ramener dans l’empire de force. Déclarer la guerre à mon propre peuple. La guerre civile. Et ils font partie des maisons les plus anciennes, les plus loyales : cela fait des centaines d’années que ces familles sont alliées à la mienne. Si je ne peux pas les retenir…

Je ne comprenais toujours pas. Aleksander savait que mon but n’avait jamais été de préserver la domination des Derzhi.

— Pourquoi vous êtes-vous tourné vers moi, Monseigneur ? Des problèmes de ce genre vont bien au-delà de…

— Parce que je pensais que c’était toi.

Je sentis le froid me piquer la peau. Pourtant le vent filant à travers les piliers et faisant rage au-dessus de la colline contenait encore la chaleur du jour. Je me mis à protester, mais le prince leva les mains.

— Écoute la description de cet Yvor Lukash comme je l’ai entendue de la bouche de prisonniers et de témoins. Il est légèrement plus grand que la moyenne, svelte, mais assez fort pour se battre à mains nues contre un bœuf, et il se déplace plus vite que l’éclair. Il a les cheveux raides, noirs, une peau rouge doré, des yeux noirs enfoncés et espacés différemment de ceux des autres hommes. Son regard peut vous paralyser. Son épée est partout. Il voit les choses avant qu’elles arrivent. Entend le battement d’un cœur dans le silence. Écoute les pleurs des pauvres et connaît le cœur des hommes. Prend implacablement et donne généreusement. Il peut disparaître sous nos yeux et parcourir de grandes distances en des temps records, comme s’il avait des ailes.

— Je vous jure, Monseigneur…

— Tu vois pourquoi je suis venu. Pour juger. (Il secoua la tête : sa boucle d’oreille en or et les volutes d’or dans sa tresse de guerrier étincelèrent au clair de lune.) Même si j’espérais que non, la réponse la plus évidente était que ce soit toi, et que ce soit mon rôle de te convaincre d’arrêter. Je ne pouvais croire que tu voulais me détruire. Mais si ce n’est pas toi, alors…

— Messire prince ! Attention ! Des espions !

Trois formes sombres montèrent la colline en courant, épée à la main. Des guerriers derzhi. Deux vinrent se placer entre Aleksander et moi, juste au moment où le troisième m’écartait du prince, me poussait à terre et immobilisait fermement mon cou avec sa botte. Je réussis à tourner la tête sur le côté, juste assez pour voir que deux autres hommes d’Aleksander jetaient quelqu’un dans l’herbe rabougrie et les rochers, aux pieds du prince.

— C’est un Ezzarien, messire. Nous l’avons trouvé en train de rôder juste en bas de la colline. Il venait d’envoyer une flèche par ici quand nous l’avons découvert. Selon nous, c’est l’un des maudits hors-la-loi.

Le prisonnier cracha.

— Si c’est lui que j’avais visé, vous pouvez être sûrs que je l’aurais eu. Et j’aurais considéré ma vie utile si j’avais fait couler du sang royal derzhi !

Je me frappai le front dans la poussière et jurai si violemment et de manière si colorée que tous firent silence. Comment le monde pouvait-il être aussi absurde ? Le prisonnier était Fiona.

 

— Ils ont mis une femme… ce bâton de fille… pour te surveiller, toi ? Pour juger tes actes comme si tu étais une sorte d’écuyer, d’acolyte du temple d’Athos à qui on ne peut pas faire confiance pour s’essuyer le cul correctement ? Je ne peux pas le croire.

L’indignation d’Aleksander était flatteuse, mais toujours dangereuse. Je ne pensais pas qu’il soit sage de lui rappeler ses propres doutes si récemment écartés. Ils avaient certainement été ravivés un moment, de façon plutôt éclatante, jusqu’à ce que je réussisse à dompter ma langue rebelle et à expliquer que Fiona n’était pas une menace pour lui, mais seulement pour moi. J’avais raconté au prince que certaines personnes de mon peuple ne me faisaient toujours pas confiance, que j’avais commis quelques erreurs lors de mes affrontements avec les démons, et qu’on m’avait désormais interdit de combattre. J’en dis juste assez pour expliquer pourquoi j’ignorais la présence de la jeune fille, et pourquoi elle avait jugé normal de me suivre dans une réunion privée.

— Il ne faut vraiment pas vous inquiéter, Monseigneur.

Autant essayer de calmer un shengar avec un biscuit… À l’évidence, il s’emportait toujours aussi vite. Il faisait les cent pas devant le feu de camp de ses troupes comme s’il se préparait à combattre mes compatriotes incompréhensibles qui m’avaient jugé inapte à affronter un démon.

— Se sont-ils rendu compte de ce que tu es ? Savent-ils ce que tu as fait à l’intérieur de moi, comment tu as combattu le Seigneur des Démons des jours durant, jusqu’à ce qu’il ne te reste plus une goutte de sang ? Par les boules d’Athos… je devrais aller leur raconter comment ça s’est passé. (Il s’interrompit et toisa d’un air menaçant une Fiona furibonde, allongée pieds et poings liés dans le cercle de lumière du feu.) Ou devrais-je pendre la fille et l’écarter de ton chemin ? Tu pourrais dire qu’elle s’est fait manger par un shengar.

— Non, Monseigneur. Cette histoire doit se prolonger chez mon propre peuple. Même si j’apprécie votre offre.

Je réprimai un sourire. Sa virulence était gratifiante.

— Elle devrait être déjà morte. Sovari va fouetter ses hommes pour avoir permis à un assassin de prendre une seule respiration après m’avoir tiré dessus.

— Elle ne vous tirait pas dessus. Malgré tous ses défauts, Fiona est scrupuleusement honnête.

Elle avait affirmé avoir visé un lapin, et deux soldats étaient partis en chercher la preuve. Ils la trouveraient, non parce qu’elle visait aussi bien qu’elle le prétendait, mais parce qu’une ville kuvaï entière avait été brûlée un jour, quand l’un de ses habitants avait envoyé une flèche contre un prince derzhi. Je n’avais pas l’intention qu’une chose pareille arrive à l’Ezzarie.

— Demandez-lui de vous le jurer, et vous pourrez la laisser partir. Je me porte garant de sa bonne conduite. Je vous en prie, Monseigneur !

— J’aurais préféré que tu ne me le demandes pas. Pas quand je peux voir ce que ces gens t’ont fait.

Aleksander émit un dernier grognement méprisant puis nous laissa seuls, en disant qu’il allait voir ce qui prenait tellement de temps à ses soldats.

Une fois qu’il fut hors de portée de voix, Fiona, en colère, rompit son silence.

— Comment osez-vous me défendre contre ce barbare assassin ?

— Il est intéressant de noter que c’est nous que les Derzhi appellent des barbares.

Je m’agenouillai près d’elle et desserrai les cordes qui coupaient cruellement ses bras menus. Elle n’aurait pas daigné gâcher de la mélydda pour améliorer son propre confort.

— Il a dit vrai. Vous avez de la chance qu’ils ne vous aient pas ouvert le ventre et pendue par les boyaux pour votre stupidité. Sans doute n’y avait-il pas d’arbre assez haut pour que ça présente un intérêt.

— Et vous l’appelez quand même votre ami, et le nommez « Monseigneur ». Vous me dégoûtez !

— Puisque vous persistez à écouter des choses qui ne vous concernent pas, je vous conseillerais d’ouvrir un peu plus vos yeux et vos oreilles. Vous pourriez apprendre quelque chose. Il y a des miracles dans ce monde que ni vous ni vos mentors ne comprenez.

— Le miracle, c’est de voir un Ezzarien ramper devant un meurtrier derzhi.

— Vous ne connaissez rien au fait de ramper, Fiona. Et vous ne connaissez rien au respect non plus. Je vous conseillerais d’en faire preuve un peu. Le prince ne vous fera pas de mal… parce que je lui ai demandé… mais ses hommes ne seront pas aussi compréhensifs s’ils entendent ces insultes. Vous vous rabaissez, ainsi que tous les Ezzariens, par votre comportement enfantin. Que pensez-vous accomplir exactement ?

— Vous pourriez tout aussi bien le laisser me tuer, car avec toutes les infractions que j’ai à rapporter, le Conseil vous jugera plus que fou.

— Un fou. Est-ce comme cela qu’ils t’ont baptisé ?

Aleksander était arrivé derrière moi, et je pestai contre Fiona et moi-même qui avions parlé si librement. Le prince jeta à terre, devant Fiona, un gros lapin à la poitrine proprement percée d’une flèche. Elle me lança un coup d’œil. J’espérai qu’elle serait assez intelligente pour ne pas ouvrir la bouche. Il n’avait pas été facile de préparer l’illusion tout en soutenant une conversation. J’avais confiance en la parole d’Aleksander, mais pas en son caractère. Surtout quand il avait l’air aussi surmené.

— Moi, comme tous les fous, j’affirme que ce jugement est une erreur.

Aleksander indiqua à l’un de ses hommes de défaire les liens de Fiona, mais je lui fis signe de ne pas s’en occuper, et m’en chargeai. Les Ezzariens étaient mal à l’aise à l’idée d’être touchés par des étrangers. Je laissai mon lapin illusoire entre ses mains et elle le jeta dans les ténèbres. J’espérais qu’aucun des hommes n’irait le chercher. Je n’avais pas envie de maintenir l’enchantement jusqu’à ce qu’ils puissent le cuisiner et le manger.

Une fois libérée, Fiona fit mine de partir, mais elle eut droit à un petit aperçu du déplaisir d’Aleksander. Il lui saisit le bras et la repoussa à terre.

— Si vous bougez ne serait-ce qu’un doigt, je vous ferai ficeler comme une oie, ma chère dame. Ne pensez pas, sous prétexte que j’ai fait comme Seyonne me l’a demandé, que je vais vous éviter de vous expliquer sur votre insolence. Et en attendant, vous resterez assise ici, où je peux vous voir. Vous êtes peut-être capable de faire quelques-unes de ces sorcelleries idiotes, mais j’ai un bras solide, des pieds rapides, et un mauvais caractère.

Je ne pris pas la peine de dire au prince que de toute manière elle n’irait pas loin… tant que je serais dans les parages.

 

— Tu ne m’as pas tout raconté, n’est-ce pas ? me dit le prince, après avoir usé d’assez de gestes princiers pour que nous soyons assis près de son feu, avec perdrix rôtie, vin, dattes, figues et pain dans nos estomacs.

Ses hommes s’étaient remis hors de portée de voix, en s’enroulant dans leurs couvertures ou en assurant des gardes silencieuses dans ces terres désolées éclairées par la lune.

— Non.

Avec un soupir, il s’étira par terre sur le dos.

— Pourquoi l’espérer ? Si ce n’était pas le cas quand tu étais mon esclave, il y a peu de chances que tu le fasses maintenant que tu es libre. (Il roula sur le côté, et appuya la tête sur la main.) Mais peut-être serait-il plus facile que je te pose la question que j’allais te poser quand on nous a interrompus de manière si agaçante. Si les gens de ton propre peuple ne voient pas ton utilité, tu vas peut-être réfléchir à ma proposition.

— Qui est… ?

— Je veux que tu m’aides à stopper cet Yvor Lukash.

— En dépit de ce que vous pensez, il pourrait ne pas être ezzarien. (Je sentis le regard furieux et désapprobateur de Fiona cogner dans mon dos comme la chaleur de midi dans le désert.) Nous ne travaillons pas ainsi. Soigner les maux de l’esprit et de l’âme, oui. Mais interférer avec ce qui se passe dans le monde – les effusions de sang, les kidnappings, tout ce que vous avez décrit –, ce serait vu comme de la corruption. Rappelez-vous qu’on me traitait comme mort parce que j’avais été réduit en esclavage, alors que je n’y étais pour rien. Vous ne pouvez imaginer que ces personnes qui me condamnent toléreraient des actions comme celles de cet homme, quelle que soit la noblesse de la cause. Les Ezzariens ont donné beaucoup d’eux-mêmes durant mille ans, mais pas dans ce type de bataille.

— Mais c’est un sorcier. Il n’y a aucun doute là-dessus.

— C’est un brigand malin et talentueux. Ce n’est pas pareil.

— Mais les histoires…

— Vous ont été racontées par ceux qui veulent croire en lui. Ceux qui ont très envie de penser que ses promesses peuvent devenir réalité. Ils parleront de vous de la même manière quand vous ferez dans ce monde tout ce dont vous êtes capable.

Aleksander se remit sur le dos en riant. Un meilleur rire cette fois.

— Ah, par la lumière d’Athos, Seyonne ! Si seulement il y avait un autre homme dans l’empire qui ait la même foi en moi. Lydia m’appelle l’homme le plus obstiné qui ait jamais foulé les sables d’Azhakstan, mais je ne suis rien à côté de toi. Est-ce que tu cours toujours ?

— J’ai dû garder la forme.

— La dernière fois que nous avons fait la course, cela faisait seulement deux semaines que j’avais reçu une lance dans le ventre.

— Et cela faisait seize ans que je mourais de faim aux mains des Derzhi.

— J’aurai vu les deux extrémités de cette ruine avant que tes pauvres os ezzariens se soient levés du sol !

— Je me permets respectueusement de ne pas être d’accord.

Fiona pensa probablement que nous étions devenus fous. Aleksander retira ses bottes et les lui jeta, et nous nous mîmes à courir, d’abord vers la limite sud de la rangée de piliers, puis entre eux, là où le sol montait et descendait en douceur. Ses longues foulées gracieuses rivalisaient avec ma légèreté et ma vitesse lorsque nous franchîmes à toute allure la forme floue de l’entrée sud, et nous nous trouvions côte à côte jusqu’à avoir atteint la limite nord pour commencer à revenir vers le camp. Je pris alors de l’avance, et j’étais déjà assis près du feu, même pas essoufflé, quand il s’effondra par terre près de moi.

— Par la lumière d’Athos ! Je suis resté en selle trop longtemps.

— C’est agréable de vous retrouver, Monseigneur, lui dis-je. Et d’entendre vos piètres excuses !

Il me fit un grand sourire, me donna une tape dans le dos, et se rendit tant bien que mal jusqu’à sa tente.

Quant à moi, sans même jeter un regard à Fiona – choquée –, je me roulai dans la couverture qu’on m’avait installée, et connus la meilleure nuit de sommeil de ces trois derniers mois.
  

Chapitre 10
 

L’étroite vallée, avec ses nappes de brume, constituait une bonne cachette pour les bandits. Quatre misérables habitations étaient blotties entre la petite rivière au cours rapide, les arbres qui la bordaient, et des versants abrupts. L’accès principal était encadré de falaises, ce qui le rendait facile à garder, et l’endroit était bien caché dans le réseau des vallées communicantes enchevêtrées des collines des Kuvaï. Un deuxième accès plus difficile, un sentier escarpé venant de l’extrémité nord, offrait une possibilité de sortie à travers le cœur rocheux des montagnes. Il était si tortueux qu’il aurait fallu un aigle comme guide. Cet emplacement se situait bien en dessous du niveau des crêtes de chaque côté, et il était obscurci par les traînées de brume. Bien à l’abri des regards indiscrets… sauf quand le regard en question se trouvait appartenir à un sorcier entraîné depuis l’âge de cinq ans à discerner ce que d’autres ne pouvaient pas.

— Ils ne sont pas plus de vingt, murmurai-je à Aleksander allongé près de moi sur un monticule rocheux. (Il scrutait la grisaille irrégulière en dessous de nous.) Cinq archers cachés dans ces affleurements de rochers juste à l’embouchure de la vallée – trois à gauche, deux à droite. Avec les gardes à l’extérieur, ça fait huit. Les six qui viennent d’arriver sont toujours avec leurs chevaux, au fond des bois à l’extrême nord de la vallée. Trois cavaliers sont blessés. (Je pouvais sentir le sang et la douleur dans l’air lourd.) Deux sont sortis de la plus grande maison pour venir à leur rencontre. Ils…

Je m’apprêtais à dire que l’un de ces deux hommes était celui que nous étions venus chercher : l’Yvor Lukash, cette « épée de lumière », le chef des hors-la-loi. Mais je n’aurais su dire pourquoi, sauf que je ressentais une présence plus forte là où l’homme se trouvait. Ce n’étaient pas mes sens qui me l’indiquaient. Était-ce l’expérience ? Mes attentes ? J’aurais pourtant dû savoir à quoi m’en tenir : dans les batailles de démons, l’apparence des choses, telles qu’on les comprend, et l’endroit où l’on s’attend à les trouver sont rarement synonymes de vérité. Mais il s’agissait ici d’une rencontre humaine, aussi l’instinct humain était-il peut-être plus utile.

— Il y a un autre homme un peu plus loin parmi les arbres, au sud-ouest – en train de se soulager, je dirais. Il se peut que des gens dorment dans la deuxième habitation. Les deux maisons les plus petites sont vides, ça, c’est sûr.

— Fichtre ! Je devrais t’emmener dans toutes mes expéditions, murmura le prince. On pourrait avoir nettoyé tous leurs nids en un mois.

— Monseigneur, vous avez promis !

— Oui, oui. Je discute, c’est tout. Un minimum d’effusion de sang. Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec nous ?

Je secouai la tête.

— Je ne peux pas. (J’avais mes propres batailles à mener, et m’impliquer dans de telles histoires ne ferait que les compliquer.) Uniquement quand vous serez prêt à lui parler.

Nous en avions discuté en détail en voyageant vers l’est, en contournant Vayapol pour rejoindre la force armée plus importante qui accompagnait Aleksander lors de ses déplacements : une cinquantaine de guerriers derzhi assis au pied de cette chaîne de collines vertes et accidentées. Un prisonnier avait fourni à Aleksander l’information que l’Yvor Lukash avait établi son quartier général dans ces terres encaissées des Kuvaï. C’était un lieu inattendu, si éloigné de toutes les grandes villes, et parmi un peuple plus connu pour sa fabrication des luths et ses ménestrels que pour ses talents aux armes.

J’avais informé le prince que ceux qui prévoyaient de libérer des esclaves et de remettre de l’ordre dans la justice n’étaient pas mes ennemis. Je ne lèverais pas une épée contre eux ni ne ferais couler leur sang. Mais j’avais accepté d’aider Aleksander à confronter ceux qui minaient à la fois ses efforts pour arriver à une paix plus étendue… et mes espoirs : il était selon moi destiné à devenir un dirigeant comme le monde n’en avait jamais connu dans sa triste histoire. Il avait promis de parler avant de tuer, une concession majeure de la part de tout Derzhi.

Fiona avait passé tout le voyage à fulminer. Aleksander avait ordonné qu’on lui ligote les mains à sa selle, et qu’on attache son cheval à celui d’un garde. J’ignorais si elle se rendait compte de l’insulte que lui adressaient les Derzhi – seuls les prisonniers dangereux ou les personnes les moins considérées, les plus méprisées, n’avaient pas le droit de contrôler leur propre monture. Mais elle comprenait certainement quand les soldats fixaient ses habits masculins avec un petit sourire en coin, et ricanaient devant son humiliation. Elle aurait pu briser ses liens avec sa mélydda, mais elle n’aurait jamais daigné le faire. La mélydda était destinée à la guerre contre les démons. Sa froideur glaciale aurait pu dévaster les jungles de Thrid.

Le deuxième jour, je demandai à Aleksander d’autoriser Fiona à voyager avec nous, au moins, plutôt que cernée de gardes au regard lubrique.

— J’apprécie que vous tentiez de m’aider, Monseigneur, mais j’espère qu’à un certain moment mes problèmes s’arrangeront, et avoir quelqu’un pour témoigner que je ne suis pas parti négocier avec les rai-kirah pourrait jouer en ma faveur.

— Tu accepterais qu’elle entende nos conversations ?

Je sentis mes joues s’enflammer.

— Il y a de bonnes chances qu’elle le fasse déjà de toute manière.

— Elle peut ?

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mal à l’aise.

— Elle a pas mal de talents, dont l’audition. C’est l’une des raisons pour lesquelles ils l’ont choisie.

Je n’avais toujours pas réussi à en comprendre toutes les raisons. Ni pourquoi elle mettait tant de férocité à me surveiller.

 

Fiona, allongée près de moi sur la crête pelée, plissait les yeux pour voir dans la brume. Si elle voyait ou entendait quelque chose d’autre que moi, elle ne le disait pas. Deux des guerriers d’Aleksander étaient, juste derrière les premiers arbres, à surveiller nos arrières.

— Nous entrerons tant qu’ils sont toujours dispersés, et distraits par ceux qui viennent d’arriver. Cette brume nous dissimule autant qu’eux. Une rapide démonstration de notre supériorité numérique, et nous pourrons avoir toutes les conversations que nous voulons.

Aleksander fit un signe de la main, et l’un des soldats dans les arbres lança le cri d’une poule des genêts sauvage. C’était bien imité. Aucune raison qu’on le remarque. Plus loin, ce fut le gloussement d’un geai des rives. De nouveau bien imité. Des Derzhi attendaient dans la forêt après l’embouchure de la vallée. L’appel fut relayé sous diverses formes, jusqu’à ce que je perçoive l’amorce de leurs mouvements silencieux, furtifs, vers le camp des hors-la-loi. Le prince s’écarta doucement de moi et recula, prêt à descendre et à rejoindre ses hommes dès qu’ils auraient capturé les gardes extérieurs.

Mais les rebelles avaient remarqué les cris d’oiseaux, ou les mouvements ou autre chose, car j’entendis un appel d’avertissement perçant, et depuis la vallée, quelque part, me parvint l’impulsion d’un sortilège qui faillit aveugler ma vision interne. Des sorciers ! La lumière du soleil matinal commença à réchauffer et percer la brume et révéla des hommes, qui se bousculaient pour se mettre à l’abri sous les arbres.

— Votre Altesse, faites-les reculer ! criai-je par-dessus mon épaule, mais Aleksander disparaissait déjà dans le chemin descendant vers le bois, et je n’osai pas l’appeler plus fort. Fiona ! Allez lui dire ! Dépêchez-vous ! Ils vont se faire massacrer.

Les archers se chargeraient de la première vague de cavaliers derzhi, et quand ils découvriraient leur infériorité numérique flagrante, des enchanteurs si puissants pourraient faire tomber les falaises sur le reste des assaillants.

Elle hésita, et je lui empoignai l’épaule.

— Je me moque de vos sentiments envers moi ou les Derzhi. Des gens vont mourir si nous n’arrêtons pas cela. La vraie corruption peut commencer par le silence, comme par les actes. Maintenant, allez-y ! Moi, je dois rester ici et me tenir prêt.

Elle repoussa ma main.

— Je n’ai aucune leçon à recevoir de vous, Maître Seyonne.

Elle glissa en arrière, bascula sur ses pieds et resta accroupie jusqu’à avoir atteint les arbres.

Je revins au bord de la crête et m’efforçai une nouvelle fois de voir quelque chose en contrebas, en faisant appel à tous mes sens. Dans ce premier moment de clarté, j’avais en effet aperçu les deux hommes : debout devant la maison, ils attendaient leurs camarades. Il y avait quelque chose de bizarre, et néanmoins familier en eux. Quelque chose que j’avais besoin de voir, au-delà du simple fait de pouvoir les décrire à Aleksander.

Très vite, je sentis les guerriers derzhi dans la forêt se replier, et le bruit de leurs cœurs et de leurs respirations se mélangea une fois de plus à la vie des arbres. Peu après, Aleksander rampa près de moi et regarda par-dessus le bord de la crête.

— Il vaudrait vraiment mieux que ce soit important ! Nous les tenions.

— Non. Regardez comment le brouillard se dissipe.

— Ils ne nous auraient pas vus.

— Ils vous ont entendus. D’une manière ou d’une autre, ils savaient que vous étiez là, et ils étaient prêts. Vous aviez raison, ce sont des sorciers. Regardez…

Les hors-la-loi, prévenus du guet-apens derzhi, s’apprêtaient à disparaître dans les collines. Des hommes sortaient furtivement des arbres, mais juste assez pour remonter la vallée en direction des chevaux et du passage situé à l’arrière. Une retraite ordonnée. Les gardes extérieurs, ceux qui étaient après l’embouchure de la vallée, se rabattirent en premier. Puis les gardes intérieurs et les archers dans les rochers descendirent, se replièrent, et prirent position au milieu du camp. Les gardes extérieurs se déplacèrent vers l’arrière, puis ce furent les autres, à tour de rôle, calmes, prudents. Silencieux. L’homme qui était dans le bois avait couru vers les chevaux au tout début de l’alarme. Il revint à cheval avec deux autres montures, et, finalement, les deux hommes qui s’étaient trouvés devant la maison sortirent de l’ombre. Le premier, petit, au visage rond et aux épaules de forgeron, monta sur un cheval et fit signe aux gardes qui se repliaient d’aller plus vite. Le dernier hors-la-loi n’enfourcha une monture que lorsque tous les hommes furent derrière lui. Il n’était pas habillé différemment des autres : d’amples culottes manganar, une tunique avec ceinture, un arc à l’épaule, un long couteau à la taille et une épée dans son fourreau, sur la selle. Des cheveux noirs et raides lui descendaient jusqu’au milieu du dos. Il n’avait pas l’air plus grand que la moyenne, et il était mince, mais chaque fibre de son corps regorgeait de pouvoir.

— Voici votre homme, murmurai-je.

L’Yvor Lukash s’immobilisa sur sa selle et pencha la tête comme s’il écoutait. Puis lentement il balaya du regard les arbres et les crêtes.

— Baissez la tête ! sifflai-je, et juste au moment où je dis ces mots d’une voix aussi douce que possible, le hors-la-loi leva brusquement la tête, et regarda directement vers moi.

Je n’avais encore jamais vu son visage. Maigre. Dur. Une peau couleur bronze fermement tendue sur des pommettes hautes. Des joues particulièrement creuses, accentuant un menton solide et proéminent. Un long nez courbé. Des yeux noirs. Les suspicions d’Aleksander étaient correctes. Il était ezzarien. Mais encore plus sidérant… au moment où il scruta la crête où j’étais allongé… je sus que je le connaissais. Il était auréolé d’un air de tranquillité, tel un halo lunaire la nuit précédant une tempête. Peu importait le visage qu’il arborait. L’épée de lumière… le poignard blanc. Cet homme, qui fit faire demi-tour à son cheval et éperonna l’animal pour rejoindre ses camarades, était le prêtre qui avait mon fils.

— Suivez-les ! dit Aleksander. (Il se leva brusquement et se dirigea en toute hâte vers le sentier et les arbres.) Je ne veux pas les perdre.

— Attendez…

Mon esprit était en plein tumulte. Je ne pouvais courir le risque de laisser Aleksander blesser cet homme, mais je ne voulais pas le perdre non plus. Je n’avais à offrir à mon enfant aucun savoir-faire en matière de bébés, pas de maison, pas de moyen de guérison pour soutenir son âme en train de s’éveiller, mais j’avais une épée et un bras solide pour le protéger. Tant que je ne serais pas sûr de qui s’occupait de lui, je ne pourrais trouver le repos.

Alors que le prince était déjà dans l’épais bosquet de pins, je restai debout, à fixer du regard les silhouettes à cheval qui disparaissaient dans les collines. Si seulement je pouvais développer mes ailes…

— Et alors ? demanda Fiona. Vous n’obéissez pas à votre maître ?

— Venez, ou les gardes vont vous traîner, dis-je en me retirant du bord de la falaise.

Privé de mes ailes, j’allais devoir compter sur mes pieds et un cheval, et essayer entre-temps de trouver comment, au nom de Verdonne, j’allais pouvoir garder le prêtre assez longtemps hors des mains d’Aleksander, pour découvrir qui il était, et ce qu’il était.

Je me mis à courir et rattrapai Aleksander à peu près à mi-chemin entre la crête et les troupes cachées près de l’embouchure de la vallée. Le prince descendait à grandes enjambées décidées le sentier truffé de racines enchevêtrées, qui traversait le bosquet. Je me démenais pour trouver mots et plans. Comment le convaincre de me laisser poursuivre les hors-la-loi tout seul ? Toute conversation d’Aleksander avec un homme menant une rébellion contre lui ne laisserait aucune place à des informations sur mon enfant, et ne permettrait pas de découvrir quel Ezzarien serait prêt à risquer la sécurité de notre race et la guerre contre les démons, dans une entreprise aussi téméraire. On n’abordait pas ces sujets, lorsqu’on était contraint de négocier une paix difficile ou une clémence impériale. Et même si je trouvais les mots pour persuader Aleksander de se retenir, comment, au nom de la raison, amènerais-je les rebelles à me faire confiance ? Si cet homme devinait que je l’avais pris en chasse avec le prince des Derzhi, il m’aurait probablement tué avant que j’aie ouvert la bouche. Il m’aurait écouté plus facilement quand j’étais esclave que maintenant un homme libre.

Je pensais au moins disposer d’un peu de temps pour résoudre ce dilemme. Mais à peine avions-nous fait vingt pas ensemble, que je sentis une perturbation dans l’air à une cinquantaine de pas devant nous – juste dans une courbe où le chemin se faufilait entre un affleurement rocheux géant et un ravin escarpé. Un enchantement énorme. Un calme profond.

Sans prendre le temps de peser les conséquences ou les différentes éventualités, je tirai sur le bras d’Aleksander d’un coup sec, et lui plaquai une main sur la bouche, tout en stoppant ses pas. Fiona et les deux gardes derzhi, qui montaient en courant derrière nous, faillirent nous heurter. Je lançai un petit coup d’œil vers les rochers et priai pour qu’Aleksander comprenne ce que j’avais en tête. Je volai alors l’épée du prince abasourdi et me hâtai de cravacher sa joue avec précaution, laissant ainsi une éraflure superficielle et ensanglantée, de son œil gauche jusqu’à son menton.

Aleksander plaqua la main sur la blessure et regarda le sang, puis son épée dans ma main.

— Quel maudit…

— Je ne retournerai jamais ! hurlai-je.

Je coupai court ainsi au rugissement explosif du prince, alors qu’au même moment l’un des gardes derzhi poussait Fiona à terre et qu’un autre m’aplatissait son bras aussi large qu’un tronc d’arbre sur la tête. Le deuxième homme écrasa du pied ma main qui avait déjà relâché l’épée du prince. Crachant sang et poussière pendant que les gardes essayaient de me tordre les bras jusqu’à les déboîter et de m’ôter la tête des épaules, je m’écriai :

— Remettez-moi les chaînes ! Mais ne croyez pas me garder pour toujours. Votre empire est en feu. Je ne suis pas cet Yvor Lukash, mais vos esclaves seront libérés par l’un d’entre nous, peu importe par qui. (Je luttai contre les guerriers juste assez pour conserver la liberté de ma langue et un peu d’air dans mes poumons. Plus j’étais en triste état, mieux c’était.) Je ne vous servirai plus jamais, messire Vanye !

Durant un instant terrifiant, je permis à l’un des gardes de me planter un genou dans le dos et de m’épingler les bras derrière moi, et à l’autre de me plier la tête en arrière dans un angle que j’aurais déclaré impossible, et de tenir un couteau contre ma gorge. Du sang coulait le long de la joue d’Aleksander qui, pâle et rigide de furie, me dévisageait comme si j’étais le Seigneur des Démons revenu à la vie. Avait-il entendu quel nom je lui avais donné – le nom de cet homme mort qui était à la base de notre histoire ensemble ? Tout dépendait de son écoute.

Faites-moi confiance. Réfléchissez. Même si vous ne comprenez pas tout, souvenez-vous de ce que nous avons fait ensemble. Vous savez que je ne vous ferais jamais de mal.

Juste au moment où je priais pour qu’il comprenne, le prince fit signe aux gardes.

— Attachez-le à l’arbre, donnez-lui cinquante coups de fouet, et laissez-le saigner ici. Laissez les loups lui enseigner la véritable valeur d’un esclave. J’ai mieux à faire que de dorloter un fugitif. Il a averti ces bandits, et maintenant nous devrons rapporter notre échec au prince Aleksander. Il ne va pas aimer. Je lui avais bien dit que c’était inutile de discuter avec des hors-la-loi.

Quand Aleksander s’adonnait à une supercherie, il s’y jetait de toutes ses forces, et d’une manière ou d’une autre je finissais toujours par saigner. Les gardes bien disciplinés – qui, mystifiés ou non, n’osaient mettre en doute l’étrange allusion du prince à lui-même – m’attachèrent les mains à une branche d’arbre largement au-dessus de ma tête. Avant le début de la flagellation, Aleksander tourna autour de moi comme pour inspecter que tout était bien sécurisé, et s’arrêta quand son visage strié de sang fut au niveau du mien. Des bracelets d’or cerclaient les bras puissants, croisés fermement sur sa poitrine. J’étais allé dans son âme, j’avais partagé avec lui une intimité que deux frères, un père et son fils, ou un homme et sa femme ne pouvaient même pas imaginer. Je n’avais donc nul besoin d’entendre ses mots pour comprendre la question dans ses yeux. Es-tu sûr ?

— Dites à votre prince que son empire ne survivra pas tant que régnera l’injustice, dis-je, mais s’il prête attention à ceux qui lui lancent des appels, s’il fait confiance à ceux qui ont foi en lui, sa gloire sera sans fin.

— Cinquante ! dit-il.

Puis il tourna les talons et descendit le sentier à grandes enjambées. Sa main reposait sur le pommeau de son épée, mais il n’avait pas l’air perturbé lorsqu’il disparut parmi les arbres.

Aucune sorcellerie ne peut émousser la douleur d’une telle correction. Toute la compétence que je pus appeler à la rescousse s’évanouit rapidement quand le déchirement des chairs et la maltraitance des muscles clamèrent leur dû. Aleksander n’aurait pas pu me donner moins, alors que je l’avais coupé. Ceux dont je sentais les regards dans l’ombre ne l’auraient jamais accepté. Stupide stratagème. Une centaine d’actions moins destructrices auraient pu entraîner une confrontation, mais je n’avais pas eu le temps d’y réfléchir. Il fallait qu’Aleksander pense que j’allais espionner ses ennemis, et que les observateurs croient que j’allais mourir pour mon offense. Comment réussirais-je un jour à tout démêler, une fois que j’aurais appris ce dont j’avais besoin, je n’en avais aucune idée.

À un certain moment, les deux soldats finirent leur travail et sortirent de la clairière obscure sur les traces du prince. Moi qui perdais puis reprenais conscience, voguais à la dérive dans cet enfer, j’eus l’impression que la flagellation n’en finissait pas. Une pensée flotta dans mes perceptions troubles : si l’Yvor Lukash ne venait pas à mon secours, on se souviendrait alors de moi dans l’histoire comme du plus grand imbécile ayant jamais existé. Je n’avais aucune certitude que cette présence que j’avais sentie dans la forêt soit celle du prêtre hors-la-loi, même si je le croyais. Et je n’avais aucune certitude qu’il se laisserait prendre à ma grossière supercherie, même s’il n’y avait eu visiblement aucune tricherie dans la main du guerrier derzhi. Si la chair déchirée et des gémissements de misère suffisaient comme témoignage, le chef des hors-la-loi accepterait peut-être mon histoire. Dans l’immédiat, je croyais moi aussi que j’allais mourir, suspendu à un arbre, le corps déchiqueté, consumé dans un brouillard de souffrance.

J’avais les idées trop embrouillées pour me soucier de l’histoire que je pourrais raconter si quelqu’un venait. J’avais à peine assez de lucidité pour réaliser un enchantement qui cisailla mes liens. Après cela, je m’écroulai en un tas ignominieux sur le tapis piquant des aiguilles de pin. J’avais une chose de plus à faire, et vite, avant que quelqu’un arrive. À peine capable de respirer tant ce mouvement était un supplice, je descendis la main sous la poitrine et retirai de mes culottes le paquet de cuir, avec la vague intention de l’enterrer. Mais une fois l’objet à la main, je fus obligé de m’arrêter pour me reposer.

Au fond de la ravine, le long du chemin, gargouillait un ruisseau avec contentement, ignorant les faits et gestes des mortels à côté de lui. Étonnant comme un son si plaisant peut vite devenir un tourment. Ma bouche était devenue cendre. Ma gorge était desséchée. Tout souvenir de supercherie et d’objectif supérieur s’écroula face à l’impérieux besoin d’eau. M’armant de courage contre les conséquences pénibles de mon excursion, je me mis à ramper sur le ventre à travers le chemin, vers les pentes de la ravine. Au bout de dix pas à peine, je m’interrompis et m’enfouis le visage dans les bras, tremblant, incapable d’avancer ne serait-ce que d’une largeur de doigt. Mon dos en feu me donnait envie de crier, et je n’avais aucune idée de l’endroit où j’avais fait tomber mon paquet… le document avec le sceau d’Aleksander… ma liberté. Un nouveau progrès de quelques mezzits et ma tête pendit maladroitement au-dessus du bord de la ravine, mais je n’eus ni la force ni la volonté de reculer. J’avais désespérément besoin d’eau.

Juste à ce moment, une coupe en étain remplie d’eau apparut sous mon nez, et quelque part au-delà du grondement dans mes oreilles me parvint une voix tranquille avec le léger accent du Manganar rural :

— C’est peut-être ce que vous cherchez ?
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— Tu ne le prends quand même pas avec nous ?

— Que proposes-tu d’autre ?

— Tue-le. Ce n’est qu’un assassin derzhi de plus, venu nous nettoyer. Il y en avait toute une troupe. Que te faut-il de plus ?

— Plus que cela. Il doit répondre à plusieurs questions, et je dirais qu’il a eu comme une brouille avec ses amis, en admettant que ce soient ses amis. En dépit de ce que tu aimerais me faire croire, c’est souvent aussi utile de réfléchir et d’écouter que de faire couler le sang. Va chercher un cheval, fais-le monter ici.

— Tu es un maudit imbécile, Blaise.

— Que ce jour serait ennuyeux, si tu ne me le disais pas au moins une fois !

Ces plaisanteries avaient lieu par-dessus mon dos. Les mains qui m’avaient donné cette bienheureuse gorgée d’eau m’avaient aussi déplacé juste assez pour que ma tête repose à plat sur une cape pliée. J’avais l’impression que mon corps avait été écrasé entre deux meules. Mais au moins je pouvais entendre.

Un enchantement jaillissant derrière moi faillit me fendre la tête. Me trouvant face contre terre, je ne pus voir de quelle manière partit l’homme qui doutait de moi. Le claquement ferme des sabots m’avait fait penser à tort qu’un cheval était déjà dans la clairière. Mais le bruit des sabots était trop léger… et je sentais l’odeur d’un autre genre de bête. Une chèvre, peut-être. En pleine confusion, j’envisageai de perdre connaissance un moment.

Mais la coupe réapparut devant mon nez pour m’en dissuader.

— Alors, comment avez-vous réussi à me trouver ? Ne dites pas que vous m’avez suivi depuis Vayapol, je n’y croirais pas.

Ce n’était visiblement pas la peine de faire semblant. Je levai la tête légèrement et le laissai verser le liquide froid dans ma bouche.

— Merci, dis-je. Comment faites-vous donc pour conjurer une fausse apparence aussi longtemps ? Je n’ai jamais connu d’Ezzarien capable de conserver un changement de visage plus d’un quart d’heure.

Il rit à gorge déployée. Un rire riche, plaisant.

— Alors nous allons jouer à des petits jeux, n’est-ce pas ? Croiser le fer un petit peu. Question contre question.

Je voulais voir son visage, mais ne pus rassembler assez de courage pour tourner la tête, craignant qu’elle s’effondre.

— Je vous dirai au moins ceci : je ne suis pas ezzarien.

— Mais vous avez l’air…

— Oh, nous avons des ancêtres communs, sans aucun doute. Mais je ne suis pas l’un des vôtres. Je n’ai jamais vécu en Ezzarie, ni avant que les Derzhi s’y imposent, ni après. Je pense que nous sommes très différents.

Il fouillait dans un sac de cuir par terre, juste devant mon nez. Je n’étais pas sûr d’apprécier ma position vulnérable – face contre terre, dos exposé à tout ce qu’un sorcier immensément puissant pouvait souhaiter en faire –, mais je m’étais laissé peu de choix en la matière. Il se leva et partit pour la ravine, en dérapant et glissant d’un pied léger sur le terrain en forte pente. Quelques instants plus tard, il était de retour, et je décollai presque du sol quand il posa un tissu mouillé et glacial sur mon dos. Puis il eut l’audace de se mettre à tamponner mes blessures. À l’évidence, il n’avait aucune expérience de la condition d’un esclave. Son effort était gentil, mais excessivement maladroit.

— Désolé, dit-il alors que je luttais pour étouffer mes jurons et gémissements. Les blessures de ce type guérissent mieux quand elles sont propres. Mais on dirait que vous en avez assez reçu pour le savoir. Des blessures de toutes sortes… (Du doigt, il traça le contour du cercle traversé d’une croix sur mon épaule.) Ce n’était assurément pas votre première flagellation.

— Non.

La forêt était vivante, remplie des bruits de l’après-midi. Deux geais se disputaient dans un arbre juste au-dessus de nous. Un vent chaud se levait et faisait craquer les branches d’arbres. Des scarabées et sauterelles cliquetaient et grattaient, vaquant à leurs occupations au milieu des aiguilles de pins et de l’herbe. Mon sauveur essora le tissu, faisant couler dans l’herbe l’eau teintée de rouge, puis il le pressa fortement contre mon omoplate droite, d’où ruisselaient des filets de sang chaud le long de mon corps. Pas du tout des habitudes d’Ezzarien… toucher le sang d’un autre homme sans purification… laisser des blessures ouvertes à l’air… et pas de fumée de jasnyr pour empêcher les démons d’approcher. L’homme m’adressa la parole de nouveau, mais je m’étais mis à trembler, ma vision à se brouiller, et j’avais beau essayer, je n’arrivais pas à garder mes paupières ouvertes. Un manteau de torpeur descendit sur moi, assourdissant sa voix et les bruits de la forêt, atténuant les hurlements de protestation de ma chair et de mes os. Un bref instant, il me vint à l’esprit que j’ignorais totalement ce qu’était devenue Fiona. Bon débarras. Voilà un endroit où elle ne voudrait pas me suivre. Derrière moi parvint un doux murmure, qui disait, me semblait-il :

 — … dormez…

Mais je n’en fus pas certain, car c’est justement ce que je fis.

 

Les heures suivantes furent totalement confuses. De temps à autre, je m’éveillais en sursaut. Il faisait noir, et j’étais sûr qu’une bête-démon avait finalement réussi à m’avoir et me jetait dans les abysses. Je rêvais que je brûlais dans le feu d’un dragon, et une autre fois que j’avais été barbouillé du venin acide d’un serpent monstrueux. Un long moment, je fus convaincu que j’étais suspendu par les pieds dans la toile d’une araignée géante et que je n’arrivais pas à respirer parce que mon estomac avait glissé dans ma gorge, et que mes poumons étaient écrasés par les cordes serrées de ses fils.

— Doucement, mon ami. (Des mains solides me tinrent les poignets jusqu’à ce que je replonge dans des mondes à vous paralyser de terreur. Des voix s’évanouissaient…) Je ne voudrais pas vivre dans ses rêves pour tout l’or de l’empereur.

— Saintes étoiles, Blaise, fais-le dormir ! Il m’a presque arraché la tête quand je l’ai mis sur le cheval. Je pense que j’ai perdu une dent.

 

Finalement mes yeux s’ouvrirent et restèrent ouverts, bien que je n’aie pas récupéré mes sensations au-delà d’un élancement global qui pulsait au même rythme que mon cœur. C’était assez pour me rappeler que je n’avais pas vraiment envie de me réveiller complètement. Je voguais donc aux frontières du sommeil, en notant à la façon désintéressée des dormeurs que je me trouvais sous un toit soutenu par des poutres, allongé sur une paillasse fine posée sur un sol de terre battue. Ce que je pouvais voir de la pièce, à la lueur d’une unique bougie, n’avait rien d’impressionnant : un foyer grossier, couvert de suie sous un trou dans le plafond, un méli-mélo de fourrures d’animaux, d’os rongés, de bottes boueuses, de pots cabossés, et de sacs peu prometteurs de blé et d’avoine dont le contenu était renversé par terre, là où une souris se servait résolument dans les provisions. Le morceau de bougie était perché sur un tonneau de bière renversé. J’avais dans la bouche le goût fade du sang, et une toile d’araignée collée au visage. Elle me chatouillait le nez et menaçait de me faire éternuer. Une désastreuse perspective… Je fermai les yeux en essayant de faire disparaître cette pensée.

On avait posé sur moi une couverture élimée, et à peu près au moment où j’étais convaincu que je pouvais vraiment tout ignorer et me rendormir, afin de ne pas avoir à me lever en subissant les conséquences de cinquante coups de fouet, quelqu’un essaya de me découvrir. La couverture collait à mon omoplate droite, et emporta avec elle une bonne quantité de peau et de croûte. Je sursautai. Le mouvement soudain ramena la réalité à toute allure, et j’eus besoin d’un bon moment de discipline rigoureuse avant de pouvoir entendre quelqu’un parler.

— Désolée, désolée, désolée. Veux pas faire mal. Je vérifie juste comme le bon Blaise m’a dit : « Veille à ce que le sang s’arrête et qu’il n’ait pas de fièvre. » C’est ce qu’il m’a dit, et j’ai fait comme il faut. Pas de fièvre. Pas de douleur. Vous ne lui direz pas que je vous ai fait mal. Le tissu collait. C’est tout. Veux pas faire mal.

Je tournai juste un peu la tête pour voir une femme agenouillée près de moi, qui se balançait d’avant en arrière et mordillait ses poings, tout en regardant mon dos et en bredouillant ses mots d’excuse. Ses cheveux noirs grisonnants, raides, gras, lui tombaient sur le visage, et elle portait une robe sans forme en toile de jute marron. Elle tendit une main décharnée et la passa en l’air au-dessus de mon dos. Je tressaillis, mais je n’eus mal qu’à cause de ce mouvement. La main de la femme ne me toucha absolument pas. Au contraire, cette main – ou quelque chose – laissa des picotements dans mon dos, comme s’il allait se réveiller. Mais les sensations s’émoussèrent, ce dont je fus très reconnaissant.

— Je sais que vous n’aviez pas l’intention de me faire mal, lui dis-je. Merci de m’avoir aidé.

Elle tourna son visage vers moi et repoussa ses cheveux. Elle avait peut-être cinquante ans, et avait été à une époque une beauté classique ezzarienne. Elle possédait une ossature fine, de grands yeux très espacés, des lèvres charnues et un nez courbé qui étaient équilibrés et bien proportionnés. Mais elle avait la peau sale et marbrée, les joues creuses, la bouche tombante, et les yeux… Oh, dieux des cieux étoilés… ses yeux étaient noirs et en amande… des yeux ezzariens… mais totalement fous et, bien pire, tachetés de la coloration bleu glacé de la possession démoniaque incrustée depuis longtemps.

— J’ai fait comme il faut, alors ? J’ai dit à Blaise que je pouvais encore. Les autres ne me font pas confiance. Que Blaise.

Je tentai de me faire tout petit et de m’éloigner d’elle, mais je me rendis compte seulement à ce moment-là que j’avais les mains et les pieds attachés et que je ne pouvais pas bouger plus facilement que si j’avais eu une meule appuyée au milieu du dos. Ne panique pas. La femme est folle, mais elle a dit qu’elle avait reçu l’ordre de ne pas te faire de mal. Ces mots pleins de bon sens firent peu pour apaiser ma terreur. Je n’étais ni un Pisteur capable d’envoyer un appel à l’aide jusqu’en Ezzarie, ni un Consolateur pouvant combler la distance entre une victime et une Aife grâce à un enchantement. Et je n’avais pas d’Aife pour ouvrir l’âme de la pauvre femme. Tout ce que je pouvais faire, c’était invoquer tous les sortilèges en ma possession susceptibles d’ériger une sorte de barrière de protection entre nous.

— Un garçon très bien, ce Blaise. A fait ce qu’il fallait pour nous. Prend soin de nous. On ne manquera jamais de rien, qu’il dit. D’autres nous auraient jetés. Tués comme à la vieille époque. Pas lui.

Elle me caressa la tête. Son contact était doux et apaisant. Je m’étais peut-être trompé sur ce que j’avais vu, car la pièce était très sombre.

Je mourais de soif et le dessèchement qui me picotait dans la gorge me rendait nerveux.

— Avez-vous… pourrais-je avoir de l’eau ? demandai-je d’une voix rauque.

La femme se balançait de nouveau et dans de brusques mouvements de tête regardait tout autour de la pièce comme si elle avait oublié que j’étais là.

— De l’eau, ah oui. J’en ai.

— S’il vous plaît. Si je pouvais en avoir…

— Donne-lui à boire, Saétha, et délie-lui les mains. Il est réveillé maintenant et il ne te fera pas de mal. N’est-ce pas ?

La question m’était adressée. Celui qui m’interrogeait était le prêtre… le hors-la-loi… le sorcier… quoi qu’il soit.

Je secouai la tête.

— Je ne ferai de mal à personne.

La femme hocha la tête et se pencha sur la corde nouée que je n’avais pas réussi à desserrer malgré tous mes efforts. En l’enlevant, elle retira aussi mon immobilité, en quelque sorte, et bien que mes pieds soient toujours attachés, je fus capable de me tortiller pour me mettre à genoux et m’asseoir en craquant de partout. J’évitai de m’adosser au mur en rondins. Si la gêne la plus immédiate des cinquante coups de fouet était toujours atténuée par le sortilège – le sortilège de la femme, semblait-il –, une offense si profonde au corps humain avait causé une raideur et des contusions qui subsistaient.

La femme m’apporta une grande tasse en argile craquelée, remplie d’eau pure. En la prenant, j’observai cette femme avec ma vue de Gardien. Elle était infestée de démon.

— Merci, murmurai-je en détournant le regard.

J’accordai un moment d’attention à ma situation, puis fermai les yeux et bus l’eau. Comme je l’avais découvert en étant esclave, la soif est un élément très puissant.

Le jeune homme replia les jambes sous lui et s’assit gracieusement par terre en rejetant ses longs cheveux noirs derrière l’épaule. Il prit le même genre de coupe de la main de Saétha, et lui sourit.

— Tu t’en es bien sortie, Saétha. Il se remet bien.

La femme sourit timidement.

— Tu m’as fait confiance. J’ai essayé de faire de mon mieux.

— Comme toujours. Maintenant, va dire à Farrol où je suis, au cas où il aurait besoin de moi. Je veux rendre visite à notre hôte un moment.

La femme quitta la petite chaumière sale. Assis, j’en avais une meilleure vue. La chaumière ne faisait pas plus de quinze pas carrés et elle était remplie de toutes sortes de détritus non identifiables. Elle sentait la viande pourrie, l’âtre froid et sale, et les vêtements pas lavés. Chaque fissure grouillait d’insectes ; j’aurais eu besoin de la queue d’un cheval pour tenir les mouches à distance.

— Vous ne devriez pas vous approcher de cette femme, dis-je tranquillement. Avez-vous la moindre idée de ce qui ne va pas chez elle ?

— Elle ne vous fera aucun mal.

— Mais elle est…

— Je ne discuterai pas d’elle avec vous. Maintenant, si vous voulez bien me promettre de ne pas vous enfuir, je vais retirer le reste des cordes, et nous allons sortir. Cela devrait probablement vous faire du bien de vous dégourdir un peu les jambes.

— Vous n’avez pas besoin de ma promesse. Vous avez mon fils.

J’avais une très forte envie de m’enfuir loin du démon.

— Alors vous affirmez toujours que le bébé est le vôtre.

En tournant à peine ses longs doigts, Blaise eut tôt fait de débarrasser mes jambes de leurs cordes. Il n’y avait aucune impression de force ou de pouvoir dans son allure élancée, jusqu’à ce que l’on remarque sa forte ossature et ses larges mains. J’étais plus grand, mais à mon avis il pesait plus que moi.

— Je ne vous ai dit que la vérité, et vous ne pouvez pas en dire autant.

Il recula, ne proposant pas de m’aider. Mon sang se remettait à circuler jusqu’aux extrémités et je me relevai tant bien que mal. Il me lança une chemise de laine marron grossière qui ressemblait assez à la sienne, et me regarda avec intérêt parvenir à l’enfiler délicatement sur mon dos – une habileté nécessaire des esclaves.

— Nous ne sommes pas ici pour discuter de ma vérité, mais seulement de la vôtre. On m’a élevé en m’apprenant à me méfier des Ezzariens, et je ne serai pas facile à convaincre. Vous étiez avec les Derzhi de votre plein gré. Vous ne portez pas d’anneaux d’esclave, même si je peux voir que vous en avez eu dans le passé. C’est en homme libre que vous vous déplaciez dans Vayapol. Si vous souhaitez vivre plus longtemps que le coucher du soleil, je vous conseillerais de me raconter une bonne histoire.

— Je suis surpris que vous soyez d’accord pour écouter mon histoire. Votre ami était prêt à me tuer.

— Il a rarement tort en la matière.

Je sortis après lui de la petite cahute crasseuse, dans le calme précédant l’aube d’une vallée verdoyante assez semblable à celle dont les hors-la-loi s’étaient échappés. Quatre maisons délabrées le long du ruisseau ; plusieurs autres cachées dans les bois. Un enclos pour les chevaux face au vent. Des rochers et des arbres. Nous longeâmes les berges du ruisseau qui scintillait à la lumière persistante de la lune décroissante. Il n’y avait personne. Juste des dormeurs dans les maisons, des gardes à chaque bout de la vallée, plusieurs hommes blessés et agités dans une maison au fond des bois. Mes propres blessures restèrent silencieuses pendant que nous marchions. J’avais longtemps espéré un enchantement de ce genre, mais je sentais avec inquiétude que je n’aimerais pas la manière dont on le créait. Je ne pouvais pas laisser la démone me toucher de nouveau.

Il était impératif que Blaise me fasse confiance. Je mis donc de côté mes préoccupations à propos du démon, et lui racontai mon histoire avec autant d’exactitude que possible, sans révéler ma relation avec Aleksander. J’avais été l’esclave des Derzhi après la prise de l’Ezzarie, lui dis-je. J’avais servi dans un certain nombre de maisons derzhi, la dernière étant le palais d’été de l’empereur à Capharna. Deux ans plus tôt, dans la confusion de l’arrestation du prince Aleksander et de sa quasi-exécution, je m’étais échappé et j’étais retourné auprès de mon peuple pour y reprendre ma vie. Puis mon fils était né et on l’avait emmené.

— Et c’est ce qui vous a fait sortir des forêts, en risquant d’être capturé comme un fugitif pour le trouver…

— J’ai besoin de le voir. (De regarder à l’intérieur de son âme et de vérifier ce qu’Ysanne et trois témoins avaient affirmé.) Nos coutumes semblent cruelles, mais il y a de bonnes raisons pour que… certains enfants… qui souffrent d’affliction… ne puissent pas rester en Ezzarie. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne veux pas qu’il meure. Je veux qu’il grandisse en sécurité avec quelqu’un qui prenne soin de lui.

Jusqu’à ce que je puisse entrer dans son âme et ôter le démon qui n’avait rien à y faire… Mais cet homme ne comprendrait pas cela. Il m’avait laissé entre les mains d’une folle possédée par un démon.

— Et comment m’avez-vous trouvé ?

Sa tranquillité était profonde. Nous nous étions arrêtés sur une passerelle de bois qui traversait le ruisseau chatoyant. Je ne connaissais pas les compétences de Blaise, mais il écoutait de tout son être, aussi devais-je rester le plus près possible de la vérité.

— Il y a un Derzhi nommé Vanye, le fils d’une maison puissante. C’était un ennemi acharné du prince Aleksander, à l’époque où l’on me détenait à Capharna. Il a fait cela – je montrai la cicatrice gravée sur ma pommette gauche – pour insulter le prince. Il pensait que gâter un bien du prince le rendrait plus fort aux yeux des autres. Le prince n’a pas tué le Sire Vanye parce que ce dernier n’a pas agi entièrement sans justification, et, malgré ce que beaucoup croient, le prince Aleksander a un profond sens de la justice. (Maintenant, la partie plus risquée du récit. Les mensonges. Aleksander affirmait que j’étais le pire menteur au monde. J’espérais qu’il se trompait.) Alors que j’étais à votre recherche, j’ai été repris par les Derzhi. Vanye pourchassait l’Yvor Lukash – il pense retrouver ainsi les faveurs du prince – et il était persuadé qu’un esclave ezzarien évadé devait savoir quelque chose des rebelles. Il avait appris votre cachette et m’y avait traîné, en me promettant de me redonner la liberté si je l’aidais à vous capturer et vous identifier. J’ai accepté. Je n’avais aucune hostilité envers vous ; comment aurais-je pu, moi parmi tous les hommes, ne pas approuver vos objectifs ? Simplement je ne pensais pas que des hors-la-loi ordinaires pourraient survivre à l’attaque derzhi. Mais quand j’ai vu qui et ce que vous étiez…

— Vous m’avez reconnu ?

— Il y a beaucoup de choses qui définissent une personne en dehors de son visage. Pourquoi pensez-vous que je vous ai laissé garder mon fils ?

Il me regarda d’un air interrogateur.

— Continuez.

— J’ai dit au Derzhi de stopper l’attaque, que vous étiez cinquante sorciers et que vous alliez faire tomber les rochers sur ses troupes. Quand il s’est rendu compte que vous étiez si peu, Vanye a juré de me faire subir encore une fois les rites de Balthar. Si vous avez déjà parlé à un esclave ezzarien, vous devez savoir que la mort est préférable. Si j’avais su que vous montiez par là et que vous pouviez me donner un coup de main, j’aurais peut-être pensé à une manière moins draconienne de lui échapper. Je vous remercie pour votre aide. J’ai survécu à pas mal de choses, mais là je ne m’en serais pas sorti, je pense.

— Vous ne me facilitez pas la tâche : comment vous faire confiance, alors que vous admettez que vous étiez prêt à nous donner aux Derzhi ?

— Ma vie est entre vos mains. Je pense que c’est un endroit plus sûr qu’entre les mains de Sire Vanye, même s’il vous faudrait savoir certaines choses sur le monde, je crois.

S’il ne pouvait reconnaître un démon et comprendre ce que cet être était capable de leur faire, à lui ou ses partisans, il ne pouvait d’aucune façon comprendre les risques de ses activités.

Nous grimpâmes un petit sentier escarpé qui menait à une prairie dégagée puis nous assîmes sur une dalle rocheuse plate au moment où le soleil éclairait le ciel, au fond de la vallée. Blaise était silencieux. J’attendis son jugement et, en même temps que lui, passai en revue mon témoignage, cherchant des imperfections, des oublis, des mensonges que je devrais maintenir ou aborder avec précaution. Malheureusement, ce fut à peu près à ce moment-là que l’enchantement de la démone commença à perdre de son efficacité. Je me mis à avoir froid et me sentir malade. La chemise de laine marron qui touchait mon dos écorché me faisait l’effet de serres trempées dans l’acide. Du sang s’écoulait des profondes lacérations, humidifiait le tissu grossier, et une vague de faiblesse fit ressembler mes genoux à du porridge. Je ne me rendis même pas compte de la splendeur de l’horizon zébré de rouge.

— Il faut que… si je pouvais aller quelque part… m’allonger, dis-je. Je suis désolé…

Toutes les questions que j’avais préparées pour lui partirent à la dérive dans un brouillard de souffrance, et ce qui se passa ensuite fut plutôt confus.

Blaise cessa de méditer et remarqua mon état.

— Je suis stupide. Je n’ai pas réfléchi. Là… attendez…

Je me mis en boule et me roulai sur le côté, sur la roche, en essayant de ne pas vomir lorsque des vagues de feu me consumèrent le dos. Mon compagnon hésita, puis partit dans l’herbe haute de la prairie qui entourait notre rocher. Je fermai les yeux et la bouche en les serrant fort pour éviter de me couvrir de honte devant un étranger, et quand je les rouvris, Blaise n’était plus là. Il ne restait dans l’étendue de la prairie que l’herbe qui ondulait, la rangée d’arbres au loin qui émergeait de l’obscurité nocturne, et les oiseaux de proie qui tournaient dans le ciel à la recherche de leur petit déjeuner. Peut-être avais-je perdu connaissance ? Mais j’aurais juré que le soleil levant recouvrait encore l’herbe d’un manteau rosé quand deux personnes montèrent derrière moi.

— Je l’ai laissé marcher trop loin. Peux-tu faire quelque chose ?

— Je l’appliquerai sur lui en faisant attention. Plus longtemps qu’avant. Plus profondément. Mais en faisant aussi attention que tu m’as toujours dit. Fais attention, Saétha. Attention. Attention. Attention. Tu es le seul à me faire confiance. Il ira bien demain. Pas de fièvre. Pas mal.

J’entendis les faibles notes d’avertissement de la musique démoniaque lorsque la femme coupa ma chemise et pressa ses mains décharnées sur ma tête.

— Non, s’il vous plaît, ne la laissez pas…, dis-je. (La panique était plus forte que la raison.) Démon…

Mais je n’eus pas le temps d’arrêter la femme. Ma bouche s’affaissa, grande ouverte, et mes yeux s’affaissèrent, fermés, et je ne sus ni n’entendis rien d’autre ce jour-là.

Le lendemain matin, quand l’aube glissa ses doigts sous mes paupières, mes blessures étaient guéries.
  

Chapitre 12
 

Parfois, dans mes batailles contre les démons, j’avais été barbouillé d’une saleté plus repoussante que tout ce que l’on pouvait trouver dans les mondes humains : des fluides et des entrailles de bêtes si abjectes que l’imagination ne pouvait les concevoir. Durant mes années d’esclavage, j’avais travaillé dans des étables et des porcheries et on m’avait demandé de nettoyer le vomi et les défécations d’hommes saouls ou de femmes abruties par l’herbe yarétha. Une fois, on m’avait ordonné de nettoyer un château où toute la garnison était décédée de la peste, et une autre fois de déshabiller des centaines de corps qui avaient pourri au soleil pendant trois jours. J’avais été révolté devant une telle saleté, mais dans chaque cas j’avais été capable de me nettoyer d’une certaine manière, de me baigner, me laver ou de m’essuyer avec du sable ou de la paille, ou bien me purifier grâce à des prières, des rituels ou de la contemplation, jusqu’à me sentir propre de nouveau. La saleté n’avait jamais été une partie de moi-même. Mais le matin où je découvris qu’on avait refermé mes blessures avec de la magie démoniaque, je ne pus concevoir de rituel de purification capable de me rendre intact un jour, ni imaginer combien d’années il me faudrait pour atténuer l’horreur que je ressentais. Si j’avais pu me redéchirer le dos, je l’aurais fait.

— Qu’avez-vous fait ? hurlai-je à la femme en haillons, recroquevillée dans le coin de sa masure. C’est impie… infect… contre nature.

Et tellement aggravé par le fait que je n’avais rien dit la veille. Je lui avais permis d’adoucir ma douleur. J’avais marché avec Blaise et n’étais pas arrivé à lui dire que plus jamais elle ne devait me toucher. J’avais perdu tout bon sens, toute prudence, parce que je m’étais concentré sur mes mensonges. Mais qu’elle ait refermé toutes mes blessures… j’avais l’impression que des vers rampaient sous ma peau.

— Est-ce que vous souffrez ? J’ai fait si attention. Le bon Blaise a regardé et a dit que je faisais bien. Je suis si désolée, désolée, désolée.

Saétha se tordit les doigts et les noua près de sa bouche.

Le bon Blaise… l’idiot de Blaise, oui ! Je me frottai la tête sans pouvoir décider si je devais sangloter ou crier. Toutes mes divagations supérieures à propos de démons qui n’avaient aucun désir de faire le mal furent oubliées, tant j’étais révulsé. Le démon devait bien rire. La femme fit un geste pour me toucher, et je me reculai brusquement, trébuchai et renversai un tonneau.

— Je n’ai rien contre vous. Mais je sais ce que vous êtes. Je sais ce qui vit à l’intérieur de vous et ce que vous avez utilisé pour me guérir. Vil, toxique… (En mon for intérieur, je balbutiais des enchantements de protection et de purification.) Ne vous approchez pas de moi !

— Vous ne savez rien d’elle !

Rigide, Blaise se tenait dans l’embrasure de la porte du taudis puant. Il était entièrement habillé de noir : culottes, chemise, tunique et bottes, et portait des perles noires tressées dans ses cheveux longs relâchés dans le dos. Il avait étalé sur son visage du noir de charbon, et de la mâchoire jusqu’au front, de chaque côté, était peint un poignard blanc. Ses yeux étaient des abîmes de fureur contenue.

— Saétha vous a rendu un grand service. Comment osez-vous lui parler ainsi ?

Accroupie dans un coin, elle sanglotait, se balançait d’avant en arrière, la tête enveloppée dans ses bras.

— Je ne lui reproche rien – à la femme – mais elle représente un danger qui dépasse votre entendement. Elle est possédée par un rai-kirah. Regardez-la dans les yeux et vous verrez le démon. Ouvrez vos oreilles et il vous assourdira. N’avez-vous aucun savoir traditionnel sur les démons ? Avez-vous la moindre idée de ce qu’ils peuvent faire ? Il y a des enchantements qui peuvent être liés au sang… des choses terribles, qui provoquent la ruine.

Mes années d’entraînement et d’expérience demandaient à s’exprimer.

Ses yeux tachetés de bleu me disaient qu’elle était partie si loin dans la folie que le démon répondrait au nom de cette femme. Même si j’avais eu une Aife pour tisser un sortilège, j’aurais hésité à pénétrer dans l’âme de Saétha. Et elle m’avait touché avec sa magie… mon estomac se tordait rien que d’y penser.

— Saétha a été une guérisseuse du jour où elle a atteint sa majorité. Elle a sauvé plus de vies que les Derzhi en ont pris. Elle a aidé des enfants à naître, guéri des blessures, soigné et béni tous ceux qu’elle a touchés. Quand j’étais enfant, je l’ai vue entrer dans un village où tous, hommes, femmes et enfants, se mouraient de la fièvre des marais. Ne pouvant les sauver, elle a allégé leur souffrance et apaisé leur folie en restant avec eux sans dormir, sans se permettre de manger ou boire jusqu’à ce que chacun d’entre eux meure en paix.

Blaise s’agenouilla par terre près de la femme affolée et repoussa doucement les cheveux de son visage. Elle inclina la tête et la posa sur sa poitrine. Il mit ses bras autour d’elle en caressant ses cheveux sales, en apaisant les sanglots qui la secouaient.

— Il n’y a aucun mal en elle, quoi que vous pensiez avoir vu. Maintenant qu’elle est partie sur la même voie que les anciens, personne ne vient plus la voir. Mais sa compétence n’est pas morte avec son esprit.

La scène était incomparablement étrange, la femme folle, désespérée, et le hors-la-loi couvert de peinture, enlacés dans une tendre étreinte. Ma peur et ma colère s’évanouirent à cette vue.

— Je suis désolé, dis-je. Je sais qu’elle essayait de m’aider. Vous devez comprendre… j’ai vu tant de choses.

— Mais pas tout. (Il appuya les mains sur les joues de Saétha et lui sourit.) Tu as fait comme il fallait, Saétha. Je suis fier de toi. Cet Ezzarien n’avait pas l’intention de te faire de peine. Il ne nous connaît pas, mais tu lui as donné sa première leçon, et je vais lui donner la deuxième.

Saétha, rayonnante, regarda le jeune homme et posa le doigt sur sa joue peinte.

— Lukash. Bonne chasse, Blaise, et fais attention. Attention, attention.

Il rit et se leva.

— Tu peux en être sûre.

Je n’eus pas le temps de comprendre ce qui se passait, que Blaise me poussa hors de la maison de Saétha et dans les bras d’un petit homme trapu, habillé et fardé dans le même style que lui.

— Prépare-le, Farrol. Il affirme être l’un d’entre nous, et il a certainement une âpre connaissance des Derzhi. Nous allons voir s’il sait se battre…

— Attendez…

Mais ils n’attendirent pas. Farrol et deux femmes ôtèrent mes bottes et mes culottes tachées de sang, m’habillèrent de vêtements noirs un peu trop petits, de bottes noires un peu trop grandes, puis étalèrent du noir de charbon sur mon visage et peignirent deux poignards blancs sur mes joues. Ils se lamentèrent à propos de mes cheveux qui n’arrivaient qu’aux épaules, mais ils les détachèrent et y enfilèrent des perles noires. Je leur demandai leur plan, mais ils répondirent en riant qu’ils ne diraient rien tant que nous ne serions pas là-bas.

— Tu ne t’attends pas à ce qu’on te confie tout immédiatement, quand même ?

Farrol était très familier. J’étais sûr de l’avoir vu aux côtés de Blaise lors de leur retraite face à Aleksander, mais ça n’avait été qu’une vision fugitive. Sa voix le désignait comme celui qui était allé chercher les chevaux, quand Blaise m’avait découvert après la flagellation. Mais cela ne suffisait tout de même pas à expliquer la familiarité. Il était petit et rond, mais certainement pas tendre. Il était lui aussi ezzarien, comme l’une des femmes. L’autre femme – grande et svelte, du nom de Jalleen – était suzaini. Ce fut elle qui boucla un ceinturon autour de ma taille.

Avant que j’arrive à obtenir une seule réponse décente, une vingtaine de cavaliers, tous habillés à l’identique, étaient en selle et prêts à partir. Il était difficile de déterminer leur origine, hormis par leurs yeux. Au moins quatre ou cinq semblaient ezzariens. L’un des hommes était un Thrid – pas besoin de charbon pour colorer sa peau sombre. Trois cavaliers étaient des femmes.

Tandis que le soleil montait en flèche vers midi, Blaise se positionna devant le groupe, face au nord, le long de la piste de terre qui menait hors de la vallée. Il fit un grand cercle avec les bras puis réunit les mains devant son visage. Son geste fut accompagné d’une projection d’enchantement, mais dont je ne pus ni discerner la nature ni entendre un seul mot. Les cavaliers attendaient patiemment, tête baissée comme s’ils invoquaient leurs dieux. Sans autre mouvement ni geste, Blaise enfourcha son cheval noir, et nous nous mîmes en route.

Une vingtaine d’autres personnes, hommes, femmes et même quelques enfants, étaient debout le long de cette piste permettant de sortir de la vallée. Ils saluèrent les cavaliers de la main et leur souhaitèrent bonne chance. Il s’agissait de Manganar et de Suzaini, d’une femme thrid, et même de quelques Kuvaï, jeunes pour la plupart : de grands adolescents ou des jeunes gens d’une vingtaine d’années. Il n’y avait que trois Ezzariens, ayant tous la cinquantaine, et tous le même air hébété que Saétha. Un frisson de mauvais pressentiment m’effleura la peau.

Je chevauchai entre Blaise et Farrol. Je n’avais jamais été qu’un cavalier acceptable, et bien que Blaise et ses acolytes ne montent pas avec l’aisance d’Aleksander, ils étaient bien meilleurs que moi. Je me sentais maladroit, disgracieux, et, en descendant la route au galop, je devais faire des efforts pour rester centré sur ma selle et éviter d’en être éjecté. Il me vint à l’esprit que nous partions tard dans la journée et que, pour un long trajet, nous allions terriblement vite. Je n’arrivais pas à imaginer quelle cible Blaise pouvait avoir en tête, aux environs des collines des Kuvaï. Il ne s’était pourtant pas écoulé plus d’une heure, semble-t-il, lorsque je relevai la tête, m’arrachant ainsi à ma concentration pour rester en selle, et remarquai que le paysage avait énormément changé. Nous étions dans une région plus sèche, qui rappelait les champs de blé fertiles du Manganar. Quand je n’avais plus toute ma tête après la flagellation, peut-être Blaise avait-il déplacé ses gens plus loin que je l’avais imaginé ?

Quelques instants plus tard, nous traversâmes une terre plate, vaste, aux prairies desséchées et au relief accidenté. Ce terrain ressemblait beaucoup aux terres près de la frontière azhaki, qui débouchaient sur les mers de dunes de la patrie d’Aleksander. Mais c’était impossible. À moins de m’être endormi sur mon cheval plus d’une journée, nous n’avions voyagé que deux heures. Nous venions du sud, et le soleil était encore haut. Les ombres des buissons épineux commençaient juste à s’allonger sur ma droite. Aucune de mes connaissances géographiques ne correspondait au trajet que nous avions effectué.

Blaise nous conduisit dans le lit d’une rivière à sec, une longue et étroite vallée encaissée dans la plaine.

— J’ai trouvé un passage rapide, mais nous devons attendre la tombée de la nuit, dit-il. Mangez et reposez-vous. Le baron n’a laissé que cinquante hommes pour attendre la caravane.

Je passai la majeure partie de l’après-midi à marcher en long et en large dans la gorge étroite, en essayant de ne pas penser aux doigts de démon qui avaient touché mon sang, aux mots grotesques qui avaient ressoudé ma chair, aux yeux bleus et froids qui avaient assisté à ma douleur et s’en étaient nourris. Saétha était une guérisseuse de plein droit. Il s’était peut-être agi vraiment de son propre enchantement, pas de celui de son compagnon démon. Pourtant les échos de la musique démoniaque m’éraflaient les oreilles, et je n’arrivais pas à les réduire au silence en faisant appel aux mots de purification. Était-ce de la distraction ? De la corruption insidieuse ?

Les cavaliers de Blaise se prélassaient à l’ombre, dormaient ou discutaient tranquillement. C’était curieux de les voir ainsi avec leur maquillage et leurs perles. Le Thrid rit, enleva sa chemise, et demanda en plaisantant à un Manganar pâle d’en faire autant, puis il proposa de peindre la peau de son ami pour la rendre aussi noire que la sienne. Deux jeunes Ezzariens menus, qui n’avaient pas plus de dix-huit ans, jouaient tranquillement aux dames avec des morceaux de cailloux.

Blaise et Farrol s’étaient assis à l’écart. Absorbés dans leur conversation, ils esquissaient du doigt des tracés dans la terre. Farrol défendait ses opinions avec véhémence. Espérant découvrir dans quoi je me trouvais impliqué, je me perchai sur un rocher d’où je pouvais les observer tous deux, puis passai le dos de ma main devant mes yeux pour activer mon écoute approfondie.

— … chance trop belle pour la laisser passer, dit Farrol. Retire Nyabozzi du jeu, et nous interromprons le commerce dans cette région durant trois ans. Aucun autre marchand n’est assez fort pour prendre sa place.

— Je n’aime pas cela, dit Blaise. Tout brûler chez lui… nous ne sommes pas sûrs de pouvoir faire sortir tout le monde. Quelques raids de plus et il se retirera du jeu tout seul.

— Tu l’as dit toi-même. Le temps, c’est justement ce que nous n’avons pas. Tu as changé trop…

— Ça suffit ! (Blaise se leva d’un bond et détourna son regard du petit homme.) Je n’ai fait que ce que je devais, et j’en assumerai les conséquences. Mais ce n’est pas une excuse pour agir sans réfléchir. Nous devons entrer et sortir rapidement. Nous aurons une heure seulement – deux tout au plus – avant que le baron fasse venir ses principales forces. Le plan ne change pas.

— Que t’arrive-t-il ? Nous étions d’accord pour être plus énergiques.

Blaise se retourna vers son ami, mais avant qu’il ait dit le moindre mot, ses yeux passèrent au-dessus des têtes de ses camarades au repos, et croisèrent les miens. J’étais largement hors de portée d’une audition normale, mais fus persuadé qu’il modifia ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Nous devons rappeler aux autres que nous avons un étranger parmi nous. Je pense qu’il vaut mieux rester discret, tant que nous ne savons pas si nous pouvons lui faire confiance.

Bien qu’il n’ait aucune raison de savoir que je pouvais l’entendre, je sentis qu’il me parlait.

— Saleté d’Ezzarien ! Nous devrions le tuer.

Farrol n’était pas du tout discret quant à ses opinions…

Je n’approchai ni le chef des hors-la-loi, ni l’un de ses autres compagnons, cet après-midi-là. Je me rendais compte que c’était un temps de mise à l’épreuve, et que le comportement correct consistait à observer silencieusement. Il n’y aurait rien à apprendre avant la fin du test.

Lorsque le soleil s’installa dans une fine traînée de nuages gris argenté à l’ouest, les dormeurs s’éveillèrent, et les conversations tranquilles et les rires s’éteignirent. Les armes furent dégainées pour être essuyées, testées et caressées, au milieu des invocations des soldats. Des amis vérifiaient entre eux leur maquillage, et on calmait certains chevaux nerveux. Dans le chaud après-midi, les gourdes suspendues à toutes les selles avaient fortement diminué, et je me demandai si ceux qui s’appliquaient à les vider savaient instinctivement qu’ils n’en auraient plus besoin au retour.

Ma propre préparation ne fut pas exempte d’anxiété. Je n’avais pas peur de me battre – j’avais peu à craindre d’une bataille avec des opposants humains, et la mort viendrait quand elle devrait –, mais j’avais très peur d’être obligé de trahir Aleksander pour protéger mon fils. Satanées têtes de mule, pensai-je. Les démons sont bien plus faciles à gérer. Les Ezzariens n’étaient pas nés pour se mêler des sordides affaires du monde. Il fallait que je trouve un moyen d’éviter mon implication dans le raid.

Comme rassemblée par le son d’alarme d’une cloche, la troupe se réunit près d’un grand rocher. Un homme grimpa en haut du roc. La chaude brise faisait onduler sa tunique noire et tirait sur ses longs cheveux de la même couleur. Même sans pouvoir rien discerner de ses traits dans l’obscurité grandissante, mis à part les poignards peints sur ses joues, je reconnus le pouvoir de sa présence.

— Une fois de plus, nous sommes prêts à mettre notre résolution à l’épreuve. (Il parlait doucement, mais la force de ses mots me fit quitter mon rocher pour m’approcher de sa bande. Je ne pouvais le quitter des yeux.) La justice vit entre nos mains. Aucun homme n’est esclave si nos mains peuvent le libérer. Aucun enfant n’a faim si nos mains peuvent le nourrir. Aucun tyran ne règne si nos mains peuvent le faire tomber. Nos épées apporteront la lumière dans l’obscurité de ce monde !

— Lukash !

Le mot chuchoté se répandit parmi les vingt cavaliers, prononcé non comme une acclamation, mais comme une prière. Lukash : lumière.

— Vous savez tous ce que vous avez à faire. La porte sera ouverte quand vous arriverez. Il ne devrait pas y avoir plus de dix personnes de la garnison sur les murs, et pas de changement de garde avant l’arrivée de la caravane. Soyez rapides, mes amis, et soyez forts !

Blaise descendit, et je le perdis de vue dans la masse des corps vêtus de noir. Ce fut Farrol qui vint me chercher et me dit de rester à ses côtés.

— Blaise veut que tu participes, dit-il comme nous enfourchions nos chevaux et conduisions la colonne des cavaliers hors de la faille. J’ai beau le connaître depuis le berceau, la raison m’échappe. Mais je te préviens. Si tu clignes d’un œil au mauvais moment, je t’arrache le cœur.

— Allez-vous me dire où nous allons ?

— Tu le verras assez tôt. Nous allons faire sortir un diable.

Rapide et disciplinée, la bande galopa à travers les plaines, passa devant des affleurements rocheux difformes qui ressortaient en noir sur un fond étoilé. L’air qui soulevait mes cheveux tressés de perles était froid et sec, imprégné d’odeurs d’herbe flétrie et de poussière. Ce galop dans les plaines, vêtu de la couleur de minuit, m’évoqua des sensations étranges. Je sentais les frontières de ma personne physique disparaître, comme si je m’étais fondu dans l’obscurité. Mes compagnons le ressentaient-ils aussi ? Est-ce cela qui créait ce lien étroit entre eux ? Tout ce que je pouvais voir d’eux était la peinture blanche sur leur visage. Une grande traînée blanche à travers les terres. L’épée de lumière.

Blaise n’était pas avec nous. J’étais certain que j’aurais senti sa présence. Et c’était effectivement Farrol qui avait pris le commandement du groupe. Il agita une main, et deux cavaliers sortirent des rangs. Les deux hommes partirent dans la direction où les derniers rayons du soleil couchant s’étaient effacés, absorbés par la nuit. En un quart d’heure, la montagne découpée prit un aspect sinistre devant nous. À son sommet se trouvait une fortification massive, un château muni de cinq tours et de murs épais, capable d’héberger un millier de guerriers. Deux tours en pierre aux portes de bois renforcées de barres d’acier protégeaient une chaussée escarpée qui grimpait en serpentant autour de la montagne. Je ne pouvais imaginer que vingt hommes et femmes pourraient déranger ne serait-ce qu’une pierre de ce tas de rochers.

Nyabozzi. Le nom m’était familier, mais je doutais des informations dont je me souvenais. Nyabozzi était l’un des Vingt Hégeds, les familles les plus anciennes et les plus puissantes des Derzhi. Mais d’après ma mémoire, la forteresse des impitoyables Nyabozzi se dressait à la frontière ouest de l’Azhakstan, où la route impériale croisait les voies empruntées des caravanes et partait dans les pays de Veshtar et Hammad : à dix jours seulement de Zhagad même, et près de quatre semaines des Kuvaï. Impossible. Pourtant cela permettait de donner un certain sens à la conversation de Blaise et Farrol. Les Nyabozzi tenaient les rênes du commerce des esclaves. Enfant de Verdonne… qu’avions-nous fait… et qu’étions-nous en train de faire ?

Les cavaliers glissèrent à bas de leurs chevaux, et j’agrippai la manche du petit homme en me laissant tomber près de lui.

— Farrol…

Il poussa son couteau dans mes côtes, juste assez pour me piquer la peau à travers ma chemise.

— Tu vas rester près de moi et faire exactement ce que je te dis, ou je donnerai à Saétha un défi auquel elle ne s’attend pas. Je t’aurai pris la langue avant de te laisser prévenir ces diables de Derzhi.

Je n’étais pas prêt à dévoiler mes talents, sinon je lui aurais planté son couteau insignifiant dans le cou. Vu les circonstances, je repoussai son bras. Dès qu’ils auraient commencé leur stupide aventure, je trouverais un moyen de rester à l’écart.

Deux cavaliers emmenèrent les chevaux, et nous autres nous précipitâmes vers les portes barrant l’entrée de la chaussée inclinée. À quoi pouvaient-ils bien penser ? L’impossibilité ne semblait pourtant pas un obstacle, cette nuit-là. Nous arrivions sur la route défoncée, lorsqu’un corps, mort de toute évidence, bascula de l’une des tours de l’entrée, et tomba en dessous d’elle sur les rochers. Peu après, les portes blindées s’ouvrirent lentement. Nous nous glissâmes sans attendre dans l’ouverture imposante, en silence. Je suivis Farrol à l’abri de l’escalier de la tour, juste à côté de la route, pendant que le reste du groupe disparaissait dans les rochers déchiquetés, le long du chemin menant à flanc de montagne jusqu’au château. Les portes se refermèrent derrière nous. Pas de bruit. Pas d’alarme. Je vis Blaise bondir de l’escalier de la tour et atterrir en douceur sur ses pieds, juste devant nous.

Déconcerté, étonné, j’observai le hors-la-loi courir avec légèreté sur le chemin, hochant la tête, vérifiant des positions, faisant signe à l’un ou l’autre de ses hommes ou de ses femmes de remonter un peu plus sur le sentier, ou de reculer un peu plus dans l’ombre. Un bref moment de silence, puis j’entendis au loin, derrière les murs, le cri du zhaïdeg : le loup charognard. Blaise lui-même disparut alors dans l’obscurité.

Nous attendîmes en silence. Un vent sec du désert faisait rage parmi les tours et les rochers. Bientôt il nous apporta un gémissement plaintif qui n’avait rien de naturel, et une odeur infecte, polluant les senteurs nocturnes du désert, si familière que mes genoux se dérobèrent. Le gémissement avait tout de la désolation – une perte insupportable, une douleur insondable. L’odeur était celle de la crasse non nettoyée, du sang qui suintait et des blessures qui pourrissaient, de la maladie, de l’horreur et de la nourriture avariée. Des esclaves. Par centaines. Le bruit métallique et lent des chaînes s’amplifia.

Des corps… autour de moi, tout près, recouverts de sueur ou brûlants de fièvre… pas de place pour bouger, sauf en masse avec les autres, tel un ver rampant… aucune gorgée d’air qui ne soit chargée de puanteur… des pieds déchirés, couverts d’ampoules après des jours de voyage… des yeux troubles, à l’agonie par manque de sommeil… de la chair déchiquetée par le fouet… des poignets et des chevilles à vif suite aux secousses des anneaux d’acier reliés à des centaines d’autres. Combien de fois… trois… quatre… avais-je été déplacé dans une caravane d’esclaves ? La dernière fois, c’était de Sikkorat à Capharna : trente-sept jours à travers le désert torride. Je pris une grande inspiration et ordonnai à mon estomac de se tenir tranquille. Je tirai mon épée et m’agenouillai près de Farrol, qui me lança un regard foudroyant à travers sa peinture.

Une sommation à la tour d’entrée. Un rire, et une réponse de l’autre côté des portes.

Mes muscles se contractèrent. J’étais prêt. Je n’avais pas besoin d’ordre.

La porte s’ouvrit, laissant passer deux cavaliers veshtari en robes rayées.

Pas encore… pas encore… Je pouvais sentir Blaise retenir ses soldats par sa volonté. Escortée par les cris rudes des surveillants et le claquement du fouet, l’avant de la caravane d’esclaves – l’incarnation même de la détresse en masse – passa entre les tours. Comme si nous l’avions calculé, Blaise et moi nous écriâmes en même temps :

— Maintenant !

Les hors-la-loi vêtus de noir tombèrent sur la caravane, abattirent les surveillants et dispersèrent les gardes. Certains pilleurs s’étaient munis de haches avec lesquelles ils se mirent à taillader les chaînes et les cordes, libérant ainsi les esclaves avant que la garnison puisse venir en aide aux Veshtari. Ils dirent aux esclaves abasourdis d’aller chercher de l’aide dans les temples de Khessida, une ville voisine située à la frontière de Basran, et de s’éparpiller en hâte : le baron reviendrait en effet bientôt avec une force importante et serait considérablement mécontent de découvrir sa cargaison de valeur dispersée.

Je terrassai deux gardes veshtari rugissants, qui cinglaient les cavaliers de Blaise avec de longues épées recourbées, puis m’engageai dans une escarmouche avec un Derzhi déconcerté, qui dormait dans la salle des gardes de la tour inférieure et avait été arraché à son lit. Il se réveilla prestement et se révéla un adversaire convenable avant que je le ligote à un poteau avec sa ceinture aux maillons d’or. Deux de ses camarades arrivèrent en se frottant les yeux et le regardèrent avec stupeur, avant de remarquer la mêlée aux portes. Ils ne portaient pas d’arme, et je sortis de l’ombre pour les obliger à retourner à leur chambre. J’entassai des tonneaux devant leur porte pour les empêcher de ressortir. Je conjurai un vent et mouchai les torches bordant la route. Maintenant que les esclaves étaient dispersés, nous risquions moins de tuer la mauvaise personne.

Farrol était engagé avec un autre Derzhi. Le guerrier n’avait pour toute arme que ses bras ensanglantés. Le hors-la-loi le forçait à terre avec son épée, provoquant et raillant le Derzhi ébahi aux paupières lourdes. J’y aurais volontiers mis un terme – il n’y avait rien à gagner dans un tel massacre – mais, juste à ce moment-là, un Veshtari tenta de me trancher le bras, et je fus occupé un moment. Quand je regardai de nouveau, le Derzhi était mort. Du sang jaillissait de sa gorge sur les pierres sèches. Tuer des esclavagistes veshtari était une chose. Assassiner des Derzhi désarmés en était une autre. Je me reculai.

Certains esclaves se bousculaient pour franchir les portes et se retrouver à l’air libre. Ils s’entraidaient et volaient des armes, des chevaux et des gourdes aux Veshtari tombés. Certains erraient, hébétés, et se laissaient conduire en sûreté. Quelques-uns commencèrent à prendre une revanche sanglante sur les corps sans vie des superviseurs. Je détournai le regard, je me souvenais du désespoir. Quelques-uns étaient trop faibles pour bouger et restaient assis sur les pavés, engourdis et las. Ils attendaient d’être recapturés. Il serait impossible de les faire tous s’échapper.

Je fus retenu dans un combat furieux, je ne sais combien de temps. Une petite troupe de mercenaires thrid arriva d’un poste de garde situé en amont de la route. Je ne voyais pas les autres hors-la-loi, et il me vint à l’esprit que Blaise et ses hommes pourraient trouver drôle de m’abandonner au beau milieu du carnage. Mais cinq Thrid me laissèrent peu de temps pour me soucier de quoi que ce soit.

Un surveillant veshtari, qui tentait de maîtriser sa monture affolée, donnait des coups de fouet dans tous les sens. Il entailla le visage d’une esclave qui s’éloignait faiblement de la mêlée en trébuchant. Elle tomba à genoux au milieu de la route, mais le Veshtari éperonna son cheval, pour rejoindre la sécurité de la garnison du château, au-dessus de nous. Il coupa directement sur elle. Les sabots de son cheval et les pointes autour de ses chevilles lui lacérèrent le corps, le réduisirent en lambeaux. Fou furieux, j’abandonnai le seul Thrid qui restait, bondis par-dessus la femme inerte et partis à la poursuite du surveillant. Je tirai le Veshtari de sa selle et savourai la terreur sur son visage lorsque je le fis tomber sur les cailloux à coups de pied et lui plongeai mon épée dans le ventre. Je retirai mon arme et la plantai une autre fois. Et encore et encore, en déployant une rage que je croyais avoir épuisée dans des rêves sanglants.

J’aurais pu taillader sans fin le marchand veshtari, mais une main ferme tomba sur mon bras ensanglanté. Je levai les yeux vers un visage barbouillé de charbon où étaient peints des poignards blancs. Blaise. Son calme m’enveloppa comme un manteau. Il montra du doigt la route inclinée, et alors que le feu s’apaisait dans mes veines, j’entendis des pas précipités à seulement quelques virages raides au-dessus de nous. Des soldats. Au moins vingt. Nous descendîmes ensemble la route en courant, en rassemblant les autres de notre bande, et en exhortant les esclaves qui s’étaient laissé distancer à se dépêcher de trouver la protection de la nuit et des collines rocheuses. Loin au nord, le long de la route impériale venant de Zhagad, apparaissait une armée éclairée par des torches, d’au moins cinq cents hommes. Lorsque nous partîmes au galop, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis ce qui attirerait leur regard quand ils approcheraient de la forteresse : un poignard de la taille d’un homme, étalé en blanc sur les vieilles portes.
  

Chapitre 13
 

Il ne s’écoula pas plus de trois heures avant le retour de la bande de hors-la-loi fatigués dans la verte vallée luxuriante où les attendaient leurs camarades. D’après mon estimation, nous avions parcouru environ trois cents lieues depuis les portes de la forteresse du baron Nyabozzi. C’était impossible. Comme il était tout aussi impossible que Blaise tout seul ait escaladé les murs de la forteresse, tué deux gardes en laissant les autres endormis, et ouvert les portes pour nous permettre d’entrer. Le plan avait été téméraire, mais rusé – c’était bien plus implacable de s’emparer de la caravane d’esclaves à l’intérieur même des murs du fief des Nyabozzi que quelque part dans le désert. Comment au nom des dieux avait-il réussi ? Mon corps était mortellement fatigué. Mon esprit encore plus.

Dans la fraîcheur de la lumière grise, les oiseaux quittaient leurs perchoirs en voletant, et accueillaient plaintivement l’arrivée de l’aube. Je m’accroupis près du ruisseau et puisai de l’eau avec mes mains pour nettoyer le sang sous mes ongles et le charbon sur mon visage. Je laissai l’eau sale s’écouler dans l’herbe. J’avais très envie d’obtenir quelque réponse à tout ce qui me troublait, et quelque purification pour mon esprit malade ; la guérison démoniaque de Saétha et ma vengeance frénétique contre le marchand veshtari pesaient lourd.

Ceux qui étaient restés au campement célébraient notre retour avec un feu de joie sur lequel rôtissait un chevreuil qu’ils avaient abattu pour l’occasion. Ils accueillirent avec acclamations et rires l’histoire de l’assaut bien programmé et de la dispersion des esclaves. Je ne voulais pas participer à la célébration. Je ne pouvais regretter la mort des gardiens d’esclaves veshtari, ni la liberté des esclaves qui seraient assez ingénieux pour se cacher et rester sains et saufs. Mais le raid avait été mal conçu en tout point. Les hors-la-loi n’avaient aucune idée des dures vérités de ce monde. Je savais ce qui arriverait aux esclaves recapturés, et à ceux trop faibles pour courir. Je savais ce qui arriverait aux gardes qui surveillaient l’entrée et avaient survécu, quand le baron trouverait sa forteresse profanée. Et je savais ce qui arriverait aux villages voisins quand les Derzhi trouveraient l’un des leurs, la gorge tranchée, et sans arme entre les mains. Je ne pouvais supporter l’idée que le démon de Saétha entende cette histoire.

— Un homme de violence. Je vous ai bien jugé.

Blaise était assis près du ruisseau, sur la rive opposée, appuyé contre un pin tordu.

— Vous ne savez rien de moi.

Je m’estimai bien discipliné de ne pas être tombé à la renverse devant sa soudaine apparition. Les mystères de Blaise devenaient excessivement agaçants.

— Vous pleurez.

— Et pourtant vous me qualifiez d’homme de violence.

Serais-je donc toujours persécuté par des compagnons capables de lire mon âme ?

— J’aimerais comprendre. (Il se pencha en avant, et ses yeux noirs scintillèrent dans les dernières lueurs d’un croissant de lune.) Ce ne sont pas seulement les esclaves qui vous rendent triste, n’est-ce pas ? Farrol dit que vous avez protégé les Derzhi. Et je suppose que vous pleurez même pour ce porc de Veshtari que vous avez mis en bouillie. On m’a appris que les sorciers ezzariens se moquaient totalement des malheurs du monde.

— J’aimerais comprendre comment nous avons parcouru six cents lieues en une seule nuit et comment vous vous êtes introduit dans une forteresse derzhi qui n’est pas tombée entre des mains ennemies en cinq cents ans. Nous pourrions peut-être échanger une histoire ou deux.

Il secoua la tête en riant.

— Pas encore. Tout ce que je vous demande pour l’instant, c’est de me prévenir si vous décidez de me tuer. Je peux penser à un certain nombre de façons dont j’aimerais mieux mourir, plutôt que de votre main.

— Et vous empêcherez votre ami de me donner un coup de couteau pendant que je dors ? Désarmé ?

Ce n’était pas une plaisanterie, et Blaise ne rit pas.

— Vous n’avez pas à vous préoccuper de mon ami. Vous êtes sous ma protection.

Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me sentis pas plus rassuré.

L’Yvor Lukash mena ses bandits dans trois autres raids, les deux semaines suivantes. Chaque fois, je me jurai que je n’irais pas. Mais, chaque fois, Blaise me fit clairement comprendre que participer à sa guerre servait à juger de ma sincérité. J’appris vite qu’aucune autre personne de la bande n’avait la moindre idée de l’endroit où Blaise envoyait les enfants ezzariens, et il n’avait dit à personne que je prétendais avoir un lien de parenté avec l’un d’entre eux. Je ne pouvais partir sans abandonner mon fils, par conséquent je ne pouvais refuser d’aller là où il nous conduisait.

Un raid nous mena dans le centre de Vayapol pour voler des revenus d’impôts amassés par un percepteur manganar corrompu, du nom de Govam. Govam était connu pour gonfler l’imposition des marchands prospères – en gardant une bonne partie pour lui-même et en achetant grassement le silence de ses supérieurs à propos de ses activités. Si un homme ne pouvait pas payer, Govam prenait sa maison, son magasin, ses esclaves, ou ses terres. Les gens plus pauvres devaient payer la dîme aux Derzhi, et beaucoup étaient obligés de choisir entre nourrir leurs enfants ou payer leurs taxes. Govam feignait de la compassion envers leur détresse et leur permettait de repousser leur règlement. Ainsi, les dettes en retard s’accumulaient. Quand le percepteur avait soutiré tout ce qu’il pouvait des citoyens prospères de Vayapol, il réclamait toutes ces créances, en affirmant que son baron avait découvert sa générosité. Bien sûr, personne ne pouvait payer, et tout en pleurant et s’excusant auprès de ses débiteurs, Govam prenait leurs veuves et leurs enfants, puis les vendait comme esclaves aux Veshtari. Cette pratique n’était pas rare à travers l’empire. Govam y était simplement meilleur que la plupart des autres.

Une fois surmontée la gêne qui bouillonnait en moi à l’idée d’accomplir un acte pour lequel Aleksander nous aurait écartelés avec des bœufs enragés, il était plutôt amusant de voir les pièces de monnaie volées se retrouver collées sur les murs intérieurs du mausolée de Dolgar, à l’aide de boue. Les fidèles pauvres pouvaient venir échanger leurs morceaux d’étain ou de fer contre une pièce qui nourrirait leurs enfants pendant un an. Je me réjouissais qu’au moins aucune effusion de sang n’ait été nécessaire. Blaise laissa le percepteur ligoté au poteau d’une lanterne, nu, la barbe et les cheveux entièrement tondus. Ce n’était que justice. Le percepteur avait fait de même pour humilier de pauvres artisans manganar qui n’avaient pas les moyens de payer des pots-de-vin en plus de leurs impôts. Farrol avait peint un poignard blanc sur le ventre de Govam.

Bien que le raid en lui-même se soit bien passé, personne ne s’était donné la peine de préparer un plan raisonnable pour nous faire sortir de la ville. La nuit était étouffante. La puanteur de la ville flottait pesamment dans les étroites ruelles. Le gouverneur derzhi avait détaché auprès des magistrats manganar des troupes entraînées afin de nous pourchasser. Disciplinés, ils descendaient inévitablement sur nous, de chaque quartier, et je fus certain que nous étions faits. Nous descendîmes une étroite ruelle à toute allure, en dégageant à coups de pied des chats squelettiques, massés devant des fosses d’abattage et des tas d’immondices suintant dans la chaleur, pour découvrir que des torches et des épées nous attendaient à l’autre bout de la rue. Rebroussant chemin, nous nous frayâmes un passage parmi des mendiants sortis pour regarder la scène, bouche bée. Nous montâmes un escalier de pierre usé menant à une cour sombre, remplie de la puanteur suffocante des déchets humains et d’yarétha en train de brûler – cette herbe destructrice du cerveau, si prisée des femmes riches qui s’ennuyaient, et des pauvres sans espoir. Nous traversâmes le plus vite possible ce repaire nauséabond, en bondissant par-dessus des corps prostrés – morts ou vifs, impossible à dire –, avec l’intention de couper à travers un bloc de maisons, de l’autre côté de la cour. Mais je levai la main un instant, pour stopper les autres. Des cavaliers se tenaient immobiles dans l’allée derrière les bâtiments délabrés, et je murmurai un avertissement à Blaise et Farrol.

— Je vais trouver un chemin, dit Blaise.

Il rebroussa chemin en courant et disparut dans les ténèbres. Il fut rapidement de retour et nous dirigea dans un dédale d’allées et de boutiques, pour redisparaître dans l’obscurité. Quatre fois, il fit de même, et nous rejoignit à chaque angle de rue pour nous indiquer la direction suivante. Il ne se trompa jamais.

Pour le deuxième raid, nous nous rendîmes dans la ville très fréquentée de Dargonath, à l’extrême ouest de l’empire. Une réserve de grains d’une saison, expédiée du sud, pourrissait dans des entrepôts hollenni, alors que la famine faisait rage dans tous les quartiers pauvres de la ville. L’agent derzhi était allé à Zhagad pour des courses de chevaux, sans laisser d’autorisation pour vendre ou distribuer le grain. Blaise avait appris que l’homme en question avait été arrêté pour tentative d’empoisonnement de l’une des maîtresses de l’empereur. Il ne reviendrait donc pas, mais les assistants hollenni de l’agent avaient refusé d’écouter les supplications de la population qui mourait de faim, et avaient mis sous clef le précieux grain. Blaise trouva un moyen de pénétrer dans les entrepôts fermés à clef – réussir à entrer dans des endroits impossibles était, semble-t-il, l’un de ses grands talents –, et le reste d’entre nous partagea les stocks parmi la foule affamée. Farrol voulait exécuter les traîtres hollenni, mais Blaise dit ne pas avoir le temps de le faire correctement. Il voulait servir la justice, pas exercer la vengeance. Comme l’incursion était encore moins bien planifiée que le raid de Vayapol, la garnison de la ville était à nos trousses, et Farrol n’eut pas le temps d’accomplir ses gestes symboliques habituels. Il dut se contenter d’abandonner les traîtres sans défense au beau milieu du quartier pauvre.

L’aventure suivante mena sept d’entre nous à un poste frontière. Un capitaine de la garde basranni y remplissait ses coffres en soutirant aux voyageurs des pots-de-vin extravagants. La petite bande installa des ballots de paille autour de la maison du capitaine et des baraquements des gardes, et les imbiba de lampant volé dans un entrepôt non surveillé. J’essayai alors de convaincre Blaise que rapporter le problème à l’empereur serait plus productif que brûler des gens dans leur lit. Farrol m’accusa de sympathies derzhi.

— Il a dû trouver un maître à son goût. C’était peut-être une maîtresse – une riche vache derzhi pour lui lécher les fesses et lui perturber l’esprit.

— Même un esprit perturbé peut voir la différence entre des griefs légitimes et un meurtre gratuit, dis-je.

— J’ai besoin d’être sûr qu’on prenne en considération mes leçons, dit Blaise. Je n’ai pas le temps de supplier ou de soudoyer les cinquante magistrats différents siégeant entre l’empereur et moi, juste pour que chaque fois ils me rejettent, refusent mes demandes, sans aucun résultat. L’empereur se moque éperdument de la justice, comme tous les hommes qui lui obéissent.

— Il y a des innocents dans la maison – des enfants, des esclaves – et des soldats ignorants et stupides dans les baraquements. La plupart sont des conscrits illettrés des pays frontaliers. Ils n’ont aucun pouvoir. Quelle justice est rendue ici ? Quelle leçon est donnée ?

— Allumez le feu !

Les autres membres du raid jetèrent leurs torches dans la paille, même si la flamme de leur ferveur aurait pu l’embraser aussi facilement. Mais lorsque nous quittâmes la ville à cheval, Blaise nous laissa un moment, et revint les mains pleines de cloques, la chemise à moitié brûlée. Il refusa de répondre aux questions de Farrol sur ce qu’il avait fait.

Je pris part à tous ces raids en tentant de comprendre comment fonctionnait la magie de Blaise, et de garder ma peau et mon honneur raisonnablement entiers. Ma peau resta intacte. Mon honneur moins. La dissimulation me rongeait comme l’acide ronge le papier. Je n’appris rien de sa magie, qui m’était sciemment dissimulée, et peu de chose sur Blaise lui-même, sauf que dans la bande de hors-la-loi, tous les hommes et femmes étaient prêts à mourir pour lui sans hésitation. Plus j’observais, plus j’écoutais, et plus je comprenais. Bien que je désapprouve la plupart de ses plans maladroits, et bien que sa vue du bien et du mal dans le monde soit trop simpliste, je ne pouvais m’empêcher de reconnaître ses qualités. Il était intelligent et généreux, doux et dévoué envers ses gens – une population qui semblait inclure tous ceux dans le monde qui avaient besoin de ce qu’il pouvait donner. Sa passion pour la justice était contagieuse. Qu’il s’agisse d’un paysan illettré que l’on faisait travailler jusqu’à la mort dans des champs ou mines derzhi, pendant que sa famille portait des haillons et mourait de faim, ou d’un métayer dont la hutte était brûlée parce qu’elle offensait des yeux derzhi, ou d’une enfant arrachée à sa famille pour astiquer, de l’aube à minuit, l’intérieur de précieuses jarres à huile derzhi, parce que ses mains étaient suffisamment petites, personne n’était indigne de l’attention de Blaise. Je finis par penser que si je pouvais seulement organiser une trêve entre Aleksander et lui, le prince comme le hors-la-loi pourraient trouver leurs vies grandement simplifiées, et le monde s’en porter infiniment mieux.

Farrol, c’était une tout autre histoire. Bras droit de Blaise, il traçait généralement les grandes lignes de chaque raid, tout en veillant sur son ami avec férocité et dévotion. Je conclus qu’ils étaient amis d’enfance, unis par des liens si forts qu’ils pouvaient finir les phrases l’un de l’autre, et rire de plaisanteries à moitié prononcées. Mais selon moi cet homme potelé et dur ne rendait pas correctement service à Blaise et je me demandais en fait si le but de Farrol n’était pas de mener son ami à sa perte. Les plans de l’Ezzarien trapu étaient toujours sanglants, mal étudiés, et visaient toujours les endroits particulièrement sensibles qui contrarieraient le plus Aleksander. Le jugement de Blaise était un peu meilleur, mais il n’avait ni le temps ni la volonté de débattre de tout. J’étais trop étranger à leur bande pour contrebalancer les conseils de quelqu’un d’aussi intime. Farrol ne me fit jamais confiance, et ne laissa jamais Blaise l’oublier.

Quant à moi, on me laissait très tranquille. Blaise ne me disait rien de ce que je voulais savoir, mais il ne se mêlait pas de mes affaires non plus. Il n’aborda le sujet qu’une fois, un matin, trois semaines environ après mon arrivée, alors que c’était mon tour de nettoyer le poisson que nos camarades avaient attrapé dans un lac voisin. Il vint s’asseoir près de moi pour me tenir tranquillement compagnie, comme il le faisait avec tout le monde, de temps en temps, quand nous travaillions autour de son camp. Il prit un autre poisson dans la pile qui s’affalait, et me le tendit. Il me regarda en silence faire une incision rapide autour de la tête et vider les entrailles proprement, à la manière ezzarienne. Je lavai ensuite ce qui restait de chair, non pas dans le ruisseau comme la plupart des gens, mais avec de l’eau puisée et utilisée seulement pour ce poisson.

— Vous ne demandez jamais rien sur votre fils, dit-il au bout d’un moment.

— Je suis parti du principe que vous m’en parleriez quand vous en auriez envie.

Je pris un autre poisson, et mon couteau bougea de lui-même dans cette tâche familière, même si mon attention était assurément ailleurs.

Il hocha la tête et se leva pour partir. Il se rinça la main, non dans le ruisseau, mais avec de l’eau de mon seau.

— C’est tout à fait cela.

Puis il partit en flânant, et aida un vieil homme à tirer un lourd traîneau chargé d’un tas de bûches. J’avais envie de lui lancer mon couteau.

On me donna une couverture et une paillasse dans un petit baraquement, avec les autres hommes. Aucun des raiders n’entreprit de démarche amicale à mon égard, mais je ne fus pas assassiné dans mon sommeil non plus. Après le raid des Nyabozzi, Blaise commença à me demander conseil sur les habitudes des guerriers derzhi et mon expérience de la vie quotidienne des familles derzhi, et bien qu’on ne me confie aucune responsabilité dans les raids suivants, on m’accorda une certaine déférence, eu égard à mes talents au combat. Après la troisième expédition, Blaise me demanda si je pouvais enseigner à ses troupes comment se défendre contre les épées derzhi, et nous y travaillâmes deux heures tous les matins. Il restait aux côtés de ses hommes et de ses femmes, exécutait chaque mouvement avec eux, apprenait, posait des questions, et riait de ses propres erreurs, pendant que je leur faisais répéter les exercices les plus simples. Les guerriers de l’Yvor Lukash étaient de jeunes fermiers, des servantes, un meunier et un apprenti maréchal-ferrant. Aucun d’eux n’avait eu le moindre entraînement au combat, mais tous étaient prêts à mourir sur un mot de Blaise. Ils devaient leur succès à un courage aveugle, une témérité déterminée, et au talent et à l’éclat d’un chef capable de les souder en quelque chose qui les transcendait.

Un après-midi pluvieux, alors que j’étais assis près d’un feu à aiguiser un couteau qui n’avait nul besoin d’un meilleur tranchant, Blaise s’assit près de moi et me demanda à ma grande surprise si je voulais bien lui apprendre la « magie ».

— Vous semblez vous en sortir plutôt bien sans mon aide, lui dis-je. J’ai même pensé à vous demander de m’apprendre. Vous me déconcertez : vous apparaissez de nulle part, vous voyez des choses que vous n’avez aucun moyen de voir à moins d’être assis sur la lune, vous nous transportez d’un coin de l’empire à un autre avant que j’aie le temps de digérer mon dîner. Qu’avez-vous encore à apprendre, selon vous ?

Il rougit et baissa la voix.

— Je n’arrête pas de trouver des souris dans ma maison, et Kyor m’a dit que vous aviez fait quelque chose pour les tenir à l’écart des baraquements.

Je ne ris pas. J’étais trop étonné. Qui avait pu lui enseigner des pratiques d’une puissance si considérable, sans lui faire travailler les arts les plus rudimentaires d’abord ? Je fus encore plus perplexe quand, après une demi-heure d’essais, il ne réussit même pas à créer une lumière avec ses doigts. La mélydda était en lui ; mais il n’avait pas plus d’idée qu’un jeune enfant sur la manière d’en faire usage. Je me rendis à la cabane qu’il partageait avec Farrol, et jetai moi-même le sort de protection contre les nuisibles.

— J’avais pensé enseigner ce genre de choses à mon fils, dis-je, une fois que nous eûmes fini et que Blaise m’eut remercié pour la leçon.

Le jeune homme pencha la tête un moment en me regardant.

— Vous êtes un bon professeur.

Et ce fut tout.

 

Quelques jours après l’incursion à Basran, Farrol vint trouver Blaise avec un nouveau plan.

— Jakkor, le valet d’écurie, dit que tous les ans à cette période, on amène un convoi de chevaux à Zhagad. Ils viennent des régions frontalières du nord, et sont destinés aux écuries de l’empereur. Il dit avoir entendu que le lot de cette année est excellent. Pense à ce que nous pourrions faire avec des montures derzhi. Vendre la moitié aux seigneurs de guerre peskari – ils penseront que ce n’est que justice de s’emparer des bêtes de l’empereur –, et utiliser le reste. Le montant de la vente pourrait nourrir les Kuvaï un an, ou soudoyer tant de mercenaires thrid que les Derzhi ne pourraient plus les engager. Et c’est une proie facile. Ils devront passer le Défilé de Makaï, et sous faible protection, m’a-t-on dit. Les bâtards derzhi ne s’imagineront jamais que quelqu’un veuille s’en prendre à eux.

— Et à juste titre, dis-je. Comprenez-vous que les Derzhi apprécient leurs chevaux plus que leur maison, leur or, plus que tout sauf leurs propres enfants – et même pas toujours ? Et les chevaux de l’empereur…

Dieux de la terre et du ciel, les chevaux d’Aleksander ! Il en deviendrait fou. Se faire voler ses chevaux sous son nez : pour ses nobles, rien ne démontrerait sa faiblesse de manière plus flagrante.

— Leurs chevaux représentent le fondement de leur richesse, la somme de leur honneur et de leur statut. Un autre percepteur serait plus raisonnable… même le trésor royal.

Blaise me regarda par-dessus le feu.

— On m’a dit cela des Derzhi, mais je n’y ai jamais cru. Qui pourrait tenir autant à un cheval ?

— N’en doutez pas.

— Il essaie juste de nous empêcher de déranger ses amis, dit Farrol. Pourquoi l’écoutes-tu ? Il est toujours après nous à propos d’effusion de sang… eh bien, il n’y aura pas d’effusion de sang cette fois. On sera entré et sorti en une demi-journée. Si cela attire leur attention, tant mieux. C’est exactement ce que nous voulons.

Je ne réussis pas à les convaincre qu’un Derzhi défendrait de sa vie les chevaux de son seigneur. Ni à les persuader que rien n’était plus sûr de provoquer le courroux de l’empereur. Ils ne pouvaient envisager une telle estime pour une bête, et ne pouvaient donc comprendre les conséquences de leur plan. Un profond effroi précédait funestement chaque aventure. Pour celle-là, il tripla en intensité.

La nuit avant l’expédition, je surpris Blaise marchant tout seul près du ruisseau.

— Je ne peux pas participer à ce raid, et vous ne devez pas non plus. Je ne veux pas que vous soyez tué.

Une fois de plus, j’énumérai toutes les raisons. Une fois de plus, le hors-la-loi écouta en silence, respectueusement, et ne changea pas du tout d’avis.

— Pourquoi êtes-vous si perturbé par cette aventure, Seyonne ? Ne voyez-vous pas que les raisons que vous donnez sont justement celles de l’entreprendre ? Les Derzhi doivent apprendre à tenir plus à leurs gens qu’à leurs bêtes. Je ne peux pas me passer de vous pour cette aventure. Nous avons besoin de vos talents. (Il me donna une tape sur l’épaule.) Notre destin a été scellé il y a longtemps. Que vont-ils faire, nous tuer deux fois ?

Malgré le sourire sur ses lèvres, ses yeux noirs me mettaient au défi de répondre – de lui révéler mes secrets, d’adhérer totalement à son objectif ou d’expliquer pourquoi je ne pouvais pas. De prouver ma sincérité en combattant avec lui, ou d’abandonner tout faux-semblant et partir. Je ne pouvais rien faire de tout cela, et il continua à marcher seul pendant que je restai debout à nous maudire : moi, le destin, et tous ceux dont le nom me vint à l’esprit.

Je devais garder Blaise en vie. Lui seul savait où était mon fils. Et en vérité, le jeune homme était un mystère qui me perturbait grandement ; je ne pouvais pas le laisser mourir sans m’avoir dit pourquoi il pouvait me faire traverser l’empire en un jour, et n’était pourtant pas capable de jeter un sort afin de protéger sa maison des nuisibles. Et plus important : c’était un homme bon et honorable, un chef avec tant de talent et de valeur que je ne pouvais voir sa folie le conduire à la mort. Donc, quand le jour arriva, j’étais moi aussi vêtu de noir et j’avais le visage barbouillé de noir sur lequel étaient peints des poignards blancs. Je priai juste pour qu’Aleksander ne découvre jamais ce que j’avais fait.

 

Le petit matin était froid et humide. Le tonnerre grondait dans les hautes terres des Khyb Rash, les Monts des Dents, qui me rappelleraient toujours Parnifour, la ville où j’étais entré dans l’âme d’Aleksander, pour livrer bataille au Seigneur des Démons. L’eau et les pâturages étaient doux dans les hautes vallées des Khyb Rash, et l’altitude aidait les chevaux à se constituer une bonne respiration pour les courses. Donc, au cours de leur deuxième été, ils quittaient leurs écuries du désert, et on les conduisait dans les montagnes pour s’y entraîner. Maintenant c’était l’automne, même le début de l’hiver dans les hauteurs, et il était temps de ramener les précieuses bêtes à Zhagad, et à leur fier propriétaire. Le convoi de chevaux, de palefreniers et de gardes devait traverser le Défilé de Makaï, un passage d’un quart de lieue où deux chevaux à peine pouvaient passer de front. Ce n’était pas un bon endroit pour se battre – ce qui était rarement un sujet d’inquiétude, puisque aucun bandit tenant à sa peau n’attaquerait les chevaux de l’empereur. Blaise, Farrol et les autres ne tenaient visiblement pas à leur peau.

Le Défilé se situait à l’extrémité la plus basse d’une vallée profonde et abrupte, creusée dans les montagnes par un ancien cours d’eau. La majeure partie de la région se composait de terre meuble et de grès friable, que l’ancienne voie d’eau avait découpés et adoucis. Mais à un certain endroit de la vallée, d’énormes saillies de roches plus dures avaient résisté à l’érosion de l’eau, ce qui avait créé un passage étroit, comme un goulot de bouteille. La rivière avait fini par abandonner, et s’était installée dans un lac, au milieu du bassin supérieur, laissant le goulot de bouteille à sec et tout juste franchissable.

Blaise et moi prîmes position au sommet d’un rocher à l’extrémité haute de ce goulot, d’où nous pouvions observer le convoi de chevaux traverser la vallée. Dès que nous aurions pu juger de leur nombre et du moment de leur passage, nous descendrions en hâte dans la faille, à pied, pour rejoindre Farrol et les autres, qui se tenaient prêts à l’extrémité inférieure du goulot. Les hors-la-loi pourraient saisir les palefreniers et les gardes un à un, lorsqu’ils émergeraient de la faille, puis conduire les chevaux dans une petite vallée latérale, à gauche de l’entrée du passage. Si les attaques étaient assez rapides, tous ceux qui viendraient ensuite dans le convoi ne pourraient rien voir de douteux dans la faille, plongée dans l’ombre du petit matin. Et ils ne devraient rien entendre non plus, dans le fracas des sabots résonnant sur les hauts murs de roches.

Je n’y croyais pas. Rien n’était aussi facile. L’entrée de la vallée latérale était une fente sombre et étroite. Quand Blaise et moi étions passés devant elle pour nous rendre au poste de garde supérieur, elle m’avait donné des frissons dans le cou.

Le tonnerre tint ses promesses, et il nous sembla que la première lueur grise de l’aube serait toute la lumière dont nous disposerions pour la journée. Des nuages chargés étaient suspendus aux sommets des montagnes, comme de la laine trempée. De la bruine froide nous coulait dans le cou, et laissait des traînées de chair pâle sur nos visages barbouillés de charbon.

— Ils vont peut-être repousser le voyage, dis-je. (J’aurais souhaité que par la force de ma volonté il en soit ainsi.) Il fait trop mauvais pour se déplacer.

Blaise ne dit rien. Sa confiance calme me reprochait, de manière flagrante, mes balbutiements nerveux.

Mais juste après les premières lueurs du jour, j’entendis le son distant, lent, tranquille, du martèlement des sabots. Ils contournaient la nappe grise du lac, par l’autre bout.

— Un… deux guerriers à l’avant, dis-je. (Je pouvais entendre le piétinement mesuré des chevaux de guerre adultes portant des cavaliers, différent du martèlement plus léger, moins discipliné, derrière.) Quatre chevaux… puis un homme à pied, un palefrenier certainement. (On n’autoriserait pas un palefrenier à monter les chevaux de l’empereur.) Quatre autres chevaux, puis un autre homme à pied…

Les formes que mes sens avaient identifiées émergèrent du rideau de bruine, ce monde gris et humide… lugubre… Vingt chevaux, cinq palefreniers – un homme pour quatre chevaux –, les deux guerriers, et deux autres cavaliers à la suite, probablement des petits propriétaires. Rien d’imprévu. La seule difficulté serait les guerriers, mais nous étions vingt.

— Allons-y, alors. Vous pouvez prendre en charge un des guerriers. Farrol et moi pouvons nous occuper de l’autre.

Blaise glissa de notre perchoir et se retira à l’extrémité supérieure de la faille. Mais je continuais à observer la procession qui contournait lentement le lac. Pourquoi, allongé sur le rocher, sentais-je mon dos si exposé ? Je regardai par-dessus mon épaule les murs de la faille, dont les sommets se perdaient dans l’obscurité. Cela me fit penser à Aleksander, et comment nous avions espionné la cachette des hors-la-loi, depuis les hauteurs de la falaise. Je ne pouvais y sentir aucune présence, mais les nuages étaient chargés et la pluie me tombait dans les yeux. J’avançai de nouveau en rampant, et regardai attentivement les hommes et les chevaux s’approcher dans la vallée. Qu’est-ce qui m’inquiétait tant ?

Blaise attendait, debout dans l’ombre de l’embouchure de la faille.

L’un des guerriers à l’avant du convoi était plus petit que son camarade. Il était mince, mais ses épaules étaient puissantes. Il chevauchait fièrement… Il me semblait si familier… mais je n’arrivais pas à le reconnaître. Sa tresse de guerrier était blonde. Sa tresse… je jetai un coup d’œil au premier palefrenier. Il portait une cape à capuche, d’où pendait une tresse à droite. Un guerrier ? Seuls des guerriers derzhi ayant fait leurs preuves au combat portaient une tresse sur le côté. Et l’homme à pied, derrière ? Je ne voyais pas ses cheveux, mais il était grand et musclé. Je jetai un nouveau coup d’œil au guerrier à l’avant du convoi. Il était maintenant assez proche pour que je voie son visage. Mon sang se glaça. Kiril. Le cousin d’Aleksander, l’ami très cher du prince, en qui il avait toute confiance. Mon ami. Sire Kiril, neveu préféré et fils adoptif de l’empereur, ne conduirait jamais un banal convoi de chevaux. Il devait y avoir une raison…

— Allez !

Le murmure de Blaise était insistant. Il voulait descendre dans la faille bien avant l’arrivée du convoi de chevaux, pour qu’ils ne risquent pas d’entendre nos pas.

— Attendez.

J’avais besoin d’être sûr. Le deuxième palefrenier contourna le lac et regarda le ciel pluvieux. Sa capuche tomba, et je vis sans ambiguïté la tresse. Un autre guerrier. Je repensai en un éclair à l’entrée béante de la vallée latérale, et aux hauteurs de la falaise, qui m’avaient donné la chair de poule – et pas seulement à cause du froid. Je me laissai tomber du rocher, saisis Blaise et le fis retourner dans l’étroit passage où la nuit s’était attardée. Sous une roche saillante inclinée, je le plaquai contre le mur et fis de même.

— C’est un piège. Ce sont des guerriers, pas des palefreniers. Et le chef… il fait partie de la maison du prince. On ne l’enverrait jamais escorter des chevaux.

Seulement pour piéger des hors-la-loi.

— Nous allons les avoir. Ils doivent encore passer un à un. Il est peut-être temps de prendre un prisonnier. Quelqu’un qu’on puisse négocier. Vous dites qu’il est en faveur à la Cour ?

— Non. Non. Vous ne voyez donc pas ? Ils doivent savoir que vous êtes venu… que nous sommes venus. Un autre groupe se sera placé dans la vallée latérale. J’en suis sûr. Et un autre en haut des falaises. Quelqu’un vous a trahi. Ils vont vous anéantir.

J’eus l’impression d’être mis à nu par le regard dur de Blaise.

— Vous en êtes certain ?

— C’est le cousin du prince. Il ne sera pas venu sans protection. Nous devons avertir vos cavaliers, et les sortir de là avant que les Derzhi referment le piège. Vous courez tous un terrible danger.

— Et vous ?

Sa voix pénétra ma peur comme un couteau froid. Inutile de mentir.

— Pire.

Si Kiril me voyait voler les chevaux d’Aleksander, j’étais un homme mort.

Sans plus de discussion, nous nous mîmes à courir, mais fûmes coupés dans notre élan par une flèche qui manqua de peu le dos de Blaise. J’aperçus un autre mouvement au sommet de la falaise. Je me jetai sur le jeune homme et le plaquai au sol sur les pierres. La flèche fit un grand « tchac » contre le mur rocheux et tomba sur nous. Nous roulâmes dans les ténèbres les plus profondes.

— Là, nous avons besoin d’un peu d’enchantement, dis-je.

Je me relevai et conjurai un vent pour faire tourbillonner la pluie et le nuage.

— Tout ce que vous pourrez fournir pourra nous être utile…

Il s’assit péniblement et regarda le haut des falaises avec un soupir.

— Comme vous l’avez vu, j’ai une panoplie de talents plutôt limitée.

— Eh bien, vous feriez mieux de trouver comment prévenir vos cavaliers, sinon ils vont se faire tuer. Les sortilèges qui agissent sur le temps sont très difficiles, et je ne peux pas dévier des flèches venant de cinquante endroits à la fois. Il n’y a rien à brûler, et je n’ai jamais été doué dans les illusions à grande échelle. Mes talents sont plutôt spécialisés, eux aussi.

Il rit, se leva, et me donna une tape sur l’épaule.

— Alors je suppose que je n’ai pas d’autre choix que de répondre à l’une de vos questions. Descendez dans la faille aussi vite que possible. Je vais prévenir les autres et m’occuper des archers.

Et avec l’impulsion massive d’un enchantement qui aspira la chaleur du matin humide, Blaise croisa les bras et se transforma instantanément. Un grand oiseau marron doré, strié de blanc, quitta le sol de pierre du passage et s’envola dans le vent et les nuages. Je plaquai le dos contre la pierre et m’effondrai. J’avais la bouche si grande ouverte de stupeur que c’est un miracle que la pluie ne m’ait pas noyé.
  

Chapitre 14
 

Une métamorphose. Autant que les Ezzariens le sachent, j’étais le seul parmi nous à avoir jamais vécu une expérience si prodigieuse – le mystère de mes ailes, de l’autre côté du portail –, et je m’étais cru béni, talentueux, puissant, suprêmement privilégié, d’être tombé par hasard sur un enchantement d’une telle magnificence. Pourtant au moment de la transformation de Blaise, quand je vis l’harmonie exquise affichée sur son visage, je sus que j’étais infirme. Cette révélation me permit de relativiser mon don pour la première fois. Et le désir irrésistible que je m’étais forcé à ignorer au cours de tant d’années prit une telle substance, que je me crus à jamais incapable de le réprimer.

Mon corps me parut de plomb, quand je commençai la descente de la gorge. Je me cramponnai au mur en avançant sûrement, mais lentement, pour donner à Blaise le temps de préparer le terrain. Plus besoin de me demander comment Blaise avait ouvert une forteresse verrouillée, ou se débarrasserait des archers derzhi au sommet de la falaise… L’ennemi ne se douterait de rien. Il atterrirait très légèrement dans son dos et l’assommerait d’un coup de main derrière la nuque. Tout ce que j’avais à faire, c’était mettre le visage d’un autre homme à la place du mien. Oh, dieux, je voulais que ce soit moi…

J’entendis en haut des cris et des hennissements de chevaux affolés. Concentre-toi, imbécile ! Tu es pris dans un piège entre Aleksander et ton enfant, et tu ferais bien de découvrir comment t’en sortir. Puisque tu ne peux pas voler, autant courir. Sans me soucier de la menace au-dessus de moi, je descendis la gorge à toute allure. Les braves garçons de ferme et servantes de Blaise ne pourraient résister longtemps à un assaut planifié de guerriers derzhi.

À l’endroit où Farrol avait dressé son embuscade, le Défilé de Makaï s’ouvrait sur une grotte large et arrondie, qu’on appelait la Bouche de Makaï. Selon toute vraisemblance, ce lieu avait jadis été une caverne, car d’énormes dalles de roche avaient chu de l’ancien toit et jonchaient le sol, et un grand bassin remarquablement profond se trouvait au centre de la grotte. Derrière les éboulis de pierres et ce bassin, directement en face de la Bouche circulaire quand on arrivait du Défilé, il y avait le chemin menant au grand air. Des sortes de piliers, faits de pierres entassées, formaient une sortie vers la plaine inclinée et sans arbres qui s’étendait à l’est en direction de Parnifour, le long des contreforts des montagnes, au sud et au sud-ouest pendant des lieues et des lieues vers Avenkhar, et de là vers le désert azhaki et la capitale derzhi de Zhagad. L’équipe de Blaise attendait le convoi de chevaux dans l’ombre des affleurements rocheux, à gauche de l’ouverture du Défilé, et c’était dans la petite vallée latérale obscure sur la droite que les Derzhi s’étaient installés pour attendre les hors-la-loi.

Lorsque j’atteignis l’extrémité basse du Défilé, les hors-la-loi, prévenus par Blaise, se ruaient frénétiquement vers leurs chevaux. Les Derzhi, eux, bien armés et bien disciplinés, avaient commencé à quitter leur cachette par son ouverture étroite, une sorte de fente. Ils n’attaquaient pas. Sinon ils auraient pris le plus court chemin en contournant le bassin par la gauche, et en dépassant le Défilé en direction des jeunes hommes et femmes vêtus de noir. Mais ils avançaient à droite du bassin en se frayant un chemin à travers les éboulis de pierres, pour rejoindre directement la sortie vers les plaines. Enfantin : coupez le chemin vers la sortie, puis repoussez les hors-la-loi dans le Défilé, directement dans les bras de Kiril.

Mais l’avertissement de Blaise avait donné une chance à ses compagnons – qui bénéficiaient en outre de l’aide de la pluie et des contraintes géographiques difficiles. En raison de l’entrée étroite de la vallée latérale, les Derzhi ne pouvaient faire entrer qu’un cheval à la fois dans la Bouche de Makaï. Et à cause du sol couvert de dalles et du large bassin, ils ne pouvaient avancer en ligne droite, ni reformer les rangs. Et comme la pluie avait éteint leurs torches, ils n’arrivaient pas encore à voir Blaise, qui se tenait épée à la main dans la pénombre derrière le bassin, avec à ses côtés la grande femme suzaini et les deux jeunes ezzariens silencieux. Il s’apprêtait à bloquer le passage aux Derzhi pendant que ses gens se précipiteraient à l’air libre. Nous n’avions pas beaucoup de temps. Le groupe de Kiril devait déjà être dans le Défilé derrière moi. Et quand les cavaliers derzhi verraient Blaise, ils n’auraient besoin que de quelques instants pour le dépasser et fermer la voie de sortie.

Je ne pouvais exercer aucun enchantement pour retenir Kiril. Bien que mes adversaires ne soient pas des démons, mon pouvoir était limité dans le monde humain. Tout ce que je pourrais accomplir dans le Défilé – faire tomber des rochers, estropier les chevaux, inonder la gorge – mettrait en péril la vie de Kiril et d’autres personnes. Et les combattants étaient trop nombreux pour que je puisse les distraire avec de plus petites choses, comme des cloques sur la peau ou la sensation de serpents dans les bottes. Au moment où je me creusais méchamment les méninges pour décider que faire, le Derzhi en tête de troupe aperçut Blaise, avertit les autres en hurlant, et chargea le jeune hors-la-loi. J’entendis le fracas du métal, les grognements des hommes, et le cri d’hystérie d’un cheval blessé. Terminée, la réflexion… Il n’y avait qu’une chose que je savais faire mieux qu’eux tous. Je tirai mon épée et courus.

Je perçus soudain une odeur de transpiration et de cheval excité par le sang, avant même de rejoindre les combattants. La jeune Jalleen essayait désespérément d’esquiver un cheval de combat qui se cabrait, tout en frappant son cavalier. Elle ne parvint à donner qu’un coup, avant d’avoir le cou sectionné. Son ravissant corps mince tomba sans vie sur la pierre, et fut bientôt piétiné par le cheval fou furieux.

— Faites-les sortir ! hurlai-je à Blaise, qui se baissait prestement sous le tranchant d’une lame. (Il chercha à entailler la jambe d’un guerrier, d’un coup vers le haut, mais son épée ne trancha que l’air.) Je vais tenir la position ici.

Je saisis une jambe qui passait et traînai à bas de sa monture le corps qui y était attaché. Une demi-minute plus tard, le Derzhi se tordait à terre et poussait des jurons, en serrant un muscle lacéré à la cuisse, qui ne le maintiendrait plus jamais debout.

Les deux garçons ezzariens se trouvaient à ma gauche et tentaient de protéger les arrières de Blaise, mais j’étais trop occupé à pourchasser un autre Derzhi pour voir comment ils s’en sortaient. Je lâchai une explosion de feu tourbillonnant, un enchantement que j’avais travaillé pendant que je courais vers le bas du Défilé. Ce n’était qu’une illusion, aussi ne retiendrait-elle pas très longtemps les Derzhi, mais elle réussit à les distraire suffisamment pour me permettre de m’occuper d’un autre guerrier. Il était très déterminé et plutôt compétent. Pour me libérer, je devais le tuer. Imbécile, stupide imbécile. Que fais-tu donc ?

Blaise avait arraché un Derzhi à son cheval et tenait sa propre monture, mais il était trop lent. Le guerrier réussirait à l’avoir dans quelques instants.

— Partez ! hurlai-je de nouveau. Je serai juste derrière vous.

J’esquivai puis tournoyai, et laissai une traînée sanglante dans le dos du guerrier. Un cri bouillonnant me parvint de la gauche : l’un des jeunes Ezzariens regardait ses entrailles se vider de son ventre tranché. Je saisis un bras muni d’un gantelet, qui tendait une lame vers le bas pour finir le garçon, et, en plantant mes bottes pour éviter d’être traîné, tordis la main du cavalier jusqu’à ce qu’il hurle et que l’os craque. Sa monture terrifiée le retira de mes mains, mais je le pourchassai, me hissai derrière lui, et tins bon pour rester en vie lorsque la bête se cabra.

Grondant de douleur et de furie, le guerrier fit de son mieux pour planter un long poignard recourbé dans mes côtes et me jeter à bas de sa monture. Il avait l’air d’avoir sept mains en plus de celle que j’avais cassée, et de n’avoir besoin d’aucune pour contrôler son cheval. J’aurais aimé en finir rapidement, mais, tout à coup, au milieu de cette folie de sueur et du martèlement de mon cœur, il me vint à l’esprit que nous bloquions l’accès de la vallée latérale. Je résistai donc à la tentation de briser le cou du Derzhi, me cramponnai plutôt à son dos et parvins à tourner de force la pointe de son poignard dans le flanc de son cheval, ce qui aggrava encore la frénésie de la pauvre bête. Je lançai un autre rideau de flammes entre nous et les hors-la-loi en fuite, en comptant les secondes dans ma tête – la brève éternité après laquelle je savais qu’il me faudrait descendre de ce cheval, sous peine de perdre un œil, une main ou pire… Deux autres guerriers s’étaient approchés et agitaient leurs épées dans ma direction. J’infligeai donc une dernière entaille dans le ventre du cavalier, assez pour qu’il relâche son emprise, puis sautai à terre, roulai loin des sabots qui s’agitaient en tous sens, et me relevai aussi vite que possible. À bout de souffle, meurtri, et boitant après une balafre contrariante reçue à la cuisse, je partis en courant, directement vers la sortie, à travers mon mur de flammes déclinant.

Du coin de l’œil, je vis les formes sombres de Kiril et de ses cavaliers se déverser du Défilé. Si seulement je pouvais développer mes ailes… Aucune chance que je les gagne de vitesse. Les piliers de pierres entassées étaient trop loin.

Une lance dévia sur un rocher près de mon épaule droite, je me baissai vivement et fis un bond de côté, craignant que le lanceur ait un ami capable de mieux viser. Pendant que je dansais en cercles, un cavalier faisant partie du convoi du Défilé arriva sur ma gauche. Il glissa de sa selle avec expérience, et tandis qu’il atterrissait légèrement sur ses pieds, sa monture me barra le chemin pour me pousser entre ses mains. Personne ne savait utiliser les chevaux dans une bataille comme les Derzhi. Je fis apparaître un autre jaillissement de feu pour retarder le reste du groupe – difficile d’être inventif au beau milieu d’un tel combat –, et, dans une furieuse rafale de coups d’épée, mis l’homme à terre. C’était un combattant féroce, et ce ne fut que lorsque je me tins debout au-dessus de lui, la pointe de mon épée sur sa gorge, qu’une flammèche mourante de mon feu enchanté vint voleter au-dessus de nous, et me permit de bien voir son visage… et réciproquement. Kiril. Je reculai, repoussai mon épée, et levai les bras en signe de paix.

— Par les cornes de Druya ! Seyonne ?

Bien la peine de me peindre le visage… Ses soldats se précipitèrent à travers le mur de feu, et je me mis à courir sans le moindre espoir d’évasion. Mais, à ce moment précis, une ombre noire arriva en trombe de la route de sortie. Un cavalier, le bras tendu… Blaise. Je saisis sa main, sautai, et il réussit, je ne sais comment, à me hisser sans ralentir. Puis nous rebroussâmes chemin, galopant le plus vite possible pour passer à travers l’ouverture… et dans le flou écœurant d’un néant gris.

 

Quand mes yeux furent enfin capables de se fixer sur un objet quelconque, au-delà du dos vêtu de noir de mon sauveur, ce fut un arbre mort – un certain nombre, en réalité, les vestiges malades d’une forêt brûlée couvrant une dépression rocheuse. Quelques rondins calcinés et des cheminées squelettiques m’indiquèrent qu’un village avait brûlé avec les arbres… un feu violent, et rien que quelques mois plus tôt, car pour l’instant seules quelques mauvaises herbes piquantes sortaient de terre et des rochers noircis. Le paysage montagneux autour de nous n’offrait aucune similitude avec la vallée en haut du Défilé, et en fait le soleil brillait, même si j’étais encore mouillé, ayant été trempé le matin même.

Blaise passa la jambe par-dessus la tête du cheval et glissa à terre pendant que je restais assis, fatigué, à regarder bouche bée la triste petite vallée.

— Nous allons nous reposer un peu, puis rentrer à la maison, dit-il. Est-ce que la jambe va mal ?

Ce n’était pas que la pluie qui trempait mes culottes déchirées, et dès que l’excitation de la bataille serait retombée, ma jambe me ferait un mal de chien.

— Elle guérira, dis-je en avalant de grandes bouffées d’air pur et sec. J’ai juste besoin de l’attacher avec quelque chose.

Il me tendit la main pour m’aider à descendre, mais je la refusai d’un signe, et mis pied à terre tout seul. Je ne me sentais pas d’humeur particulièrement amicale. Le plan avait été stupide et mal conçu. Un vol ordinaire. Deux des hors-la-loi – Jalleen, qui riait tout le temps, et l’un des timides garçons ezzariens – étaient morts. Et j’avais tué au moins un Derzhi… trahi la confiance d’Aleksander… m’étais moi-même transformé en hors-la-loi, et avec comme témoin Kiril, parmi toutes les maudites personnes honorables sur terre ! Et tout cela pour rien.

— Vous nous avez sauvé la vie. La mienne deux fois.

Blaise se tenait debout à côté de son cheval. Ses compagnons attendaient, assis silencieusement sur la terre carbonisée. La plupart des hommes et l’une des femmes s’étaient rassemblés autour du garçon ezzarien survivant, et le consolaient. L’autre jeune homme, celui que nous avions laissé derrière nous, les boyaux répandus partout au sol, était son frère.

Je m’assis sur un rocher et retirai mes culottes en les découpant. L’une des femmes m’offrit un rouleau de tissu sec, alors que j’essayais d’attacher les lambeaux mouillés de tissu à quelque chose d’assez long pour bander la blessure. Je hochai la tête en remerciement, les yeux concentrés sur ce que je faisais, bien que je puisse sentir les yeux de Blaise sur moi.

— Nous aurions pu faire beaucoup de bonnes choses avec le prix des chevaux, dit-il.

— Assez pour payer les deux que vous avez perdus ?

Je nouai le bandage bien serré autour de ma cuisse.

— C’est ce qu’ils croyaient.

— Ils croyaient en vous. Vous devriez réfléchir un peu plus à la manière dont vous dépensez une telle fortune.

Seule la moitié de notre échange était exprimée par des mots. Je sentais à quel point il avait de la peine pour ses compagnons disparus. Et il faisait de son mieux pour apaiser ma colère, bien qu’il n’ait pu en connaître les origines. Je n’aurais pas su moi-même expliquer toute cette pagaille confuse – à part que je croyais avoir dilapidé quelque chose de précieux et d’irrécupérable. Mais il n’aurait pas beaucoup de compassion pour le prix que j’avais payé, je pense, à moins que je me retrouve de nouveau esclave, ce qui était encore la plus plaisante de toutes les probables répercussions.

Farrol restait à quelques pas de nous, comme si un cercle invisible était tracé autour de Blaise et moi, qu’il n’aurait pas le droit de franchir. Le visage rond empourpré, il s’agitait, allait et venait, faisait un pas vers Blaise, puis reculait en jetant des coups d’œil de côté au groupe de ses camarades endeuillés.

Je me levai et testai ma jambe.

— Elle ira bien dans deux ou trois jours, dis-je. Pouvons-nous trouver de l’eau ? J’aimerais la nettoyer.

Blaise hocha la tête et fit signe aux autres de monter à cheval.

La barrière étant rompue, Farrol tomba sur Blaise.

— Je ne sais pas comment ils ont eu vent de notre histoire. Cela n’a pas pu venir de Jakkor. Il méprise les salopards de Derzhi. (Il lança des coups d’œil sombres dans ma direction.) Quelqu’un d’autre nous a trahis. Ils ne pouvaient…

— Espèce de maudit imbécile ! dis-je. J’ai tué pour vous. Vous n’avez aucune idée de ce que vous avez fait.

— Nous en parlerons plus tard, dit Blaise. Pour l’instant, nous rentrons à la maison.

 

Lorsque Blaise nous ramena vers les vertes vallées des Kuvaï, par ses chemins mystérieux, j’essayai d’apaiser ma colère en décortiquant les couches d’enchantement. Si je n’avais pas su qu’il pratiquait la sorcellerie, je n’aurais jamais pu la détecter, et, même en le sachant, je découvris qu’il m’était impossible de disséquer son sortilège. Je n’avais jamais eu affaire à des sorts si profondément enfouis dans un homme. C’était un peu comme essayer de résoudre les mystères d’un cœur qui bat, sans ouvrir les chairs. Aucun don d’observation ni d’écoute ne permettrait de révéler de quels éléments se constituait ce phénomène.

Nous arrivâmes à la tombée de la nuit. Le feu de joie resta éteint cette fois, une pile squelettique au milieu de la clairière de la vallée. Le chevreuil fut abattu, mais partagé parmi les hommes et les femmes pour le faire cuire sur de plus petits feux. Des chants s’élevèrent à la mémoire de la défunte Jalleen. Elle avait une sœur dans la vallée, qui endossa des voiles rouges et chanta les mélopées funèbres suzaini, jusqu’à ce que cette musique mélancolique s’enroule autour des arbres comme une toile d’araignée, nous reliant tous dans un filet d’une belle tristesse.

Tandis que la musique envahissait la nuit, j’allumai mon propre petit feu en retournant sous les arbres, là où je pouvais être seul. Je réchauffai de la soupe d’orge pour me remplir l’estomac et fis bouillir de l’écorce de chêne pour nettoyer l’entaille de ma jambe. À peu près au moment où je dénouais le bandage raidi par le sang de ma cuisse, je sentis quelqu’un derrière moi, debout silencieusement dans l’obscurité des arbres.

— Viens partager le feu si tu veux, dis-je. Inutile de rester dans l’ombre.

C’était le garçon ezzarien.

Il avait peut-être quinze ans. Au cours de toutes mes semaines passées avec les hors-la-loi, il ne m’avait pas dit plus de quatre mots. Lui et son frère s’étaient entraînés avec moi, avaient regardé et écouté, mais s’étaient ouvertement abstenus de tout contact personnel.

Je fis un geste vers la soupe, mais il secoua la tête et s’installa maladroitement par terre, de l’autre côté du feu.

— Je voulais juste demander… y a-t-il un chant funèbre ezzarien ?

— Oui. (Je trempai un lambeau de tissu dans l’eau d’écorce de chêne bouillante, serrai les dents, et tamponnai la coupure collante faite par l’épée.) Il est beaucoup plus simple que la mélopée suzaini.

Les Suzaini pensaient que la mort n’était que la première épreuve d’une centaine d’autres, avant que l’esprit trouve le chemin du pays des morts, qui n’était pas du tout un bel endroit au regard de tout le travail à fournir pour y arriver.

— Mais je l’aime mieux. Un peu moins sinistre. Nos dieux – Verdonne et son fils Valdis – sont un peu plus tolérants que Gossopar. Notre mélopée est chantée pour honorer les défunts et les graver dans nos mémoires.

Et pour soulager la peine de ceux qui restaient.

— J’aimerais… je n’ai rien…

— Je vais t’apprendre, si tu veux.

Il approuva de la tête, ses yeux noirs reflétant la lumière du feu. Nous nous y attelâmes donc quelque temps, le plus grand réconfort venant de l’action elle-même, je pense, plus que des mots. Je prononçais le verset en ezzarien, que le garçon ne semblait pas connaître, puis en aséol – la langue commune à l’empire. Puis je chantais le verset, en montrant au garçon comment s’asseoir sur ses talons et ouvrir les mains, dans l’attitude appropriée d’humilité et de respect.

Quand j’arrivai à la phrase où l’on incluait le nom du défunt, le garçon s’apprêta à me donner le nom de son frère. Mais je levai la main pour le mettre en garde.

— Penses-tu que son âme vive encore ? demandai-je.

— Je veux penser que oui.

L’espoir. La peine. L’incertitude. La peur d’avoir tort. Comme nous tous.

— Alors ne me dis pas son nom, à moi qui suis un étranger. (Certainement pas à quelqu’un touché par un démon.) Les noms constituent l’entrée de l’âme. Ne les donne jamais à la légère.

— Est-ce pour cela que vous ne nous avez pas demandé nos noms. Da… – mon frère – pensait que vous nous méprisiez. On nous a toujours dit qu’aucun Ezzarien…

— Pardon, mon garçon. (Blaise pénétra dans le cercle lumineux du feu, et tendit la main au jeune homme, qui se leva d’un bond et reporta toute son attention sur son chef.) Je n’aime pas interrompre, mais il faut que je parle avec notre nouvel ami un moment. Viens… (Blaise attira le garçon vers lui et garda les yeux rivés sur le jeune visage ravagé par le chagrin.) Je n’ai pas eu l’occasion de pleurer sa mort avec toi. Au coucher de soleil demain, nous lui érigerons un cairn, et tu pourras chanter cette mélopée que tu as apprise. (Il saisit les épaules du jeune homme fermement.) Il ne sera pas mort en vain. Je te le promets. Maintenant, va voir Farrol. Dis-lui que je serai au Val de Wellyt jusque tard, et qu’il doit s’occuper de la garde. Tout le monde est fatigué.

Le garçon s’inclina maladroitement avant de s’en aller.

— Merci.

Il partit dans les bois, mais revint très vite.

— Il s’appelait Davet. Je suis Kyor.

Je hochai la tête et appuyai un poing fermé sur ma poitrine à la manière des Ezzariens.

— Lys na Seyonne, dis-je en lui donnant mon nom comme on le fait à un hôte-ami. Bonne nuit, Kyor.

Alors que le garçon courait avec légèreté vers les autres feux luisant à travers les arbres, Blaise me lança mes bottes d’un coup de pied.

— Il faut que nous allions faire un tour. Vous avez dit que votre jambe n’allait pas trop mal… ?

— Elle va bien, dis-je.

J’enfilai des culottes défraîchies, qui au moins avaient les deux jambes intactes, et enfonçai mes pieds dans les bottes.

— Marcher me fera du bien. Ça évitera à ma jambe de s’ankyloser.

J’accueillais avec plaisir tout ce qui pouvait détourner mon attention du désastre du jour.

En nous promenant, nous prîmes un sentier qui montait en pente douce vers l’extrémité sud de la vallée. Comme la piste à peine visible serpentait à travers les pins et les bouleaux de plus en plus denses, les bruits et les lumières du camp des hors-la-loi s’évanouirent rapidement. Il ne resta pour rompre le silence que le dernier chant d’oiseau du soir et le gargouillis d’un ruisseau sous le feuillage dense des cornouillers et digitales. J’attendais que Blaise parle en premier. Il avait clairement un but en tête. Mais il ne dit rien, et je dus me contenter de l’air de la nuit, frais, pur, teinté de la première promesse piquante de l’hiver. Nous arrivâmes au sommet d’une côte, et Blaise me conduisit à travers un épais bosquet de bouleaux. Le chemin descendit alors dans une autre vallée qui s’étendait à l’est, vers la lune montante. Une bouffée de fumée de bois me taquina le nez, ainsi que l’odeur des chèvres. Peu après, j’entendis le murmure d’un autre ruisseau et entrevis la lumière d’une lanterne devant nous.

La maisonnette au toit recouvert de gazon se trouvait à l’orée du bois, et donnait sur une vaste prairie arrosée par un ruisseau, qui étincelait sous le clair de lune de plus en plus intense, tel un bandeau de pierres précieuses. Un carré de jardin, plein à craquer, prêt à être récolté, se trouvait d’un côté de la maison, et un homme corpulent fermait la porte d’un enclos de chèvres de l’autre côté. Il s’immobilisa quand il nous vit sortir du bois.

— J’ai amené un visiteur, cria Blaise. J’espère qu’il n’est pas trop tard.

— Je viens de faire la traite, répondit l’homme. Il est encore tôt pour nous qui travaillons pour vivre.

Le grondement chaleureux du gros homme était accueillant. Il n’attendit pas de nous saluer, mais boita lentement vers la maisonnette, un seau dans une main, une béquille solide dans l’autre. Je ne l’avais pas remarqué quand il se tenait à côté de la clôture, mais l’homme n’avait qu’une jambe.

— Linnie ! Blaise est venu avec de la compagnie !

Le temps que l’homme atteigne la maison, la porte était ouverte et la lumière jaune d’une lanterne se projetait sur le chemin. L’unijambiste, un Manganar dont les cheveux châtains frisés et les épaules massives me firent immédiatement penser à un ours, s’arrêta un instant dans la lumière pour nous accueillir. Une femme se tenait sur le seuil. Elle portait délicatement sur l’épaule un paquet enveloppé de couvertures. Ses longs cheveux noirs étaient retenus par un ruban vert fané, et sa peau brillait rouge et or dans la lumière de la lanterne. Ezzarienne.

— Bienvenue ! (L’homme posa son seau et serra la main de Blaise.) Il était temps que tu viennes nous voir. On dirait qu’il y a un an que nous n’avons pas eu de nouvelles.

— C’est une période chargée, même pour ceux qui ne travaillent pas pour vivre, dit Blaise en lui souriant.

— Chut, vous deux ! dit la femme, dont l’éclat affectueux dans le regard démentait la sévérité. Je viens juste de réussir à endormir ce petit, et celui qui le réveille aura affaire à moi !

Elle laissa Blaise l’embrasser sur la joue, et quand leurs visages furent aussi proches, je n’eus aucun mal à deviner leur parenté.

— Ma sœur Élinor, dit Blaise en souriant tendrement à la femme presque aussi grande que lui. Et son mari Gordain. Cet homme… (il fit un signe de tête vers moi)… est un nouveau venu, qui nous a rejoints il y a un mois. Je vais le laisser se présenter lui-même.

— Seyonne, dis-je.

L’unijambiste m’indiqua d’un signe de tête de suivre sa femme dans la maison. L’endroit était propre et net, bien qu’exigu pour trois hommes adultes et la grande femme. Le couvert était mis sur une petite table polie en pin : deux bols de bois et deux grandes tasses, qui devinrent vite quatre sous l’action d’Élinor. Trois tabourets solides étaient installés le long du mur, à côté d’un placard dont les étagères contenaient des sacs de farine et de sel, des paquets d’herbes et de céréales moulues, une assiette avec une motte de beurre, et les autres ustensiles habituels d’une cuisine modeste. Le sol était fait de bois parsemé de paille propre. Dans un coin de la pièce, le lit était recouvert avec soin de couvertures tissées en laine bleue. Au-dessus du feu était suspendue une marmite noire en fer, dans laquelle bouillonnait du porridge pour le dîner.

— Vous allez vous asseoir avec nous ? dit Élinor.

Elle mettait la table d’une main, pendant que Gordain remplissait un pichet de cuivre avec du lait de son seau, puis remit le reste dehors.

— Vous avez l’air morts de fatigue tous les deux. Mon frère est très exigeant, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais connu quelqu’un comme lui, dis-je en lui prenant l’assiette de beurre des mains et en la posant sur la table.

Blaise tira les tabourets et mit un tonneau debout comme quatrième siège. Il prit ensuite un couteau sur l’étagère et coupa du pain, en mettant un morceau dans chaque bol. Sa sœur saisit une coupe en terre cuite bleue, qui contenait peut-être deux cuillerées de sucre, et la mit à la place d’honneur, au centre de la table.

— Dès que Gordain aura mis le lait à refroidir, nous pourrons manger. Je vais voir si je peux coucher celui-ci un petit peu. Il adore être porté. (Elle retira la douce couverture tissée du paquet sur son épaule, et se tourna de côté pour que je puisse voir.) Seyonne, je vous présente Évan-diargh.

C’était une vision qui prenait vie – une vision que j’avais créée par folie et désespoir dans la désolation rocheuse de Col’Dyath, qui existait maintenant dans une chair d’or rosé, douce et chaude, des cheveux épars, noirs et raides, et de longs cils noirs qui abriteraient des yeux du noir ezzarien. D’un doigt hésitant, j’effleurai la joue ronde, et le bébé remua en soupirant et nichant son petit nez droit plus près du cou élancé d’Élinor, même s’il n’ouvrit pas les yeux. Je sus qui il était, comme je connaissais ma propre main, le soleil qui se levait le matin, comme je connaissais les étoiles d’Ezzarie. Mon fils.
  

Chapitre 15
 

Je jetai un rapide coup d’œil à Blaise, mais il concentrait son attention sur le pain. Il savait sûrement que je devinerais. Qui était assez aveugle pour ne pas reconnaître sa propre chair ? Le jeune hors-la-loi m’avait donc amené ici dans une intention bien précise, et n’avait pas peur de ce qui en découlerait. Quel genre d’idiot était-il ?

Élinor déposa l’enfant dans un panier près de l’âtre. Doucement. Avec amour. Je m’accroupis au sol à côté d’elle, et la regardai border la couverture autour de ses membres robustes, et passer doucement la main dans ses cheveux soyeux.

— Son nom signifie « fils du feu », dit-elle. C’est une beauté, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai de la tête, incapable de répondre. Aux confins de mon audition murmurait de la musique démoniaque. S’il ouvrait les yeux, j’y verrais du feu bleu mêlé à la pupille noire.

— L’un des enfants trouvés de Blaise, amené de l’Ezzarie même. Il vous a parlé d’eux ?

— Je suis au courant, dis-je en bafouillant comme un disciple Gardien lors de son premier test. Dites-moi… que fait-il ? Je n’ai aucune expérience avec les bébés.

Élinor rit doucement et se leva, les mains sur les hanches.

— Il boit du lait et le renvoie. Il dort, pleure, rit, et demande assez bruyamment à être pris et porté chaque minute de chaque jour. Mais il y prend tellement goût que je me demande s’il apprendra à marcher, même à quatre pattes, avant d’être trop lourd pour que nous puissions le soulever. Mais nous ne nous en plaignons pas.

— Vous n’avez pas d’autres…

— Non, aucun autre. Il se trouve que je suis stérile. (Elle offrit un sourire radieux à l’homme à l’allure d’ours qui réapparaissait à la porte.) Gordain ne s’est jamais plaint, n’a jamais parlé de me rejeter, donc ce petit a été un cadeau sans pareil. Une fois que nous avons su comment lui faire avaler assez du lait de Téthys pour pouvoir dormir un peu, nous n’avons jamais regretté sa venue.

Gordain avait manœuvré pour s’installer sur un tabouret. Il mit de côté sa béquille et commença à questionner Blaise sur les derniers raids. Blaise raconta la sombre histoire des faits du jour, puis continua sur d’autres nouvelles de l’empire et le résultat de raids récents. Élinor m’invita à m’asseoir près de son mari pendant qu’elle versait du porridge dans nos bols à l’aide d’une louche, puis elle s’assit et se joignit à la discussion animée. D’après ce que j’en compris, elle avait elle-même fait partie des raiders avant qu’Évan vienne vivre avec eux. Je mangeai ce qui m’était servi, en débattant de ce que je devais faire. Mais lorsque je les regardai et écoutai tous les trois dans la lumière dorée du feu de cette petite maison, parler, planifier, rayonnant de l’ambition de refaire le triste monde, la réponse fut très claire, comme Blaise avait su qu’elle le serait.

Quel genre de Manganar resterait avec une femme stérile alors que ses prêtres lui disaient que le nombre de ses fils fixerait sa place dans l’au-delà, et qu’il y trouverait fortune et richesses en fonction du nombre de ses filles ? Quelle sorte de femme accueillerait un enfant rejeté par une race entière, qui avait peur de lui ? Avec une froide précision, j’examinai le creux où mon cœur avait existé un jour, et j’excisai le tout petit bout de vie qui avait germé. Que pourrais-je donner de plus à mon enfant que ces deux-là ?

Nous nous attardâmes. Blaise et Gordain burent de la bière d’été, et parlèrent des nobles derzhi et des marchands suzaini, et de quels approvisionnements la bande de hors-la-loi risquait d’avoir besoin pour l’hiver prochain. Gordain, à l’évidence, avait perdu sa jambe dans l’une des premières équipées de Blaise, et bien qu’il ne se plaigne pas et n’exprime aucune amertume, il était irrité de ne pouvoir se joindre aux exploits de ses camarades. J’aidai Élinor à débarrasser le souper, et regardai le bébé en me demandant s’il se réveillerait avant l’heure de partir. Ce ne fut pas le cas.

C’est tout aussi bien, pensai-je en m’inclinant devant Élinor et Gordain, puis en regardant depuis le sentier Blaise les embrasser tous les deux. Le voir éveillé aurait rendu les choses encore plus difficiles. Pendant que j’attendais, je jetai quelques enchantements autour de la maisonnette. Un sortilège pour garder l’eau pure. Un autre pour chasser les maladies transportées dans l’air. Un autre pour avertir Gordain et Élinor si quelqu’un approchait. Et un pour garder les chèvres et les champs fertiles. C’était tout ce que je pouvais faire.

— Vous êtes satisfait ? demanda Blaise une fois que les lumières de la maisonnette eurent disparu derrière nous.

Le vent qui fraîchissait passé minuit agitait mes cheveux pendant que nous marchions.

— Merci.

— Deux fois en une journée vous m’avez sauvé la vie, et celle de beaucoup d’autres. Vous avez soulagé la douleur inconsolable d’un garçon. Il me paraissait normal de faire la même chose.

— Vous avez pris un risque, dis-je. (L’amertume et le chagrin se disputaient le reste de mon courage.) Je suis, après tout, un homme de violence. Et le laisser là n’est pas un petit danger pour votre sœur et son mari. Vous devez le savoir. Il est possédé par un rai-kirah – un démon. Ce n’est qu’un enfant, mais plus tard…

Oh, Verdonne ait pitié, je ne voulais pas penser à plus tard. J’avais besoin de dire à Blaise comment trouver un Pisteur, afin qu’il vienne quand l’enfant serait assez grand. J’avais tant de choses à dire au jeune hors-la-loi avant de partir. Je n’avais aucune raison de rester plus longtemps, j’en étais malade des mensonges. La seule question, c’était où aller. Pas voir Aleksander ; le prince ne me considérerait plus comme son espion, surtout après les événements d’aujourd’hui. Ni en Ezzarie ; la vision fugitive de mon enfant – beau, aimé – n’avait fait qu’accentuer le fossé entre mon peuple et moi, et rendre notre ignorance plus inexcusable.

— Alors vous n’avez toujours pas saisi. Vos yeux voient tant de choses que nous autres ne pouvons voir ; je n’aurais jamais cru que vous mettriez si longtemps à comprendre.

— Comprendre quoi ?

Je m’étais égaré dans mes pensées, à m’apitoyer sur mon sort, et pensais avoir raté une partie de la conversation.

Blaise s’arrêta au milieu d’un pré, où le clair de lune baignait distinctement son visage anguleux et fatigué.

— Regardez-moi, dit-il en indiquant son regard. Passez la main devant les yeux et faites ce que vous savez faire, puis regardez-moi. Dites-moi ce que vous voyez.

Avec la sensation d’une plume frôlant mon échine, j’obtempérai, et fixai des yeux son regard franc, comme je l’avais fait dans la taverne lors de notre première rencontre, puis trois autres fois depuis, en essayant de découvrir ce qui faisait de lui ce qu’il était. Une nouvelle fois, je vis l’homme bon et simple. Pas d’arrogance. Pas de dissimulation. Un homme en paix, inondé de tranquillité. Une nouvelle fois, je ressentis ce léger vertige et vis des images dispersées, superposées. J’étais parti du principe que c’était mon propre état d’esprit qui avait fait vaciller des fantômes de visages et de paysages dans ma tête, à chacun de mes examens de Blaise, comme si d’une certaine manière la surface dure et brillante de ses yeux réfléchissait mes propres visions. Mais, cette fois, je me rendis compte que je voyais les images de Blaise, pas les miennes. Le château des Nyabozzi quand il avait survolé ses murs pour ouvrir les portes. Les rues de Vayapol quand il partait repérer les gardes derzhi. Le Défilé de Makaï sous la pluie, vu de plus haut que les sommets des falaises. Moi, blotti contre un mur, ébahi par l’enchantement dont j’avais été témoin. Un millier de couleurs. Un millier de formes. Pourtant rien n’expliquait son insistance. Il semblait composé de la somme de ses souvenirs, comme tout un chacun.

— Maintenant, regardez de nouveau, Seyonne. Dites-moi ce que vous voyez.

J’avais toujours les yeux rivés sur les siens. Mais quelque chose avait changé. Quelque chose avait été relâché. Un vrombissement, à l’extrême limite de mon audition, me glaça le sang. Un démenti me vint aux lèvres lorsque j’intensifiai ma vision. Lorsque j’ouvris mes oreilles. Je commençai à entendre et voir la vérité exposée devant moi… la musique dissonante s’immisçant dans mon âme, la flamme bleue brillant derrière les yeux noirs. Un démon. Je me reculai, regardai à droite et à gauche pour déterminer comment retourner à la maisonnette avant que Blaise puisse m’en empêcher.

Son immense main m’agrippa l’épaule.

— Je suis un homme. Rien de plus. Rien de moins. J’effectue mes propres choix. Je mène ma propre vie.

Folie… Peur… Incrédulité. Le monde s’effondrait de nouveau sur moi.

— Regardez-moi, Seyonne. Qu’est-ce qui a changé ? Rien d’important. Rien.

Sa passion m’empêcha de bouger et me força à regarder, penser, remettre en question les principes fondamentaux de ma vie. Elle m’obligea à me tenir debout sur la tête, marcher sur les mains, à écouter et croire, pas seulement en prêtant attention à l’intellect et à la raison cette fois, mais en ignorant toutes les peurs enracinées au plus profond de moi, et en acceptant que le monde prenne un aspect entièrement nouveau. Je dus y œuvrer très longtemps avant de comprendre. Mais ensuite en un clin d’œil, comme des nuages épuisés après la tempête se dispersent puis disparaissent face au soleil de midi, tout devint clair.

— Vous êtes comme mon fils.

Blaise hocha la tête, mais sans sourire. Il me fit juste signe de marcher près de lui.

— Il faut que nous parlions, dit-il.

Nous nous étions rendus au Val de Wellyt en seulement une heure de marche, mais il nous en fallut deux pour rentrer.

 

— Je suis né en Ezzarie, d’une sage-femme et de ce que vous appelez un Pisteur, me dit Blaise. (Nous nous promenions à travers les pins imposants, qui se détachaient en noir devant les étoiles.) Bien qu’ils aient vu ce que j’étais, ils se sont rebellés contre votre coutume. Ma mère savait où les enfants comme moi étaient déposés pour mourir, et mon père et elle sont venus me chercher dès la fin des rituels. Mon père avait bien sûr beaucoup voyagé pour son travail, il savait donc où nous emmener. Nous avons vécu des années à la périphérie de Vayapol, et avons reçu l’aide des prêtres de Dolgar, quand nous étions dans le besoin. Ma mère, étant une sage-femme compétente, a été capable de nous nourrir, pendant que mon père parcourait le monde et cherchait de l’aide pour moi. Même s’ils étaient persuadés que je finirais par sombrer dans la folie démoniaque un jour, aucun enfant ne pourrait souhaiter plus d’affection que celle qu’ils m’ont donnée. Ils ne m’ont rien appris de l’Ezzarie, rien de vos coutumes, rien de votre magie – afin d’éviter, je pense, que je vous trahisse tous un jour. Mais comme les années passaient, et que je grandissais comme tous les enfants, j’aime à penser que leur peur a commencé à disparaître.

— Ils ont dû être extraordinaires. Pour tout quitter. Prendre tant de risques.

Le visage tranquille de Blaise rayonnait d’amour.

— Oh oui ! Vraiment. Et mon père, au cours de ses voyages et de ses recherches, a découvert d’autres gens extraordinaires. Quelques-uns, nés comme moi, qui avaient survécu d’une manière ou d’une autre. Quelques autres, ezzariens ou non, qui avaient été « possédés » et trouvaient pourtant que leur expérience ne s’apparentait pas vraiment à l’horreur redoutée par les Ezzariens. Mon père les persuada de se rassembler dans le Manganar pour échanger des connaissances, afin qu’un jour il puisse retourner en Ezzarie et expliquer ce qu’il avait découvert. C’était son plus grand espoir… y retourner un jour. J’ai toujours été émerveillé par ce sentiment que vous nourrissez pour votre pays et les vôtres.

Ce commentaire nostalgique me parut curieux. Comment peut-on regretter ce qu’on n’a jamais connu ?

— Alors que s’est-il passé ?

Nous atteignîmes le sommet d’une hauteur dénudée et longeâmes la crête. Le vent qui soulevait nos capes évoquait le changement de saison.

— Ma mère est restée en contact avec l’une de ses amies sages-femmes en Ezzarie. Et au cours des années qui ont suivi notre fuite, elle a recueilli d’autres enfants déposés pour mourir.

— Farrol, dis-je.

Blaise approuva de la tête.

— C’est mon frère, pas de sang, mais pour tout le reste. Je n’ai pas agi correctement avec lui… J’ai laissé son côté irréfléchi aller trop loin… c’est si facile à voir. Mais c’est dur… nous étions sept en tout.

— Élinor ?

Je faillis ne pas demander. Je n’étais pas sûr de vouloir savoir.

— C’est ma sœur naturelle. Mais elle est comme vous, pas comme moi ni les autres. De toute manière, je n’avais aucune idée de tout cela. Tout s’est bien passé jusqu’à mes dix ans.

— La conquête derzhi.

Quand le monde avait changé, et que chaque Ezzarien devait être réduit en esclavage.

— Tout le monde est parti dans la clandestinité. Les prêtres de Dolgar ont recueilli autant d’enfants qu’ils ont pu, et nous ont gardés dans le monastère, en dehors de Vayapol. Je n’ai revu mon père qu’une fois après cela. C’était quand j’avais treize ans, au milieu de la nuit. L’un des vieux prêtres nous a emmenés le voir, Élinor et moi, derrière l’enclos des chèvres. Il était malade. Mort de faim. Il n’arrivait pas à trouver de travail où que ce soit, n’osait pas être vu, n’osait pas venir au monastère de peur d’être suivi, et que la loi s’abatte sur nous. Mais cette nuit-là, il était venu nous dire que notre mère était morte. Une femme derzhi, qu’elle avait aidée un jour à donner la vie, avait envoyé des servants à sa recherche, parce qu’elle était prête à accoucher de nouveau. Ma mère ne voulait pas refuser, pensant qu’aucun mal ne pouvait venir de l’une de ses amies. Mais dès que l’enfant est né, le mari de la femme a conduit ma mère devant le magistrat. (Blaise étudia mon visage intensément, comme s’il pouvait d’une certaine manière y extraire l’explication d’une telle vilenie.) Elle n’avait plus de pouvoirs de sorcellerie. Elle avait totalement abandonné leur pratique à cause de moi, et mon père a dit qu’ils avaient petit à petit fini par s’éteindre. Mais ils lui ont fait subir les rites qu’ils utilisent pour les sorciers… et mon père a tout observé depuis sa cachette. Il a dit qu’elle était morte quand ils l’ont sortie de là…

C’était une question d’enfant, remplie de tristesse lucide, sans être pour autant totalement dénuée d’espoir. Mais je pouvais lui donner la douloureuse réponse :

— Il est impossible de survivre aux Rites de Balthar sans utiliser la mélydda, dis-je. J’avais beaucoup de pouvoir et je l’ai entièrement utilisé. Et il a fallu seize ans pour que je sache que je n’étais pas mort suite aux rites.

— Seize. Je m’étais demandé.

L’enfant avait disparu. Il ne restait que l’homme.

— Donc vous avez vécu avec les prêtres, et décidé de passer votre vie à rectifier dans le monde tout le mal qui avait tué vos parents. Et vous avez développé, d’une façon ou d’une autre, un pouvoir tel qu’aucun Ezzarien n’en a jamais rêvé.

— Pas exactement. Tout le pouvoir dont je dispose a toujours été là. J’ai commencé à me métamorphoser à huit ans. J’ai eu la chance d’avoir les amis de mes parents tout près. C’était douloureux au début, bien sûr, jusqu’à ce qu’ils m’expliquent la façon de m’y prendre. (Il croisa les bras et me jeta un coup d’œil.) Lors de mes premières transformations, mes parents ont été terrifiés. Ils étaient persuadés que c’était mon rai-kirah qui me tourmentait, mais j’avais peur, c’est tout. J’étais le premier des enfants à expérimenter…

— Attendez un peu ! dis-je. (Mon esprit confus tourbillonnait.) Le premier ? Vous voulez dire que les autres peuvent effectuer cette… transformation ?

— Oui. Bien sûr, tous ceux qui sont nés ainsi parmi nous – Farrol, Davet, Kyor, les autres. Votre fils le fera aussi. C’est pour cela qu’il faut que vous le sachiez – pour pouvoir l’aider. Farrol dit déjà que je suis fou de vous en parler. Mais nous avons perdu tous les anciens, ceux qui savaient quelque chose de l’Ezzarie et de ce qu’on y apprend.

Je sentais sa lutte intérieure pour me dire tout cela, et bien que cette révélation m’émerveille, mon espoir naissant – que mon fils puisse devenir un homme fort et honorable comme Blaise – tenait tout entier en équilibre sur la pointe d’un couteau.

— Qu’attendez-vous de moi ? dis-je.

— Nous avons besoin de savoir si on vous a appris ce qui nous arrive. Si vous savez comment l’empêcher.

Ma perplexité allait de mal en pis.

— Je ne sais pas… empêcher la métamorphose ? Pourquoi voudriez-vous… ?

— Parce que nous en devenons fous… ou pire. (Tout en marchant, il cassa la branche morte d’un sapin chétif et la brisa en morceaux de plus en plus petits, qu’il lança dans les bois d’un air dégoûté.) Il devient peu à peu difficile de revenir à la forme humaine, et, un jour, vous n’en êtes plus capable. Vous restez dans la forme que vous avez choisie… une bête pour toujours… enfermé jusqu’à ne faire qu’un avec elle, oubliant ce que vous avez été. (Il jeta violemment le dernier bâton dans le ciel, comme pour capter l’attention de quelque dieu rebelle.) Ou vous pouvez choisir l’autre solution… tout aussi gaie. Si vous sentez le changement arriver et que vous choisissez de ne pas vous transformer, vous perdez la raison. Plus vous vous transformez, plus cela arrive tôt.

— Saétha.

— Elle a choisi de ne pas changer. Sa forme naturelle, celle en laquelle elle se transformait le plus facilement – vous la trouvez en expérimentant des métamorphoses –, était un chat. Elle se transformait rarement, elle avait donc presque quarante ans quand le moment est venu. Elle était guérisseuse, et ne supportait pas l’idée de perdre son savoir-faire… d’être si limitée… d’oublier tout ce qui était important pour elle. Elle a donc refusé, et a passé chacun de ses derniers jours à soigner. En moins d’une saison, elle est devenue telle que vous la voyez maintenant. J’ai si peur que quelque part en son for intérieur, elle se souvienne de ce qu’elle était.

J’avais connu une esclave autrefois, une femme fryth qui m’avait nourri pendant un mois où j’avais été enchaîné à un mur, dans la cave de mon troisième maître. Elle m’avait dit de considérer sereinement ma condition d’esclave car, selon ses dieux, tout bonheur avait un prix, et ceux qui gravissaient les plus hauts sommets devaient toujours s’acquitter du prix le plus fort. Je pensais avoir vu l’exemple vivant de ces paroles en la personne d’Aleksander, mais ce qu’avait dû payer le prince était insignifiant en comparaison de ce que m’apprenait Blaise.

— Et vous vous transformez si souvent dans votre activité…

— C’est nécessaire. Mais cela signifie que j’ai très peu de temps, et il y a tant à faire. Je sais que je ne suis pas le seul à pouvoir faire ce travail, mais Farrol est irréfléchi, Kyor est jeune, et maintenant Davet est mort. (Il secoua la tête et se redressa.) Dieux, que suis-je en train de faire ? Je n’avais pas l’intention de vous en dire autant. Ce n’est pas moi le problème. C’est nous tous. Votre enfant. Je pensais que vous accepteriez peut-être de nous donner l’information.

— Mais nous ne savons rien. J’aimerais pouvoir vous dire autre chose. Mais je… aucun de nous n’avait la moindre idée que cela était possible. Je ne connais aucun écrit ni rien de transmis oralement y faisant ne serait-ce qu’allusion.

— Ah bon. Puisque personne ne l’avait jamais évoqué, je pensais que c’était sûrement le cas, mais la plupart de ceux que j’ai interrogés n’étaient pas en état de se souvenir de tout…

Je ne voulais pas le laisser finir.

— Nous apprenons sans arrêt de nouvelles choses. J’ai des compétences. Il est peut-être possible que je puisse vous venir en aide. Je regarderai encore, et s’il y a quelque chose à trouver, je trouverai. Je vous le promets. Et je peux certainement vous aider dans un autre domaine… à propos de l’autre… à propos de ces changements que vous voulez apporter dans le monde. Je dois vous dire certaines choses sur moi…

— Blaise !

Nous avions descendu le chemin menant des bois au centre du camp. Je n’eus pas le temps d’en dire davantage. Farrol arriva en courant, l’épée à la main, accompagné de quatre autres hors-la-loi. Des torches flamboyaient à travers le campement.

— Dieu merci, tu vas bien !

— Et pourquoi n’irais-je pas bien ?

Farrol me plaça la pointe de son épée près du cœur.

— Parce que tu fréquentes un espion derzhi. Nous l’avons finalement démasqué. Nous avons attrapé son complice, en train de se glisser en douce dans le campement, prêt à attirer ces scélérats sur nous ! Et nous avons la preuve écrite, noir sur blanc. Avec le sceau du diable royal en personne.

— Je ne peux y croire, dit Blaise en se tournant vers moi avec étonnement.

Si j’avais été capable de me métamorphoser, j’aurais peut-être choisi ce moment-là pour devenir un ver de terre et ramper jusqu’au centre de la terre. Quand Farrol plaça un paquet de cuir usé entre les mains de Blaise, je sus de quelle preuve il s’agissait – une preuve accablante, irréfutable. Et je devinai qui était le « complice »… et que ma chance momentanée de faire la paix était irrécupérable.

— Où est-elle ? dis-je. Si vous ne l’avez pas tuée, je pense que je vais le faire moi-même !

 

Je découvris Fiona quand on me jeta sur elle dans une cave à légumes. Nous n’allions pas y rester longtemps. Blaise ne prendrait pas le risque de laisser ses gens se faire attaquer par les Derzhi. À ce moment précis, il survolait probablement la campagne à la recherche des troupes royales. Mais même quand il ne les trouverait pas, il déplacerait le campement, et nous laisserait sans aucun doute tous deux morts.

J’étais presque trop découragé pour ressentir de la colère.

— Bon sang ! Vous a-t-on déjà dit que vous étiez la plus tenace, énervante, entêtée et imbécile de toutes les femmes ayant jamais existé ? dis-je en poussant ses jambes pour avoir la place d’étirer ma cuisse blessée. Ne vous a-t-il jamais traversé l’esprit que vous pourriez me laisser tranquille rien qu’un instant, sans que les étoiles s’écrasent sur terre pour autant, ou que le soleil cesse de se lever ?

Un panier d’oignons choisit justement ce moment fâcheux pour se renverser sur ma tête. Il y en avait des piles tout autour de nous dans la fosse de terre obscure. Je recrachai la poussière qui était tombée en même temps que les bulbes malodorants, et écrasai le panier pour tenter de m’en faire un oreiller, avec ma cape. Cette journée avait été bien longue depuis que l’Yvor Lukash était parti à cheval dans le Khyb Rash avec sa bande.

— Ils n’auraient jamais su que j’étais là si le maudit cheval n’avait pas eu la trouille. Une fichue chèvre est sortie des broussailles en chargeant. Des démons, ces bêtes. On peut pas leur faire confiance.

Je ne pouvais distinguer son visage dans le noir, mais je n’étais pas d’humeur à faire apparaître une lumière. Je voulais seulement dormir… peut-être pour une centaine d’années. Mais dans un mouvement de torsion qui provoqua une autre avalanche de gourmandises de la terre – des pommes de terre et des navets, cette fois –, Fiona s’élança vers la porte de bois au-dessus de nous, que Farrol avait claquée et barricadée l’air triomphant. Après un jaillissement de sorcellerie, je sentis une odeur de corde brûlée.

— Ils doivent garder la porte, dis-je. Ils ne sont pas stupides. Vous pouvez vous détacher, et faire brûler le bois – et tout le maudit campement si ça vous chante –, ils nous attendront avec plus de corde, de bois, et quelques épées et couteaux. Et ils se moqueront bien de ce que nous leur ferons, tant qu’ils pourront protéger Blaise. Ils savent de quoi nous sommes capables ou pas.

— Alors vous avez trahi cela aussi.

Je n’allais pas me lancer dans une dispute avec elle.

— J’ai fait ce que j’avais à faire. Maintenant, tenez-vous tranquille. J’aimerais dormir un peu.

Elle fit un nouvel essai sur la trappe, et glissa en arrière. Les pommes de terre roulèrent sous ses fesses, et elle atterrit pile sur ma cuisse blessée.

J’explosai :

— Dieux de la terre et du ciel, qu’ai-je donc fait pour être affublé d’un chien de garde pareil, d’une idiote suffisante, qui ne peut éternuer sans faire couler mon sang ? Si vous êtes si déterminée à me voir mort, pourquoi ne pas me planter tout simplement votre couteau dans le corps ? Ce serait bien plus facile pour nous deux.

— Je suis navrée, dit-elle quand elle eut réussi à se dégager et m’eut aidé à retirer de mes genoux une centaine de livres de pommes de terre, qu’elle renvoya dans leur tas. Vous êtes blessé ?

Ne courant pas le risque d’en dire davantage, je fis apparaître une lumière, baissai mes culottes sans considération de pudeur, et m’attelai à resserrer mon bandage pour éviter de saigner à en mourir dans ce trou minable.

— On dirait que vous arrivez plutôt bien à vous ensanglanter sans mon aide. Là, laissez-moi faire, dit ma compagne de cellule. J’ai un mouchoir propre dans la poche.

Elle tendit la main vers le bandage imprégné de sang.

— Non ! N’y touchez pas, dis-je en éloignant ma jambe d’un coup sec. Vous ne devez pas.

Je ne pouvais la laisser toucher mon sang, le sang que Saétha et son démon avaient souillé. Après la révélation de cette nuit, il semblait stupide de s’en inquiéter, mais je ne savais plus que croire. Qui était le véritable démon ? Saétha ou Fiona ? Ou Blaise… qu’était Blaise ?

— Et pourquoi pas ? Je peux vous aider à soigner la blessure. Je la garderai propre.

Constatant qu’aussi fatigué que je sois, j’avais peu de chances de dormir dans ce trou d’écureuil rempli de légumes – avec les événements du jour qui harcelaient mon esprit comme des geais piailleurs –, je parlai donc à Fiona de Saétha… et de Blaise et des fidèles, d’Aleksander et des raids, et de mon fils. J’espérais la choquer au point de la faire taire, tout en m’éclaircissant les idées.

— Et j’ai donc trahi un homme qui a partagé son âme avec moi, qui m’a rendu ma vie et ma patrie, dis-je tandis que ma lumière s’éteignait encore. J’ai rompu mon serment, pris des vies humaines tel un barbare assoiffé de sang, et j’ai abandonné mon enfant entre les mains d’étrangers. Mon sang a été touché par un démon, et je ne le regrette pas. Maintenant, n’êtes-vous pas contente d’être venue ? Si vous survivez à cette pagaille, vous pouvez rentrer et dire à Talar que je suis réellement corrompu. J’affirme que Blaise est meilleur que n’importe quel Ezzarien de ma connaissance, et pourtant j’ai vu du feu démoniaque dans ses yeux. Nous ne savons pas qui nous sommes, Fiona, ni ce que nous sommes, et j’ai le terrible sentiment que nous nous trompons sur la moindre petite chose en laquelle nous croyons.

Mon plan avait fonctionné, semble-t-il, au moins vis-à-vis de Fiona. Elle ne dit plus un mot. Je m’endormis rapidement. Pour la première fois depuis que j’étais venu trouver Blaise, je rêvai d’un château glacé et d’une sombre horreur qui me dévorait de l’intérieur.
  

Chapitre 16
 

Verdonne combattit le dieu toutes les années durant lesquelles leur fils grandit pour atteindre l’âge adulte. Le dieu cruel dépouilla sa femme de ses vêtements pour l’humilier, fondit son épée pour railler sa faiblesse, et brûla les champs et les forêts alentour pour lui ôter toute subsistance.

— Rends-toi ! rugissait le dieu de la forêt. Je ne vais point souiller mon épée avec du sang humain.

Mais Verdonne refusait de céder.

L’histoire de Verdonne et Valdis comme elle fut contée aux Premiers Ezzariens quand ils arrivèrent au pays des arbres.

 

Blaise ne me laissa pas le soin de m’expliquer, lorsqu’il tint mon procès rudimentaire devant l’assemblée des hors-la-loi. Les hommes et femmes étaient déjà en selle, et leurs wagons et chevaux chargés de leurs modestes possessions. Fiona et moi nous tenions debout devant Blaise, et les épées des rebelles se dressaient autour de nous comme les poils d’un chat en colère. J’aurais pu m’échapper si je l’avais voulu – et Blaise le savait sûrement –, mais j’endurai sa petite cérémonie en espérant qu’il me laisserait m’expliquer.

Butant sur le langage plein de fioritures du scribe derzhi, le menton proéminent défiant quiconque de se moquer de sa récitation inexpérimentée, Farrol lut le décret royal proclamant que j’étais un homme libre et que quiconque se risquait à me nuire le faisait au péril de sa vie. Les grognements et les murmures de la tribu de hors-la-loi devinrent plus pesants que les nuages bas du matin humide. Plusieurs des femmes crachèrent sur moi, et plus d’une main frémit sur le pommeau d’une épée.

Blaise ne posa qu’une question :

— Vous êtes la personne nommée dans ce document ?

— Oui, je…

— Alors vous ne pouvez qu’être un espion du prince derzhi. Les espions sont habituellement exécutés. Mais vous avez combattu à nos côtés et sauvé des vies, y compris la mienne, et il ne sera pas dit que j’ai tué un homme pour m’acquitter d’une dette de vie, même si en me sauvant il desservait sa fourberie. Vous ne mourrez donc pas ce jour. Quant à la femme, je vous donne sa vie en paiement de vos services dans nos aventures. Et ainsi nous sommes quittes. La prochaine fois que je vous verrai, je saurai quels intérêts vous servez, et je vous traiterai en conséquence.

— Blaise, laissez-moi…

— Dites à votre maître royal que l’Yvor Lukash ne trouvera le repos que le jour où un prince derzhi servira de ses propres mains le plus humble de ses sujets. (Là-dessus, Blaise fit signe à ses cavaliers, qui commencèrent à descendre le chemin menant hors de la vallée.) J’avais espéré que nous pourrions apprendre l’un de l’autre, dit-il. Mais je me moque d’apprendre ce que vous avez à enseigner.

Puis il fit faire demi-tour à son cheval et l’éperonna pour prendre la tête du convoi qui avançait lentement.

Farrol et Kyor restèrent pour nous surveiller. Dès que les derniers retardataires eurent pris le virage et disparurent de notre vue, Farrol ordonna au garçon d’aller chercher leurs chevaux. Le petit homme me lança un regard mauvais et rengaina son poignard. Avec une grimace, il jeta deux objets à mes pieds. L’un était mon couteau, qu’ils m’avaient pris avant de m’envoyer dans la cave à légumes. L’autre était mon paquet de cuir. À ma grande surprise, la précieuse lettre royale y était froissée et fourrée à l’intérieur.

— Maudit espion. Je lui ai dit qu’il devrait te tuer, mais il ne m’a même pas laissé brûler le papier. C’est rudement tentant de désobéir.

— Me tuer n’est peut-être pas aussi facile que vous le croyez.

— Oh, je sais que tu peux te battre. Tu pourrais peut-être même me terrasser avec ton beau jeu d’épée et ta magie. Mais j’ai déjà gagné, n’est-ce pas ? J’ai découvert la vérité, et il ne se laissera plus avoir par toi.

En prenant mon paquet de cuir et en le glissant dans ma chemise, je me souvins enfin où j’avais déjà vu Farrol : c’était le mendiant dans l’allée de Vayapol, qui avait essayé de me voler ma bourse dans la poche. Il avait tenté de protéger Blaise, même à ce moment-là, sans se soucier de sa propre sécurité. Ce n’était pas un fourbe énigmatique, mais seulement un frère irréfléchi, insensé, loyal.

L’homme rondelet et robuste vérifia la sangle de sa selle. Je fis à la hâte l’inventaire de mes biens. J’avais besoin de quelque chose qui m’appartienne. Blaise m’avait prêté mes habits, la tenue noire de cavalier, ce qui ne me laissait que le document et le couteau, qui était de toute beauté. Kiril me l’avait donné quand j’avais quitté Zhagad la nuit de l’onction d’Aleksander. Je décidai que je remplacerais le couteau plus facilement que le document. Je préparai donc un enchantement rapide puis courus après Farrol, qui était juste en train d’enfourcher son cheval. À la vue du couteau dans ma main, il se recula à la hâte et sortit son épée. Mais je retournai l’arme et la lui tendis la poignée en avant.

— Quand le jour viendra pour Blaise, le jour de son dernier changement, dites-lui de venir me trouver. Tout ce qu’il aura à faire, c’est toucher ce couteau et prononcer mon nom. Et il saura où je suis. Je l’aiderai si je peux.

— Vous avez mis une malédiction dessus.

— Je jure que non. Tout ce que je veux, c’est aider. Mais si vous doutez de moi, portez-le pour lui. S’il s’avère que votre ami et frère n’en a pas besoin, que vous n’en avez pas besoin, que Kyor ici présent n’en a pas besoin, alors vous pourrez le jeter dans le feu. En une heure, vous aurez supprimé mon sortilège et vous aurez un très bon couteau. Mais je découvrirai ce que vous avez besoin de savoir. Je vous le promets.

Le jeune Kyor regarda tout cela solennellement. Anxieusement. C’était un tel fardeau, une telle angoisse pour un jeune homme au commencement de sa vie. Le garçon ne dit rien et se contenta de tourner sa monture pour suivre Farrol et descendre la vallée. Mais quand Farrol jeta délibérément mon couteau à terre et éperonna son cheval au galop, Kyor glissa à bas de sa monture, arracha le couteau, puis me jeta un coup d’œil furtif avant de regrimper en selle et de s’éloigner.

— Êtes-vous devenu complètement fou ? Vous venez de donner à un hors-la-loi infesté de démon une formule magique de localisation. Il peut vous trouver, que vous le vouliez ou non.

Je sursautai. J’avais presque oublié Fiona. Elle avait maintenu un silence de plomb toute la matinée.

— De toute manière, il saurait probablement me trouver. Vous semblez n’en avoir aucune difficulté.

— Viendra-t-il ?

Les derniers grains de poussière retombèrent sur la route.

— Je l’espère.

 

Nous ne restâmes pas longtemps dans le campement déserté. Nous n’avions pas de chevaux, pas de nourriture, pas de capes ni couvertures, et n’avions comme arme que le couteau de Fiona. Ils nous avaient au moins laissé nos bottes. D’après Fiona, nous étions à dix jours de marche de la ville la plus proche. Une rapide exploration des maisons ne révéla rien de plus que quelques fragments de poterie cassée, quatre flèches brisées, cinq pommes de terre à moitié pourries, et deux poignées d’avoine. Nous réparâmes suffisamment la coupe de terre cuite pour la remplir d’eau, et pendant que je mettais l’avoine à bouillir, Fiona coupa des longueurs de reppia grise, cette robuste plante grimpante, qu’elle tressa en un sac solide. Nous mangeâmes le gruau d’avoine clair et quelques minuscules framboises acides qui restaient sur un arbuste à floraison tardive. Puis nous emballâmes les pommes de terre et la coupe dans le sac de Fiona, et nous mîmes en route.

La marche fut longue et maussade. L’automne avait décidé d’assiéger les Kuvaï avec de la pluie froide et du brouillard qui semblaient délaver le vert des feuilles au moment même où nous passions. La nuit, nous tressions des branches et des feuilles en un abri rudimentaire pour nous protéger du pire de la pluie, et nous blottissions dans des tas de feuilles humides et d’aiguilles de pins. Par chance, Fiona était assez douée pour fabriquer quelque chose à partir de rien. Je pouvais obtenir un feu crépitant avec du bois humide, mais elle glana assez de baies, de carottes et de prunes sauvages pour nous éviter de mourir de faim, et réussit même à piéger deux lapins au cours de nos quelques heures de repos. Je sus comment remettre l’os de sa main lorsqu’elle le cassa – elle avait glissé sur une rive boueuse et l’avait cogné contre une pierre –, mais elle savait exactement où rechercher l’herbe rare alcya pour traiter la blessure qui s’infectait à ma cuisse. Après deux jours à ne boire que de l’eau de pluie, ce fut elle qui trouva la source. Et je dus me fier entièrement à son sens de l’orientation, car les nuages épais empêchaient toute analyse du soleil ou des étoiles.

En dehors des nécessités basiques de survie, nous ne parlâmes pas au cours des cinq premiers jours. Je réexaminais avec morosité les événements des quatre mois passés, essayant de décider si j’aurais pu éviter de me faire des ennemis de tous ceux au monde qui comptaient pour moi, et de la plupart des autres. Fiona marchait péniblement à mes côtés, lieue après lieue, son fin visage figé dans une solennité de marbre, comme si elle m’escortait vers mon exécution.

À dire vrai, je ne savais pas bien où nous allions. En Ezzarie, probablement. J’avais besoin d’étudier. De tout relire. De méditer sur les mystères que j’avais découverts, de parler avec Kénéhyr et les autres érudits, et de trouver quelque chose pouvant m’aider à savoir que faire pour Blaise, Kyor et mon fils, quand ils devraient faire face trop tôt à leur destin. Pour Blaise, le moment viendrait bientôt. Je perçus de nouveau le sentiment d’urgence de ses partisans, la peine impétueuse dans laquelle se débattait Farrol. Ce serait dans quelques mois, à mon avis. Peut-être des semaines. Pas des années.

Pourtant, comme lorsque j’avais quitté Vayapol, l’Ezzarie ne me semblait pas la bonne destination. Mon pays natal s’était effacé au point d’en devenir irréel – les gens, leur vie, leurs préoccupations et leurs désirs m’étaient aussi étrangers que la vie et les pensées des arbres. Et un autre sujet me préoccupait. Depuis la nuit dans la cave à légumes, les rêves obsédants du château de glace étaient revenus avec une férocité telle que je me réveillais épuisé et tremblant, tressaillant à chaque bruit, à chaque frôlement. Je me mis à faire tout et n’importe quoi pour éviter de dormir, uniquement pour voir les rêves envahir mes périodes d’éveil. Ils s’insinuaient en moi pendant que je marchais. Au lieu de sentir la pluie froide sur mes habits détrempés de hors-la-loi, c’était comme si un vent glacé me traversait, faisant claquer mes haillons contre ma peau. Mes pas, peu enclins à retourner dans mon pays, accéléraient, poussés par le besoin compulsif de trouver comment accéder au château de glace. Une terreur insidieuse et glacée envahissait la solitude tranquille de la forêt des Kuvaï, et je finis par guetter par-dessus mon épaule à tout moment de la journée. Jamais un rêve ne m’avait autant consumé. Le soir du cinquième jour de notre voyage, blotti près de notre maigre feu sous la pluie incessante, j’en étais devenu à moitié fou.

J’avais relevé ma chemise jusqu’aux oreilles pour empêcher les gouttes froides ruisselant à travers notre abri de branchages de me couler dans le cou. Fiona faisait rôtir un genre de tubercule blanc épais sur un bâton. Son odeur évoquait la chair brûlée. Alors que je regardais fixement le feu en tentant de rester éveillé et d’ignorer le grondement désespéré de mon estomac vide, la fumée prit la forme de flèches, de passerelles, et dans les flammes bleu et blanc vacillantes, je vis les spectres traverser le pont. L’un d’eux se retourna pour me regarder au moment où se répandit l’obscurité…

— Qu’est-ce qui ne va pas ? (Fiona coupa en deux le tubercule carbonisé et m’en offrit un morceau.) Vous avez frissonné comme un chat nerveux toute la journée. Vous ne recommencez pas à avoir de la fièvre, n’est-ce pas ?

— Non.

Je fis glisser délicatement le gâchis ramolli qui pendait du bâton, et le passai d’une main à l’autre pour le faire refroidir et pouvoir le tenir. Il sembla alors si peu appétissant que je ne sus qu’en faire. Je jetai un nouveau coup d’œil au feu. Le spectre scintillait toujours dans les flammes.

— Dites-moi pourquoi vous m’avez suivi, dis-je en fermant les yeux, ce qui n’arrangea absolument rien. (Le château m’attendait dans l’obscurité derrière mes paupières.) Vous êtes à des semaines de la maison, en danger chaque minute qui passe. Je ne comprends pas.

— C’est la notion de devoir que vous ne comprenez pas.

Elle savait que sa tentative était peu convaincante, car pour prononcer les mots, sa voix n’avait pas plus de force qu’une épée de plumes.

— Votre devoir est terminé depuis longtemps, et votre maîtresse devrait être bien satisfaite, puisque je suis loin de l’Ezzarie. Essayez-vous réellement de me faire assassiner ? Que vous ai-je fait pour que vous me haïssiez tant ?

Fiona regarda la pulpe blanche dans sa main, puis, dégoûtée, la jeta au feu.

— Je ne vous hais pas. Je hais ce que vous faites. La manière dont vous tournez la loi en dérision. Que vous soyez revenu et ayez vécu comme si vous n’étiez pas corrompu, en prétendant vous intéresser à la vérité. Les choses étaient tellement claires pour moi. Vous aviez tout transgressé, pourtant on vous a honoré… pardonné… comme si l’on pouvait oublier la corruption aussi facilement qu’un lapsus. C’était… c’est… mon devoir de leur prouver qu’ils ont tort.

Elle réussit à ce moment-là à évincer mes visions. Je ne pensais pas qu’elle parlait de moi du tout. C’était quelque chose de plus profond, de plus douloureux, quelque chose qui la rongeait, comme une écharde dans le cœur. Mais il n’était pas en mon pouvoir de la lui retirer.

— Et qu’avez-vous prouvé ? demandai-je.

— Seulement que je suis une idiote obstinée, encore plus que vous.

Pour la première fois depuis que je la connaissais, sa totale honnêteté se retournait contre elle. Je me mis à rire d’elle. Mais son visage exprimait une blessure si profonde que j’adoucis ma réplique. C’était comme si elle s’était piquée avec une aiguille, et avait découvert que toute sa main en était perdue.

— Bon, là-dessus nous sommes d’accord, dis-je, et je levai la coupe de terre cuite en guise de salut. Voilà au moins un terrain d’entente. Je pense que notre relation va complètement changer.

Elle me jeta un regard furieux, mais ma plaisanterie sembla la tirer de ce terrain marécageux dans lequel elle s’était enlisée. Elle saisit une autre boulette de son tubercule blanc et y planta son bâton. J’avais l’impression inconfortable que le tubercule portait mon visage.

— Puisque vous avez tenu compte de mes leçons en idiotie et obstination, je devrais vous conseiller ensuite en matière de folie, dis-je en m’appuyant contre la roche froide et humide. Mais je dois décider où enseigner la prochaine leçon.

Je lui parlai de ma conviction qu’il me fallait étudier ce qu’on connaissait des démons, et de mon hésitation à retourner en Ezzarie. Exactement comme dans la cave à légumes, il sembla tout à coup plus facile de parler que garder le silence. Mieux valait étouffer la terreur tenace que battre en retraite dans une solitude à devenir fou. Je ne mentionnai pas mes rêves.

À ma grande surprise, elle entra plutôt sérieusement dans la discussion.

— Il y a une source de connaissance sur les démons, en dehors de l’Ezzarie, dit-elle. Maîtresse Catrin vous en a parlé.

— Catrin ?

Il me fallut un moment pour me rappeler la conversation à Col’Dyath, et me souvenir que Fiona s’était trouvée là quand Catrin avait mentionné Pendyrral et son étrange rencontre avec un démon.

— C’était de Balthar le Diable qu’elle parlait. Je ne peux pas, ne ferai pas…

— Vous êtes un lâche et un menteur, alors, qui n’a aucune intention de découvrir la vérité.

Il existe des feux que la pluie froide et de longs voyages ne peuvent étouffer, et Fiona avait trouvé le moyen d’en rallumer un.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, dis-je avec hargne. C’est ce Balthar qui a découvert qu’enterrer un sorcier vivant et lui envoyer des visions que vos pires cauchemars ne peuvent égaler obligeront le malheureux à épuiser chaque parcelle de son pouvoir. Laissez le pauvre diable assez longtemps, juste à la frontière du délire, et il croira que sa mélydda est détruite. Quelquefois, bien sûr, si vous laissez quelqu’un enterré trop longtemps, ou si les Rites n’ont pas été bien enregistrés et que vous faites passer quelqu’un une deuxième fois, ou bien si il ou elle se trouve appartenir à notre race, mais sans posséder de mélydda… alors, quel dommage ! La personne est asphyxiée ou devient folle, au choix. Et puis, ah oui, dites-le à la Guilde des Magiciens Derzhi – une ligue de charlatans mesquins, apeurés à l’idée de perdre le soutien financier des maisons nobles –, pour qu’ils soient sûrs d’utiliser vos enchantements sur chaque homme, femme et enfant capturés. Que pourrait me dire un tel homme, qui me convaincrait d’exister dans la même pièce que lui ? Et ne vous donnez pas la peine de répondre tant que vous n’aurez pas vécu ce qu’il a inventé.

Les joues rouges de Fiona n’étaient pas dues qu’à la chaleur du feu, mais elle ne fléchit pas dans sa résolution.

— Saviez-vous que Balthar avait eu deux enfants nés possédés par un démon ?

Je la dévisageai. Bien que ma peau vibre encore de dégoût et de fureur, elle avait plutôt bien réussi à me réduire au silence.

Ayant pris l’avantage, elle poursuivit :

— Le premier était une fille, déposée pour mourir une heure après sa naissance. Balthar s’est plongé dans le savoir sur les démons, a même quitté l’Ezzarie pour en apprendre davantage. Il a dit à ses amis qu’il avait découvert des choses qui les surprendraient, et qui expliquaient certains de nos mystères. Mais avant qu’il explique quoi que ce soit, son fils est né. Un autre enfant démon. Il s’est barricadé dans sa maison, a refusé qu’on le lui prenne, mais finalement la reine Tarya a envoyé des gardes chez lui pour emmener l’enfant. Balthar a juré qu’il se vengerait sur tous les Ezzariens si on faisait du mal au garçon, et la reine lui a interdit de quitter sa maison jusqu’à ce qu’il puisse répondre aux charges de corruption. Mais on ne l’a plus jamais revu en Ezzarie après cette nuit.

— Et l’enfant ?

— Les dieux l’ont détruit.

— Comment avez-vous appris tout cela ?

— Vous m’avez demandé de faire des recherches.

— Moi ?

— Vous m’avez dit de penser à ce que j’avais vu et entendu lors de notre dernière bataille. De poser des questions. D’enquêter. C’est ce que j’ai fait.

Décidément, la vie n’aurait jamais fini de me surprendre… Je pensai soudain que j’étais un éternel simple d’esprit, ou un perpétuel ignorant, ou encore un parfait aveugle. Peut-être tout cela à la fois.

— C’est vous qui avez découvert l’histoire de Pendyrral, et pas Catrin.

— Peu importe qui l’a trouvée. Si vous voulez apprendre quelque chose, vous allez devoir trouver Balthar. Et personne en Ezzarie n’a la moindre idée de l’endroit où il se trouve.

J’appuyai ma tête dans la paume de ma main, et tentai d’éliminer mes visions en pressant mes yeux.

— Oh, je sais où me renseigner. C’est poser la question qui sera délicat.

— Quelle difficulté peut-il y avoir à poser la question ?

— Je vous recommanderais de vous tenir bien à l’écart.

Très peu de gens savaient où se trouvait Balthar, et ils résidaient tous au palais impérial de Zhagad. Je devrais faire très attention. Je ne pensais pas qu’Aleksander serait particulièrement heureux de me voir.

 

Il nous fallut quatre semaines pour nous rendre à Zhagad, la Perle d’Azhakstan, la cité du désert qui était le cœur de l’Empire derzhi. Nous eûmes la chance de nous joindre à la caravane d’un marchand de vin suzaini. Je lui montrai mon document et lui racontai que j’avais été libéré pour avoir sauvé la vie de l’un des favoris de la famille royale – ce qui était tout à fait vrai. Les caravanes de vin constituaient de riches cibles pour les bandits. Le marchand fut donc ravi d’engager un bras armé supplémentaire – dans les bonnes grâces royales, de surcroît –, en échange de nourriture et de compagnie sur la longue route traversant le Manganar jusqu’au désert azhaki.

En bon Suzaini traditionnel, il exigea que Fiona porte des robes pour se couvrir complètement, et qu’elle voyage avec les autres femmes, ce qui énerva Fiona mais me convint parfaitement. Je n’avais plus à me soucier de sa surveillance rapprochée, ni de ma culpabilité en pensant au péril qu’elle courait. Nul ne pouvait voir qu’elle était ezzarienne, elle aussi. Elle n’avait aucun papier témoignant de sa liberté. Je le lui rappelai chaque fois que j’avais l’occasion de lui parler, lui fournissais des détails explicites sur le sort qui l’attendait en cas de capture, mais ne pus lui faire trouver le bon sens de rentrer chez elle. Elle fulmina, s’énerva et parla à peine, mais elle porta les longues robes blanches, voyagea dans les chariots des femmes, et ne se fit pas remarquer.

Mes rêves continuaient, mais n’empiraient pas. Il était plus facile de les tenir à distance en compagnie d’autres personnes. Je gagnai honnêtement ma traversée en aidant le marchand à repousser deux groupes de raiders. Heureusement, dans aucun groupe les assaillants ne portaient de vêtements noirs ni des poignards blancs peints sur le visage.

 

Nous entrâmes dans Zhagad en fin de matinée. La fraîcheur automnale permettait de voyager dans le désert toute la journée, sauf quelques heures vers midi, aussi avions-nous progressé à un bon rythme. Je fis des adieux polis à Dabarak, le marchand de vin, et lui demandai si Fiona pouvait conserver les robes. Je voulais qu’elle reste discrète dans une cité aussi pernicieuse que Zhagad. Les yeux de Dabarak se tintèrent de vert dans la lumière du soleil baignant la place du marché extérieur, un centre de commerce qui grouillait de monde et ne connaissait son heure de tranquillité qu’en plein midi.

— Votre dame marche fièrement comme une femme suzaini, et tient sa langue comme il se doit, mais vous devriez lui apprendre à contrôler ses yeux. Elle ne les baisse pas quand on lui parle. Je châtierais n’importe laquelle de mes femmes pour une telle hardiesse.

— J’ai envisagé de la châtier, dis-je. Mais j’ai décidé que cela n’en valait pas la peine. Elle ne le prend pas bien.

L’homme compatit en hochant la tête. Je crus que le regard effronté de Fiona dans mon dos allait méchamment me piquer au sang. Nous avions à peine échangé quelques mots les quatre dernières semaines, et j’espérais qu’une raillerie publique de ce genre pourrait enfin l’inciter à partir. J’aurais dû savoir à quoi m’en tenir.

Nous prîmes une chambre dans une petite auberge nichée dans le quartier des marchands, et la payâmes avec des pièces prises au groupe de bandits vaincus, et partagées parmi les gardes de la caravane. J’avais acheté du papier, une plume et de l’encre au marché, et après avoir parlementé pour savoir si nous allions partager l’unique lit ou gaspiller de l’argent pour deux – ce fut Fiona qui l’emporta : un seul lit, nous dormirions à tour de rôle –, je disposai mes achats sur la petite table de notre chambre. J’affûtai la plume avec le couteau de Fiona, puis écrivis un message.

 

Ma dame,

J’espère infiniment que cette missive vous trouvera en pleine prospérité, tant sur le plan de la santé que de la fortune. Lors de notre dernière rencontre, vous avez proposé de faire toute chose en votre pouvoir pour me venir en aide en cas de besoin. J’avais espéré ne jamais devoir faire appel à cette promesse donnée si gracieusement en des temps périlleux, mais je me trouve dans une situation grave, trop compliquée à expliquer dans un bref message. En résumé, j’ai besoin d’une information, et n’ai aucun moyen de l’obtenir, si ce n’est par l’intermédiaire d’une personne influente à la Cour derzhi.

Il est possible que vous ayez entendu de mauvaises informations sur moi ces dernières semaines. Je vous supplie de différer votre jugement jusqu’à ce que je sois capable de relater complètement l’histoire derrière ces comptes-rendus. Je vous jure sur le travail que nous avons réalisé ensemble il y a deux ans que ma foi, mon honneur, et mes buts n’ont point changé. Ma requête ne comporte pas le moindre risque pour la sécurité ou l’honneur de celui qui nous a réunis, et pourrait en fait se révéler bénéfique pour la stabilité de son travail.

Si vous pensez que m’accorder une audience privée risque d’une manière ou d’une autre de compromettre votre position, je vous libère volontiers de votre promesse. Quoi qu’il en soit, je sollicite votre indulgence et votre discrétion.

Avec mes salutations les plus respectueuses,
L’ami étranger de la dame.

 

— Qui est-ce ? dit Fiona qui lisait par-dessus mon épaule. La maîtresse de quelqu’un ? La vôtre ? Avec un tel titre… « l’ami étranger de la dame »…

— Pas exactement, dis-je. Si les dieux sont sages, elle sera un jour impératrice d’Azhakstan.

Je prenais toujours plaisir à choquer Fiona.
  

Chapitre 17
 

Le problème, c’était que je ne connaissais aucun des courtisans ou des gestionnaires du palais impérial de Zhagad, et assurément personne susceptible de savoir où se trouvait Balthar le Diable. Je n’avais jamais servi à Zhagad, seulement dans le palais d’été de l’empereur à Capharna, je ne connaissais donc que trois personnes pouvant découvrir ce que je voulais dans un laps de temps raisonnable : Aleksander, son cousin Kiril, et sa femme, la princesse Lydia. Aleksander, c’était hors de question, et Kiril, dont les guerriers étaient morts de ma main, manifesterait sa colère. Mon seul choix était la princesse. On ne pouvait qualifier Lydia de « sereine », mais elle écoutait bien mieux que son prince.

Je retournai seul au marché et louai les services d’un messager public pour remettre ma lettre à Hazzire, l’intermédiaire de Lydia, son homme de confiance dans les affaires discrètes. J’espérais qu’il avait suivi la dame à Zhagad après son mariage avec Aleksander. Il reconnaîtrait la signature et saurait faire passer le mot en silence à sa maîtresse.

Durant le reste de la journée, je marchai impatiemment dans le marché extérieur, à proximité de la table du messager. Je n’osais pas rester sans bouger, de crainte de me faire remarquer ; mais je n’osais pas manquer le messager, de peur qu’il se charge d’une autre commission et disparaisse avant de me donner ma réponse. La chaleur accablante de midi incita la plupart des gens à rester à l’intérieur, ou bien dans l’ombre fraîche de jardins couverts de treillis ou de cours fermées. Seuls les habitants les plus privilégiés possédaient des fontaines qui captaient l’eau des sources situées dans les rochers poreux sous la cité. Mais quand les ombres bleutées de l’après-midi s’allongèrent, et que souffla la brise supportant la fraîcheur des dunes, tout le monde ressortit. Des hommes saluèrent leurs amis et s’assirent avec eux à des tables de pierre sur les petites places du marché, pour jouer au ulyat ou partager des tasses de nazrheel – le thé chaud, puant, que les Derzhi adoraient. Des femmes vêtues de voiles flottants, transparents, sortirent acheter des fruits ou de la viande pour le dîner, et s’arrêtèrent pour commérer près des puits publics avec des amis ou des membres de leur famille. Marchands et vendeurs étalaient dans la soirée leurs plus beaux articles – bijoux, vins, épices exotiques et parfums –, car les riches résidents de la cité sortaient faire leurs achats dans la douceur du soir. Seuls les servants et les esclaves se levaient assez tôt pour faire leurs courses dans la fraîcheur du matin.

Alors que j’envisageais d’acheter une brochette de saucisse grillée pour la rapporter à Fiona, le messager vêtu de bleu descendit la rue poussiéreuse en trottant. Il arrivait du boulevard intérieur de la cité, où les dômes dorés du palais impérial étincelaient dans le soleil couchant.

— Avez-vous une réponse ? dis-je en me jetant sur lui avant de le laisser reprendre son souffle.

— Le gentilhomme dit que lui et votre très fervente amie vont pratiquer leur culte cette nuit au Temple de Druya, sur le boulevard extérieur. Ils discuteront affaires après avoir laissé des offrandes pour la fête de demain en l’honneur du dieu. Et il faudrait que ce soit bref, car il reçoit des hôtes très importants en sa résidence cette nuit, et ne peut les quitter très longtemps.

Je lui lançai une pièce et me dépêchai de rentrer à l’auberge pour attendre la sixième garde, car Druya était un dieu de la nuit et de l’obscurité, et c’était toujours dans les heures précédant minuit qu’une femme derzhi « très fervente » se rendrait au Temple de Druya.

 

— Je viens avec vous, dit Fiona.

— Non. Elle ne vous connaît pas. Je ne veux pas l’effaroucher.

— Une princesse derzhi n’est sûrement pas du style à s’effaroucher facilement. Je porterai ces maudites robes, et elle pensera que vous avez amené votre femme. Elle en sera rassurée.

Ma femme… Tout à mes rêves, mes peurs et mon voyage, je n’avais que peu songé à Ysanne ces derniers mois, mais elle avait toujours été en filigrane dans mes pensées. Je craignais que cette chose terrible survenue entre nous ne soit qu’un symptôme d’un problème plus profond. J’avais tenté de l’ignorer trop longtemps, certain que notre dévotion saurait toujours nous guider. Elle était reine et avait décidé d’y consacrer sa vie. Elle m’avait mis en garde à plusieurs reprises, mais je n’avais jamais écouté. J’étais… ce que j’étais devenu durant nos longues années à être séparés, et quoi que nous en disions, nous n’avions jamais pu concilier mon malaise et sa position. Son devoir rendait impossible qu’elle me fasse confiance. Et mon histoire rendait cela impératif. Nos chemins s’étaient maintenant séparés d’une manière si décisive que j’avais peur qu’il nous soit impossible de revenir en arrière. Je me demandai comment elle s’en sortait, et si elle s’autorisait à penser à notre fils… ou à moi. Perdu dans la vaine douleur des souvenirs, je manquai le reste des arguments de Fiona, mais quand je me glissai dans les rues animées pour me diriger vers le dôme de bronze du temple de Druya, la silhouette obstinée en robe blanche était sur mes talons.

 

L’intérieur du temple était sombre, en dehors d’une rangée de chandelles sous l’imposante mosaïque rouge et or du taureau sur le mur du fond. Le toit en forme de coupole reposait sur une forêt de colonnes à rayures orange et rouges. À travers cet espace complexe, on ne pouvait jamais voir l’image gigantesque du dieu dans son ensemble et on n’avait donc que des aperçus de sa grandeur. Les épais murs du temple bloquaient le bruit de la circulation de la rue, mais des rangées de cloches, grandes et petites, d’argent, d’or et de laiton, étaient suspendues à des crochets dépassant des colonnes massives. Lorsque nous avançâmes à la hâte dans la faible lumière, l’air déplacé sur notre passage fit bouger les cloches, laissant derrière nous une traînée musicale de carillons. Quelques fidèles se déplaçaient ici et là, laissaient des offrandes sur les cinq pierres d’autel, déjà couvertes de fleurs en prévision du festival du lendemain. Je fis de même, et passai lentement d’un bloc de granit à l’autre en déposant une poignée d’épine-vinette et de menthe des labours à l’odeur de moisi, achetées au marchand de fleurs, aux portes du temple.

— Avez-vous assez prié ? dit le petit gentilhomme derzhi, à la barbe bien entretenue, qui s’attarda près de moi après avoir placé ses fleurs sur la troisième pierre d’autel.

— Assez, oui, dis-je.

— Dépêchons-nous, alors. (Il me prit le bras amicalement, mais me conduisit d’une poigne ferme vers une abside obscure entre deux autels.) Et cette femme qui vous a suivi… ?

— Elle est avec moi, dis-je en serrant les dents. Elle est inoffensive. Je le jure sur ma vie.

— Comme vous dites. Ma dague observera et jugera. Vous avez un quart d’heure, pas plus.

Avant que j’aie pu le remercier, Hazzire fixa son attention sur une fresque représentant la mystérieuse grotte de Druya, dans les entrailles rougeoyantes de la terre. Je pénétrai dans l’abside et sentis Fiona se glisser silencieusement derrière moi. Une grande silhouette vêtue de soie bleu pâle attendait dans le recoin plongé dans l’ombre. Ses cheveux brillants étaient relevés, et ses boucles rousses avaient été disciplinées dans un chignon de reine qui dégageait la longue courbe gracieuse de son cou, qu’aucun sculpteur ne saurait reproduire. D’après la tension palpable dans l’air, je sus que le pire était à craindre.

— Seyonne ! Tu es fou de venir ici.

— Votre Altesse.

J’exécutai une génuflexion, mais elle ne m’offrit pas sa main, cette main fine dont la douceur et l’ossature délicate étaient si trompeuses – j’avais vu la dame lancer assez de meubles pendant une demi-heure de détresse pour n’en laisser qu’un tas de morceaux de bois de la taille d’un homme.

— Kiril était ici il y a quinze jours. Je n’ai pas pu croire ce qu’il nous a raconté.

Quand je me relevai, ses yeux verts ardents, juste au niveau des miens, exigeaient de savoir pourquoi elle devrait écouter un homme coupable de traîtrise envers son seigneur bien-aimé.

— Durant des semaines, Aleksander ne s’en est pas remis. Il se punissait de t’avoir laissé t’exposer à un tel danger, de t’avoir fait si mal. Il avait de la peine à l’idée que tu aies une fois encore souffert pour lui. Alors quand il a découvert que tu l’avais trahi avec tant de malice… et de quelle manière… ses chevaux… As-tu la moindre idée de ce que tu as fait ?

— Ma dame, je vous jure, il y a une explication. Je ne suis pas irréprochable… (Je n’aurais pu prétendre autre chose devant les revendications de ces yeux verts.)… mais, je jure sur mon âme que je n’ai pas comploté pour nuire au prince. S’il en éprouvait le besoin, je referais tout du passé, jusqu’à porter ses chaînes. Si nous avions le temps, je vous raconterais tout.

Elle secoua la tête.

— Ça ne sert à rien de me raconter. Tu sais bien à quel point les mots ou les souhaits ont une influence limitée sur l’ordre des choses. Pourquoi es-tu venu ?

Elle lança un coup d’œil suspicieux à Fiona, enveloppée de blanc, mais je n’allais pas perdre un temps précieux en présentations.

— J’ai besoin de savoir où trouver l’homme nommé Balthar.

Le teint de rose de la dame pâlit, et elle fit la moue.

— Balthar… celui des rites pour les esclaves ?

Lydia était depuis longtemps une opposante à l’esclavage.

— Oui.

— Il s’agit donc de vengeance. Je te croyais au-dessus…

— Aucune vengeance humaine ne peut convenir à cet homme ; ce sont les dieux qui doivent s’occuper de tels crimes. Mais je dois découvrir ce qu’il sait sur des sujets d’une grande gravité pour mon peuple. Je vous en prie, ma dame, il se peut qu’il possède des connaissances d’une telle importance…

Comment pouvais-je expliquer mes peurs, mes interrogations, les aspects complexes de la sorcellerie, des mondes, de l’histoire, de la noblesse d’esprit vouée à la folie ? Il m’aurait fallu cinq heures.

— C’est pour le fils de Seyonne, ma dame, un enfant né avec une affliction démoniaque. (Fiona avait retiré son voile blanc et dévisageait la grande princesse avec une certaine hardiesse.) Vous comprenez que les Ezzariens hésitent à parler de ces sujets personnels.

J’avais envie d’étrangler Fiona. Quelle idiotie l’avait-elle poussée à faire une révélation aussi risquée ?

— Ton fils ! (Le regard étonné de Lydia passa à toute vitesse de Fiona à moi, pour revenir vers Fiona.) Alors, vous êtes la femme de Seyonne, la reine qui a aidé…

— Non !

Fiona et moi répondîmes en chœur.

— Psitt, Votre Altesse ! (Hazzire entra majestueusement dans l’abside et prit le bras de Lydia.) Il y a de l’agitation dehors.

— Pardonnez-moi, ma dame, dis-je. (Je saisis Fiona et m’écartai. J’avais moi aussi entendu les cris et le bruit aux portes du temple.) Je ne voudrais pas vous compromettre.

Mais Lydia résista un moment à son intendant nerveux, et me dévisagea comme pour enfermer mon image dans son esprit et la disséquer plus tard.

— La réponse se trouvera à la Fontaine Gasserva à minuit.

— Ma dame, le temple ne dispose que d’une autre sortie.

Le fringant Hazzire était prêt à exploser.

— Je vais m’arranger pour qu’elle ait le temps, dis-je. Restez à la porte de derrière jusqu’à ce que tout soit plongé dans le noir.

Avant que ces mots aient fini de franchir mes lèvres, la princesse et son gardien étaient partis, et je poussai Fiona plus loin dans l’abside, là où une niche profonde dans la maçonnerie procurait une cachette juste assez grande pour un enfant ou une femme très petite.

— Restez ici, tenez-vous à l’écart, mais soyez prête à courir.

— Où es-tu, traître ? (La colère d’Aleksander rebondit sur les murs du temple comme si le taureau majestueux lui-même s’était mis à mugir.) Lâche ! Fourbe ! (Les simples fidèles déguerpirent, sous le choc et la consternation.) Et où est celle que tu es venu rencontrer ? Quel sortilège as-tu lancé pour la retourner contre moi ?

Je ne pouvais le laisser rechercher Lydia, ni blesser des innocents dans sa rage.

— Je suis ici, Monseigneur, dis-je. (Je m’esquivai derrière un pilier, puis un autre, tout en parlant, et frappai les cloches à toute volée pour créer échos et diversions.) J’ai en effet demandé audience à un intermédiaire, en espérant plaider ma cause envers vous. En espérant que vous écouteriez quelqu’un dont vous ne pouvez douter, puisqu’il se trouve que vous doutez de moi.

— Où est-elle ? Comment oses-tu violer mon foyer avec ta traîtrise ?

— J’ai essuyé son refus, Monseigneur, et elle est repartie vous en informer. Elle dit que je dois me soumettre à votre jugement d’abord. (Les mensonges venaient plus facilement ces jours-ci. Et il ne pouvait voir mon visage devenir jaune, comme c’était toujours le cas, selon lui, quand j’essayais de le duper.) Et je dois donc solliciter votre grâce…

— Ne sollicite rien de moi ! (Ses bottes résonnaient sur le sol de carreaux pendant qu’il marchait à grandes enjambées parmi les colonnes. Il me cherchait, explorait, pas avec de la mélydda, mais avec un pur instinct de guerrier.) Tout ton discours sur la foi, l’honneur, la lumière et les ténèbres… était-ce un mensonge depuis le début ? Regarde-moi en face, dis-moi encore ces choses-là, et j’applaudirai ton talent !

Je modifiai mes sens et tendis l’oreille.

— Non, empêche-les de s’approcher, dit-il doucement à quelqu’un près de lui. Je veux tout le monde dehors. Nous ignorons totalement tout ce dont il est capable. Et, Sovari… (J’entendis le son caractéristique d’une épée qu’on dégainait.)… si tu trouves ma femme…

— Je serai discret, Monseigneur.

Les pas légers diminuèrent bientôt, et il ne resta qu’un seul Derzhi à proximité dans le temple – celui avec l’épée dégainée. Je fermai les yeux et fis appel à un vent pour éteindre les chandelles. Ses pas s’interrompirent quand tout fut plongé dans l’obscurité. Je fis le vœu que Dame Lydia ait le pas rapide et silencieux.

— Tu peux faire tous les tours de magie que tu veux, Seyonne, mais l’un d’entre nous va t’attraper. Tu ne vivras pas pour me trahir encore.

Il n’était qu’à quelques pas. Assez prêt pour que nous puissions parler normalement, mais je continuai à me mouvoir lentement entre les colonnes, en étouffant le son des cloches près de moi ou en envoyant du vent pour faire sonner les plus éloignées, afin de le tenir à distance.

— Monseigneur, n’allez-vous point m’écouter ?

— J’ai trop écouté. Et sais-tu ce que j’ai entendu ? L’histoire de l’Yvor Lukash et de ses fripouilles qui ont failli capturer les chevaux de l’empereur, et d’un sorcier qui a joué avec mes guerriers et a laissé deux morts et un invalide. Mes nobles disent qu’un homme qui ne peut protéger ses propres chevaux ne peut protéger son propre empire. (Ses pas se rapprochèrent, et sa voix se fit plus dure. J’entendis le bruit du silex et de l’acier, et bientôt une torche flamba à dix pas à peine de ma position.) Certains disent que ce sorcier hors-la-loi est celui-là même qui a envahi le château de l’un de mes barons et tué un guerrier désarmé, et peut-être celui qui a volé peu après la collecte de mes impôts à Vayapol. Certains disent que cette personne combat avec plus de talent que la Confrérie des Lidunni, et je n’ai vu qu’un homme qui en soit capable. Et j’ai entendu dire qu’un homme à qui j’ai confié mon âme… à qui j’ai offert mon amitié et fait un honneur comme à personne d’autre… a peint des poignards sur son visage et s’est moqué de moi. Est-ce l’histoire que tu souhaites me raconter ? Ou maintiens-tu le mensonge que tu m’as dit à Dasiet Homol – que tu n’es pas l’un d’entre eux ?

— Si vous vouliez juste…

— Druya, sois témoin de ma tête vide… je t’ai cru. Plus jamais, Seyonne. Sors de là, et raconte-moi ton histoire. Mais, cette fois, prends ton épée avec toi.

J’étais peiné d’entendre sa rage et sa souffrance. Ce qui nous unissait, Aleksander et moi, était plus profond que des vœux ou des liens de parenté, plus précieux pour moi que ma propre vie. Mais je ne pouvais apaiser sa blessure sans tout lui expliquer – en admettant même que ce soit possible. Or, ce n’était pas le moment de lui parler de Blaise. Trop de fierté était en jeu. Trop de méfiance. Je devais trouver un moyen de garder le jeune hors-la-loi sain et sauf. Ce n’est qu’ensuite que je pourrais réfléchir au moyen de réconcilier Blaise – et moi – avec Aleksander.

— Je ne vous demanderai pas de me faire confiance, Monseigneur. Je sais combien ces mots peuvent sonner creux devant une telle blessure. Je comprends…

— Tu comprends ? La moitié des vingt Hégeds ont organisé une réunion dans un mois, et ils m’ont convoqué… convoqué !… pour que j’y assiste et leur explique ce que je faisais à propos des rebelles. Comprends-tu ce que cela signifie ?

Je savais. L’humiliation. Et un guerrier derzhi n’avait qu’un seul moyen de se rattraper, après une telle perte de respect. La guerre. La situation était bien pire que je l’avais imaginée, mais je n’avais pas de réponse à lui apporter.

— Si cela devait vous aider à remettre les choses en ordre, je me rendrais à vous, Monseigneur. Mais ma mort – même si vous en faites un spectacle – ne résoudra pas vos problèmes. Et faire la guerre contre votre propre peuple non plus, quelle que soit l’insistance de vos barons en ce sens. Temporisez. Convainquez-les. Nul ne sait lire dans le cœur des hommes comme vous. Quand votre colère sera apaisée, vous vous souviendrez de la raison pour laquelle nous ne pouvons nous cacher nos vérités, l’un à l’autre. Vous me connaissez comme nul autre en ce monde, ni homme ni femme. Laissez-moi du temps, et je vous montrerai comment mettre un terme à cette rébellion. Je vous le jure.

— Je n’ai plus de temps. Et toi non plus. (Aleksander élimina alors en moi toute trace d’illusion de le convaincre de mes bonnes intentions.) Je ne reprendrai pas les présents que j’ai donnés, mais tu n’en profiteras jamais, Ezzarien. J’ai émis un jugement de trahison à l’encontre de l’Yvor Lukash et de ses cavaliers. Je les capturerai, ils mourront, et c’est toi qui seras responsable de leur mort. Et de la même manière, tout homme, femme ou enfant qui apporte son aide à l’Yvor Lukash, qui nourrit, héberge, soigne ou habille n’importe lequel d’entre vous, sera considéré comme traître envers l’empire et subira une mort de traître.

— Monseigneur, je vous en prie…

— Quant à toi, si tu fais un pas pour retourner dans le pays qui t’a vu naître, ton peuple sera considéré comme complice, et je brûlerai l’Ezzarie avec des feux qu’aucun sorcier ne pourra éteindre !

Mon sang se glaça. Je pus à peine répondre.

— N’ayez crainte. Ils ne voudront pas que je revienne.

Mais ne plus avoir le choix… Même en connaissant Aleksander, j’avais sous-estimé sa colère.

La voix du prince devint d’un calme nettement plus meurtrier que sa fureur. Et une tempête n’aurait pu égaler la dévastation que causèrent ses paroles :

— J’ai un jour pensé que cet « évitement » pratiqué par ton peuple était une manière lâche de punir. Maintenant je comprends enfin. Parfois on ne supporte pas de voir la laideur de quelque chose que l’on croyait bon. Mais je suis un Derzhi obstiné, et veux n’en faire qu’à ma tête… Tu peux donc te rendre et passer en jugement avec tes amis, ou tu peux me combattre et mourir ici. C’est le seul choix qui te reste : te rendre ou mourir.

Même sans mélydda pour les affiner, ses talents de guerrier étaient très bons. Il se trouvait tout au plus à cinq pas de moi, et il savait très bien où j’étais.

— Je suis navré, Monseigneur. Je ne peux faire ni l’un ni l’autre pour l’instant.

D’un grand geste, je fis un cercle avec les mains, et une explosion de feu se répandit à travers le temple, faisant sonner et tinter toutes les cloches. On aurait pu croire qu’un tremblement de terre avait décidé de faire le ménage à l’intérieur du bâtiment. Je courus vers l’abside, mais Fiona me devançait déjà. Nous nous ruâmes vers la sortie du fond, en nous cachant derrière un pilier lorsque les soldats se précipitèrent au secours d’Aleksander. Pendant qu’ils étaient encore aveuglés par l’éclat de lumière et distraits par la cacophonie des cloches, nous passâmes juste devant eux pour sortir dans la nuit en courant, et ne nous arrêtâmes qu’une fois au cœur du quartier le plus pauvre de la capitale.

 

— Il croit toujours vous posséder, dit Fiona quand nous ralentîmes enfin, en faisant de notre mieux pour disparaître dans la foule des mendiants, ivrognes, esclavagistes, voleurs et prostituées qui allaient et venaient dans les rues poussiéreuses.

Je ne pus lui répondre. J’avais la tête qui tournait à cause du puissant sortilège et d’une fureur qui me rendait malade – envers moi-même, Aleksander et son orgueil impétueux, Blaise et son stupide idéalisme, envers un monde où j’avais déçu tous ceux que j’aimais.

Dans la lumière blafarde de torches crépitantes, des femmes au visage émacié marchandaient entre elles des chèvres malades ou des poulets décharnés, pendant que des enfants au visage sale s’agrippaient à leurs jupes. Dans une ruelle, un Fryth édenté nous invita à nous joindre à un jeu d’ulyat – avec pour récompense une fillette de dix ans tremblante, en haillons.

— Pour le travail ou le plaisir, dit-il. On l’a à peine touchée.

Je repoussai l’homme aux mains insistantes et ne maîtrisai qu’à grand-peine mon envie de lui planter un couteau dans le corps.

Fiona m’arracha de là.

— Vous ne serez en sécurité qu’une fois sorti de cette cité infecte.

— Il ne me fera pas de mal.

Je me cramponnais à ma conviction, qui ne tenait qu’à un fil.

— Il avait l’air d’être sérieux.

— Je le connais mieux qu’il se connaît lui-même.

Mais pas assez pour avoir prévu qu’il se retournerait contre moi aussi radicalement.

— Vous êtes un idiot !

— En effet.

Un vent frais s’était levé du désert, et Fiona tremblait. Elle avait déjà retiré ses robes blanches pour nous rendre plus difficiles à suivre, et ne portait que ses culottes et une fine chemise. Je fouillai dans une pile de vieux vêtements étalés dans la rue, à côté d’une vieille femme au regard aussi dur que du silex, et trouvai une cape en loques qui sentait vaguement le mouton, et une veste courte de laine violette qui comportait une déchirure au dos avec une tache sombre pour le moins funeste. Je donnai la veste à Fiona tandis que j’enfilai la cape. Bien que je ne puisse croire qu’Aleksander me ferait du mal, je ne me faisais aucune illusion quant à sa colère envers l’Yvor Lukash.

— Et maintenant vous devriez rentrer chez vous. Cachez votre visage, puis partez, aussi loin de moi et aussi vite que possible.

Les Ezzariens risquaient déjà l’esclavage, et si je devais montrer mon document pour éviter d’être capturé, et révéler ainsi mon identité, on jugerait que toute personne en ma compagnie aidait l’Yvor Lukash. Et elle mourrait. Dans la douleur, et lentement.

— Et la promesse de la dame ?

Le dilemme, bien sûr. Je devais trouver Balthar. Maintenant qu’il m’était interdit de retourner en Ezzarie, je n’avais pas de solution. Mais je ne pouvais courir le risque d’impliquer davantage la princesse.

— Je trouverai un autre moyen d’obtenir l’information. Maintenant, partez et ne vous arrêtez pas. Si vous restez et que les Derzhi ne vous tuent pas, je vous promets que je le ferai.

Mais mon chien de garde ne voulait pas abandonner.

— Elle enverra un messager. Si je le rencontrais, il n’y aurait pas de connexion avec vous ou l’Yvor Lukash. Je ne suis pas l’une d’entre eux. Le prince lui-même le sait.

— Trop risqué. Je ne vous laisserai pas faire.

Je commençai à traverser la ruelle misérable en direction d’une brasserie, mais Fiona me poussa en arrière jusqu’à me plaquer dos au mur dans l’allée.

— Vous ne me laisserez pas ? Et depuis quand êtes-vous devenu mon protecteur ? (Avant que je puisse répondre, le garde de la cité se mit à crier l’heure de minuit.) Attendez ici. Je serai revenue avant que vous ayez pu fermer la bouche.

— Mais vous ne savez même pas…

— Je sais comment atteindre la Fontaine Gasserva. Il se trouve qu’un jour, j’y ai tué quelqu’un.

Sur ce, elle disparut dans la foule.

Je me fis tout petit dans l’allée et me demandai si je reverrais Fiona un jour. Pour la première fois depuis que je la connaissais, j’espérais que oui.
  

Chapitre 18
 

Je laissai une trace de sang dans la neige, en me traînant vers le château pris dans les glaces, dont les bords acérés tranchaient mes pieds et mains nus et engourdis. Il était encore trop loin. Les ténèbres m’auraient consumé bien avant que je puisse y entrer. Alors que je forçai mes poumons gelés à prendre une autre inspiration, les portes majestueuses s’ouvrirent, laissant échapper une multitude de spectres scintillants. Impressionné, je les regardai, grands, droits et fiers, franchir à cheval le pont luminescent. Ils vacillaient, apparaissant et disparaissant de mon champ de vision tandis qu’ils avançaient dans le grésil qui tombait dru. Ils étaient beaux. Dangereux. Un cavalier à l’avant de la colonne menait un cheval blanc, paré d’un harnachement noir et argent – un cheval sans cavalier, immense, puissant et fougueux. L’armée de spectres serpenta dans l’obscurité, s’éloignant de plus en plus de moi, jusqu’au moment où, alors qu’elle allait disparaître de ma vue, elle rencontra une silhouette vêtue de noir et d’argent, un homme seul, debout dans la tempête tourbillonnante. C’était le souverain de cette tempête, le maître de toutes les terres qu’il foulait. Il affichait pouvoir, force, et danger, avec la même magnificence qu’il portait ses habits argent et noir. Lorsqu’il monta sur le cheval sans cavalier, je poussai un cri d’avertissement, car je savais que l’homme était issu des mêmes ténèbres que celles qui s’insinuaient dans mon âme gelée, et que le feu de glace qui rongeait mes entrailles était son œuvre. Mais j’avais beau hurler, de douleur et de désespoir, les spectres ne pouvaient pas m’entendre dans la sauvagerie du vent. Et j’avais beau essayer, je ne pouvais voir le visage du cavalier noir.

— Quand allez-vous me dire ce qui se passe ? (La voix fatiguée derrière moi me ramena une fois de plus à la réalité.) C’est déjà pénible quand vous criez en dormant, mais vous voilà maintenant assis, avec les yeux qui se révulsent. On croirait que vous allez mourir, et chavirer ici même dans ce bateau crasseux. Si vous avez l’intention de me laisser me noyer, pourquoi ne pas simplement me pousser par-dessus bord ?

— Désolé.

Je repris mon souffle et tirai sur les rames. La frêle embarcation, aux voiles de cuir tendu sur de fins mâts, s’était mise à tourner lentement, et se trouvait presque totalement de travers par rapport au courant. L’eau vert foncé passait par-dessus les bords peu élevés avec empressement.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Je vous l’expliquerai peut-être quand vous m’aurez dit qui vous avez tué à la Fontaine Gasserva.

— Je n’ai pas à vous dire quoi que ce soit.

Je ne lui dis donc rien du rêve qui s’insinuait de nouveau quand j’étais éveillé. C’était pire qu’avant. Plus urgent. Plus effrayant. Le seigneur de noir et d’argent qui attendait debout dans la tempête… représentait un pouvoir et un péril qui me glaçaient le sang.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce lieu, dit-elle. Pourquoi quelqu’un vivrait-il donc sur une île ? Ça complique rudement la tâche des visiteurs.

Je courbai le dos sur les rames, poussai contre le fort courant, et me demandai encore une fois si Fiona n’était venue au monde que pour servir d’instrument aux dieux afin de me punir de mes multiples péchés. Pour elle, pas de cheval qui ne soit un démon qui rue, pas un tournant de la route qui ne soit malhonnête, pas un jour qui ne soit trop chaud, trop froid, trop venteux ou trop humide, et certainement pas une action que j’entreprenne qui ne soit trop hâtive, trop lente, lâche, ou irréfléchie. Depuis la nuit où elle était revenue avec l’information que Balthar vivait seul sur une île de la Rivière Sajèr, elle ne s’était pas tue dans la journée plus de dix battements de cœur par heure. Pour ce que j’en savais, sa complainte pouvait très bien continuer pendant mon sommeil. Peut-être parlait-elle tant dans l’espoir de me faire oublier ce qu’elle m’avait dit, qu’elle avait tué quelqu’un à la Fontaine Gasserva, à l’époque où elle était glaneuse.

Les Glaneurs étaient les voleurs que Talar avait envoyés dans les cités pendant les années de domination derzhi, pour dérober ce dont les Ezzariens cachés dans la forêt avaient besoin pour survivre, mais ne pouvaient ni faire pousser, ni fabriquer, ni trouver. Il était très dangereux de glaner, car on risquait constamment l’esclavage. Ceux qui survécurent devinrent très doués en espionnage et subterfuges. Pas étonnant que Fiona soit si compétente. Le plus curieux, c’était que Fiona se soit déjà retrouvée à Zhagad. Pour quelle raison des glaneurs ezzariens se seraient-ils rendus au cœur de l’empire ?

Je lui fournis maintes occasions de me raconter l’incident de Gasserva, pensant qu’elle avait dû le mentionner pour une raison précise. Mais dans toutes ces lieues que nous parcourûmes depuis Zhagad, et tous les mots qui franchirent ses lèvres au cours de notre voyage, je n’appris rien de plus sur son passé. Nous nous apprêtions maintenant à braver l’infâme Balthar dans sa tanière, et mon chien de garde ne renonçait toujours pas à sa surveillance, ni à son bavardage.

— Les nuages ne se dissipent-ils donc jamais sur cette misérable rivière ? Cela fait trois jours que nous avons pris la direction du nord à Passile, et nous n’avons pas vu une fois le soleil !

— Contentez-vous de ramer, Fiona… Je veux qu’on en finisse.

Plus nous nous approchions de Balthar, moins cette visite n’avait de sens. Pourquoi un scélérat aussi détestable nous dirait-il quelque chose d’important ? Il s’était montré disposé à détruire des Ezzariens pour se venger, et même si, dans toutes ses recherches, il avait trouvé la réponse aux naissances de démons, il ne serait pas prêt à partager l’information avec nous autres. Il n’était pas revenu en courant pour sauver les enfants de quelqu’un d’autre.

Depuis Zhagad, Fiona et moi avions voyagé vers l’ouest puis le nord, en évitant les rencontres. Nous avions épuisé la récompense du marchand de vin en achetant des provisions et un chastou pour la traversée du désert. Une fois dans la région vallonnée au nord de Basran, où l’on pratiquait l’élevage de moutons, nous vendîmes le chastou dans la ville marchande de Passile, et menâmes notre enquête pour finalement entendre parler d’un batelier qui louait un bateau. Malheureusement, nous devions ramer une longue journée pour traverser un lac, puis remonter le courant sur une petite distance, avant d’atteindre l’île de Balthar. Nous aurions pu attendre l’une des barges marchandes qui transportait régulièrement des cargaisons de l’autre côté du lac, dans l’empire de l’Ouest. Moyennant paiement, elles nous auraient déposés, nous et notre petit bateau, près de l’embouchure de la Sajèr. Mais les barges étaient souvent utilisées par les esclavagistes, et les regards ne manquaient déjà pas de noter les traits ezzariens de Fiona. Je n’osai pas être vu à Passile après que Fiona eut entendu des soldats parler des nouveaux édits du prince à propos de l’Yvor Lukash. Nous voulions avoir quitté les lieux avant que quelqu’un décide que notre peau valait peut-être une récompense.

Le rêve m’avait tourmenté tout au long de notre voyage, c’était pire de jour en jour. Alors que nous ramions désormais vers Fallatiel, j’arrivais à peine à aligner deux pensées.

Bien que nous soyons vers le milieu de l’après-midi, la lumière avait quasiment disparu. Une brume grise, dense, tournoyait autour de nous et laissait un film humide sur notre peau, nos habits, nos sacs et nos rames. L’après-midi était frais, mais mes cheveux sans ressort me collaient au visage, et je n’aurais su dire si les gouttelettes qui tombaient dans mon cou provenaient de la pluie ou de ma transpiration. Je me guidais plus à l’oreille qu’à la vue, et guettais le bruit de la rupture du courant, là où la rivière s’incurvait vers l’ouest et se divisait en contournant l’île de Fallatiel.

À l’ouest de l’île, nous avait dit le batelier, nous trouverions une anse et une bande de sable et de galets, où nous pourrions accoster. Une fois par an, on y déposait des réserves de sel, de farine, d’huile, de bougies et d’autres articles du genre, bien qu’à sa connaissance personne n’ait jamais vu l’habitant de l’île. Quelqu’un à Zhagad envoyait le paiement, mais il ignorait qui.

— Ralentissez un peu, dis-je. (Les « flic flac » et les gargouillis de l’eau nous avertissaient de la présence des rocs, et deux formes géantes surgirent bientôt de la brume.) Voici les rochers dont on nous a parlé. Nous devrions pouvoir nous diriger un peu sur la droite, puis laisser le courant nous ramener au rivage.

Peu de temps après, je pus marcher dans l’eau peu profonde et haler le bateau sur le petit croissant de sable. Un martin-pêcheur broyait du noir sur une branche en surplomb, et attendait l’occasion de plonger dans la rivière pour attraper son dîner. Un vol d’hirondelles gazouilla en nous voyant, et voleta dans la brume. Nous les avions dérangées de leurs perchoirs du soir : les rochers autour de la zone d’accostage.

— Ohé ! criai-je. (Le brouillard étouffa mon appel, je ne fus donc pas surpris que personne ne réponde.) Montons, je ne vais pas rester ici à attendre qu’il descende et nous invite à entrer.

Je frottai mes pieds pour en ôter le sable humide, et enfilai mes bottes, que j’avais enlevées pour haler le bateau. Pendant ce temps, Fiona traîna notre embarcation à bonne distance du rivage et l’attacha à un bosquet de saules.

Un chemin étroit partait de la plage, entre les rochers géants. Il menait à une forêt dense de sapins-ciguë, d’épicéas et de pins. Les oiseaux poussèrent des cris à notre passage, et de petites créatures se glissèrent sous les mûriers qui poussaient avec vigueur sous les arbres.

— Ohé ! criai-je de nouveau.

Nous déambulâmes un quart d’heure sans trouver aucun signe d’habitation ; juste d’autres arbres, d’autres rochers, et d’autres oiseaux. Je commençais à me demander si on nous avait mal dirigés. Mais je sentis un mouvement derrière nous et touchai le bras de Fiona pour l’avertir.

— Ce serait compréhensible qu’il ait peur d’étrangers venant d’Ezzarie, dis-je assez fort pour qu’on m’entende de loin. Il ne peut pas savoir que nous ne sommes venus que pour des informations.

— J’ai entendu dire qu’il est notre seul véritable érudit dans ces domaines, dit Fiona en saisissant mon intention. Ce serait dommage de rater… Oh !

Elle s’arrêta net au sommet d’une montée qui devait sûrement nous conduire au point culminant de l’île. Mais devant nous, au sommet de la côte suivante, se dressait une ruine : cinq paires de grandes colonnes gracieuses qui se tenaient comme des couples fantomatiques dans le soir embrumé, prêts à reprendre une danse interrompue un simple instant. Le toit en bois avait pourri et n’existait plus depuis longtemps, mais on pouvait encore voir les courbes élégantes des linteaux de pierre taillée. Certains étaient en place au sommet des colonnes, d’autres là où ils étaient tombés, parmi la végétation dense des broussailles de baies et de plantes grimpantes en fleur.

J’avais vu un certain nombre de ruines des anciens bâtisseurs – toutes ravissantes et bien conçues, laissant deviner une culture raffinée et intelligente. Tout ce que ma mère avait essayé de m’apprendre de l’art, des proportions et de l’équilibre, de la symétrie et de la grâce, était illustré dans leurs ouvrages de pierre. Mais jamais je n’avais vu l’une de leurs structures aussi complète, ni aussi précise dans sa forme. Elle aurait pu être l’archétype du temple ezzarien, même si on ne pourrait jamais confondre les petites imitations grossières avec le splendide original, après avoir connu les deux. L’un de mes ancêtres avait vu cet endroit et trouvé dans ses sobres harmonies un modèle pour le travail que nous accomplissions – chercher à rendre les âmes humaines intactes –, et les bâtisseurs avaient construit sa réplique à travers toutes nos terres. Quelle ironie de le découvrir juste quand j’en étais venu à penser que nous étions nous-mêmes brisés.

Dans la dépression bordée d’arbres, entre nous et le temple en ruine, se trouvait un bassin rectangulaire. Ses bords en pierre ouvragée étaient intacts, et des volutes de brume s’élevaient de la surface de l’eau, sombre et immobile. À l’unisson, étrangement, Fiona et moi descendîmes le chemin presque invisible menant au bassin. Nous nous penchâmes, et regardâmes attentivement dans l’eau. Ce que nous nous attendions à trouver, je n’aurais su le dire, mais certainement pas ce que nous vîmes dans le reflet. Car, regardant furtivement entre nos épaules, il y avait un visage gai : des joues rondes, une petite bouche, des yeux noirs brillants, légèrement en amande, et une courte frange de cheveux blancs sur un crâne chauve.

— Vous voyez quelque chose là-dedans ? J’ai regardé pas mal de fois, année après année, mais je n’y ai jamais rien vu d’intéressant. De l’eau. Des étoiles. Le vent. Moi. Je suis sûr qu’il y a certainement eu quelque chose à voir, sinon pourquoi nous donnerait-il envie de nous arrêter et d’y jeter un coup d’œil… ? (Il nous regarda l’un après l’autre.) Je vous connais ?

Je pirouettai brutalement sur mes talons, soulagé de découvrir une silhouette tout à fait solide, debout derrière nous, et non quelque spectre qui nous aurait observés depuis le bassin.

— Nous sommes venus voir…

Je regardais cet homme réjoui, au regard limpide, à peine plus grand que Fiona, sans arriver à me persuader que c’était le monstre.

— Ne dites pas le nom si ça vous dérange. Ou dites-le si vous voulez. Je ne m’en inquiète plus. Et, bien sûr, il n’y a personne dans les parages, donc je ne l’entends plus aussi souvent qu’autrefois. Parfois, j’en viens presque à l’oublier, et ça pourrait vraiment être une bonne chose. Les noms transportent avec eux tant de bagages…

Un homme capable de bavarder avec tant de candeur, tout en portant un tel fardeau d’horreur, de mort et de folie, était un monstre de la pire espèce. Submergé par la haine la plus pure, je passai le dos de ma main devant mes yeux. En concentrant toute ma mélydda, je l’examinai en quête d’infestation démoniaque, mais ne vis qu’un petit homme en haillons, aux cheveux blanc filasse, dont le large front se plissa quand il fronça les sourcils. Il tressaillit comme s’il pouvait ressentir l’assaut de ma vision.

— Pas sympathique, comme invité. Pas du tout. Et vous, dit-il en penchant la tête vers Fiona, vous n’êtes pas aussi terrible que votre compagnon. Vous n’aimez pas toute cette affaire, mais vous êtes curieuse au moins. Lui, on sent que sa main le démange de prendre un couteau. Dire que vous êtes mes premiers visiteurs depuis si longtemps, et si ça se trouve, je vais en mourir. (Il poussa un soupir.) Ce n’est pas que ça me gêne.

Il portait une robe grise sans forme. Les mains serrées derrière le dos, il flâna autour du bassin, et le scruta comme pour vérifier une fois encore qu’il n’y avait rien à voir. Au bout d’un moment, il se retourna.

— Vous pouvez venir, bien sûr. Je vous montrerai où tout est conservé. Ensuite vous pourrez me tuer ou pas, comme il vous plaira. (Il fit quelques pas. Ni Fiona ni moi n’avions bougé.) Cela fait des années que j’attends, vous comprenez. Et personne n’est venu. Je ne pouvais pas partir. C’était inutile car personne ne m’aurait cru sans avoir vu. Mais je me disais qu’un jour… qu’un jour ils enverraient quelqu’un. Je savais à quoi vous ressembleriez. Un Gardien, sans aucun doute. Je peux sentir votre mélydda, elle est si forte en vous. J’en perçois le goût. Moi, je n’en ai jamais eu assez pour qu’on la sente sans investiguer. J’ai toujours été assez médiocre. Quelle gloire vous avez dû connaître, et pourtant… Vous verrez, si vous êtes patient avant le meurtre. Venez. Il y a un feu et du vin épicé – je leur fais toujours envoyer du vin. Deux tonneaux, pour me tenir l’année. Ils sont prêts à m’envoyer tout ce que je demande, mais je ne demande plus. Je les laisse envoyer ce qu’ils envoient d’habitude. C’est plus facile, vous savez.

Il secoua la tête et avança entre deux piliers.

— Eh bien, venez ! On croirait que vous êtes une paire de ceux-là.

Il donna une tape au pilier, gloussa doucement, et disparut dans le temple.

Une fois ses divagations terminées, le charme fut rompu, et nous le suivîmes tous deux, sans parler. Qu’aurions-nous pu dire devant un tel retournement de situation ? Pour lui comme pour nous. Il pensait que nous étions là pour le tuer… ce que j’avais toujours redouté de faire si je devais un jour confronter le scélérat… et en réalité nous étions là pour entendre son histoire… ce qui était, semble-t-il, son vœu le plus cher.

Les marches du temple étaient cassées, et d’envahissantes plantes grimpantes vertes sortaient des interstices. Mais autant que je puisse voir, dans le cercle formé par les piliers, le sol était lisse et indemne. Dans une fosse crépitait un feu entretenu avec soin, qui dégageait de la chaleur – pas de fumée du tout –, et au-dessus duquel on avait suspendu un pot en cuivre. Il flottait dans l’air une odeur de vin chaud et de clous de girofle. Je me mis debout près du feu, pour sécher mes vêtements humides, mais quand le vieil homme m’offrit une coupe de son vin, je la refusai.

— Je ne suis pas venu ici pour boire avec vous.

— Non. Non. Je peux le voir. (Il regardait la cicatrice sur mon visage, là où l’ennemi d’Aleksander avait fait graver au fer rouge la marque d’esclavage de la maison royale derzhi.) Vous devez être un homme extraordinaire. Vous avez subi les Rites, et pourtant vous conservez votre mélydda. Si seulement je pouvais vous persuader de me raconter comment vous avez fait…

Avec un profond soupir, Balthar se retourna et offrit la coupe à Fiona. Elle me jeta un coup d’œil, prit la coupe et la tint près d’elle, laissant la vapeur parfumée envelopper son visage. Elle était si menue qu’elle souffrait très vite du froid. Je n’étais pas apte à tester si la boisson était empoisonnée. J’espérais qu’elle l’était.

Balthar tisonna le feu avec un bâton et fit un geste nerveux des doigts. Instantanément une flamme chaude et pure jaillit du morceau de bois, repoussant l’obscurité qui tendait à gagner du terrain sur le temple. Une touche de couleur au sol attira mon regard, du rouge et du bleu brillants, derrière la fosse du feu. Une mosaïque. Comme dans nos temples. Dans les autres ruines que j’avais visitées, je n’avais jamais trouvé trace de mosaïques au sol. Elles avaient peut-être été détruites, comme tant d’autres choses, ou bien les bâtisseurs ne les avaient-ils créées que dans ce type de structure. À quoi cet endroit avait-il servi ? Certainement pas à des êtres vivants.

— Allez-y, regardez-la, dit Balthar. J’ai mis très longtemps à la reconstituer.

— Nous ne sommes pas venus observer des ruines, dis-je. Ni vous tuer. Seulement chercher des informations sur les rai-kirah.

Le vieil homme continua à tisonner le feu et à réarranger son pot de cuivre.

— Que voulez-vous savoir sur les démons ? Vous n’allez pas me dire qu’après tant de temps vous trouvez les manuscrits inadéquats.

Il gloussa en se versant une grande tasse de vin. J’aurais été offensé par son sarcasme, n’eussé-je moi-même ressenti un dédain croissant pour l’érudition ezzarienne.

— Deux sujets m’intéressent, dis-je en abordant en premier celui que j’estimais le plus facile. Vous avez étudié un jour une rencontre de démon où le Gardien – un homme nommé Pendyrral – a affirmé que la nature du démon était inhabituelle.

Balthar ne se retourna pas, mais ses mains s’immobilisèrent.

— Oui.

— Quelqu’un d’autre a expérimenté une rencontre similaire… Moi. J’ai besoin de comprendre.

Il leva son visage lunaire.

— Et cela vous a désespéré au point de venir trouver Balthar le Diable ? Qu’avez-vous pensé après cette confrontation ? Que vous étiez corrompu ?

— Je ne crois pas en la corruption.

Je réussis à me surprendre. Je n’avais jamais exprimé ce sentiment aussi crûment, même par la pensée.

Balthar se gifla les genoux, et éclata de rire.

— Si je m’étais attendu à cela ! Vous m’avez pris au dépourvu depuis le début. Nos mentors ezzariens ont-ils oublié leur discipline ? Nos Gardiens ont-ils maintenant le choix d’être d’accord ou non ?

— Je crois au mal – j’en ai vu trop d’exemples pour l’ignorer –, mais pas en la corruption qui flotte dans l’eau ou s’insinue par les fentes du plancher.

— Vous me croyez mauvais.

— Oui. J’ai vu… J’ai vécu… ce que vous avez légué.

— Pourquoi ne dégainez-vous pas votre épée alors ? Si je suis mauvais, vous rendriez service au monde en me supprimant. (Il écarta grand les bras.) Ou bien suis-je utile à quelque dessein… quelque équilibre, comme celui qui nous empêche de détruire les rai-kirah ?

Il n’avait pas prononcé ces mots de manière désinvolte, mais il les avait façonnés avec soin, et agrémentés d’un profond mystère.

Les murmures de mes rêves vinrent me chatouiller les oreilles et un souffle glacial soupira dans mon cou. La scène devant moi oscilla un instant, comme des draps mis à sécher au vent.

— Je dois sortir d’ici, dis-je en levant les mains et en battant en retraite sur les marches du temple.

Je tentai d’aspirer une gorgée de l’air lourd. Je semblais tout à coup incapable de mener une conversation raisonnable. Je n’étais pas sûr de ce que je faisais là. Je ne pouvais me souvenir des questions que nous étions venus poser.

Fiona releva le défi et expliqua notre cas.

— Le démon que ce Gardien a rencontré a affirmé être le bienvenu chez son hôte, un artiste qui avait abandonné famille, amis, et un contrat lucratif pour décorer un château local. Il préférait peindre des fleurs. Quand on a questionné la Pisteuse, elle a confirmé que c’était la femme de la victime et certaines de leurs connaissances qui accusaient l’homme de folie. Ils ne voyaient aucune utilité dans ses activités artistiques. L’épouse était une femme riche qui lui avait donné neuf enfants. Elle avait usé de l’influence de son père pour faire obtenir le contrat du château à son mari. La victime présentait tous les signes de la possession démoniaque, en dehors du goût délibéré pour le mal – à moins de considérer qu’abandonner sa femme soit un mal délibéré. La femme pensait que oui, assurément.

— Et quelle a été la nature de la rencontre ?

Balthar s’exprimait du même ton neutre que Fiona.

Elle lui raconta mon expérience, répétant presque mot pour mot ma narration au Conseil des Mentors, alors qu’elle ne s’était même pas trouvée dans la pièce. Et les autres informations… où les avait-elle acquises ? Je scrutai son visage étroit, en me demandant si je connaissais vraiment la jeune femme.

— Un Névaï…, me dit Balthar émerveillé. Vous avez fait sortir un Névaï. Qu’êtes-vous donc ?

— Il n’a rien dit de…

— Il a parlé des Gastaï, les « brutes », comme il les appelle – oui, oui –, et des Rudaï, qu’on appelle les « modeleurs » – mais de quoi, je ne sais pas –, et il a fait allusion au « reste d’entre nous », ce qui le désigne comme un Névaï, un être du cercle intérieur, composé des plus puissants de leur espèce.

— Comment savez-vous cela ? dit Fiona. Je n’ai rien lu de ce genre dans nos livres traditionnels.

Mais toute l’attention de Balthar était concentrée sur moi.

— Vous rêvez maintenant, n’est-ce pas ? Oui, je le vois sur votre visage. Vous rêvez, mais vous êtes persuadé que ce n’est pas un rêve. Pendyrral faisait des rêves. Il est mort sans avoir appris leur signification. (Balthar tapota rapidement du doigt son menton.) Quel était le deuxième sujet sur lequel vous vouliez des informations ?

— Les enfants, dit Fiona d’un ton dur, avant que je puisse répondre. Les enfants nés comme les vôtres. Les enfants démons.

Le vieil homme acquiesça de la tête jusqu’à ce que tout son corps se balance lentement. Je n’aurais pas été surpris qu’il se mette à mâcher ses poings et à gémir comme Saétha. Mais ce fut d’un air relativement posé qu’il répondit :

— Je m’en doutais. Simple question de logique. Vous vous dites : « L’homme a été le père de deux d’entre eux, et s’il est vraiment parvenu à apprendre quelque chose, il doit savoir ce qui l’a poussé à commettre des crimes si horribles que son nom sera pour toujours synonyme de péché. » N’est-ce pas là votre raisonnement ?

Ses paroles étaient empreintes de l’écho d’un profond chagrin si simple, si discret, qu’il faillit m’échapper.

— Durant deux ans, j’ai cherché la réponse, après la naissance et le meurtre de ma fille. J’ai lu et étudié tous les écrits. J’ai lu les journaux des Gardiens, ceux des Pisteurs. Saviez-vous qu’il y avait eu au moins trois autres rencontres de ce type ? Et je ne parle que des cent dernières années. Avant cela… qui sait combien ont été non déclarées ou retirées des dossiers ? On aurait vu cela comme une preuve de corruption. Ce n’est que récemment que nous avons jugé raisonnable de garder les comptes-rendus écrits aussi complets que possible.

Il parlait de plus en plus vite, puis secoua la tête comme pour calmer sa ferveur grandissante.

— Je suis retourné voir Pendyrral et l’ai prié de me relater une fois encore sa rencontre, car je me demandais si mon enfant aurait pu par chance être possédé par un démon comme celui-là. Oui, je vois que vous vous êtes posé la même question sur les enfants. (Il me dévisagea de nouveau avec curiosité, puis continua :) Mais Pendyrral m’avait déjà raconté tout ce qu’il pouvait. J’ai finalement décidé d’essayer de trouver la femme elle-même – la victime possédée par ce type de démon. Mais je n’ai pas pu la localiser. Cela faisait trop longtemps. Je me suis finalement retrouvé à l’endroit où la Pisteuse et le Consolateur l’avaient emmenée pour la lier à Pendyrral et son Aife.

Il leva les yeux et indiqua d’un geste les colonnes fantomatiques autour de nous.

— L’une de ces ruines. Construites par un peuple si ancien qu’aucune histoire écrite n’en fait mention. C’était un genre de bâtiment carré, envahi par les arbres et les mauvaises herbes. Les murs et le sol n’étaient qu’un amas de décombres, les tuiles du toit étaient éparpillées et écrasées. Même les plus pauvres des gens du coin ne pouvaient y glaner quoi que ce soit d’utile. Il ne restait pratiquement plus rien, sauf la mélydda. On sent toujours tellement de pouvoir autour de ces ruines. Pourquoi n’avons-nous jamais enquêté plus en profondeur sur elles ?

— Ce n’est pas notre problème, dit Fiona. Notre responsabilité, c’est la guerre.

— Ah oui… La guerre contre les démons. Protéger le monde contre l’horreur des démons. Notre noble sacrifice. Notre entière raison d’être. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ?

Les yeux de Balthar brillaient comme des joyaux noirs dans la lumière du feu.

— Alors dites-nous ce que vous avez appris, dis-je. (Je refusais de me laisser emporter par son excitation.) Quels éclaircissements avez-vous obtenus ?

Je me tenais près des marches du temple, à surveiller le brouillard, et Balthar vint m’y rejoindre.

— Aucun éclaircissement. Je n’ai trouvé ce jour-là qu’un fragment. Un commencement. J’ai fait tomber mon couteau. J’essayais de couper une pomme, mais mes mains tremblaient parce que je pleurais. Je n’avais trouvé aucune réponse. J’ai fait tomber mon couteau dans un tas de gravats – des morceaux effrités d’un mur intérieur –, où j’ai dû le chercher à tâtons. Mais voici ce que j’ai trouvé.

Il tira de sa chemise un bout de corde attaché autour de son cou, et sur la corde pendait un morceau de pierre grise, grand comme la moitié de la paume de ma main. Sur l’ancien bout de pierre était gravée la silhouette d’un homme ailé… exactement la même que celle de l’esquisse du Manuscrit Ezzarien de la Prophétie… exactement celle qui pourrait être mon image quand je me transformais derrière le portail. Je la regardai sans comprendre. J’étais tout près de la révélation. Une image de la tradition ezzarienne gravée sur les murs des bâtisseurs…

Sans me laisser le temps de mettre de l’ordre dans mes idées, Balthar m’entraîna, aussi impitoyablement que le courant de la Sajèr.

— J’ai fouillé toutes les ruines de Parnifour à Karesh pendant deux ans, et la première chose que j’ai découverte, c’est qu’il n’y avait rien à trouver. Pas de dessins de ceux qui avaient construit ces lieux, pas de peintures, pas d’écritures que quelqu’un puisse traduire. Tout avait été détruit. Tout. Pourquoi ? Y avait-il eu une guerre contre ces bâtisseurs ? Une rancune si tenace qu’il faille anéantir d’un coup tous les vestiges de leur vie ?

L’air nocturne me fit frissonner, alors qu’il n’y avait nulle trace de gelée dans la vallée fluviale. Balthar me prit par le bras et me guida vers les taches bleues et rouges qui étincelaient dans la lumière du feu.

— Je n’ai trouvé cet endroit que des années plus tard. Quand mon second enfant est né démon et a été détruit, j’ai connu les affres de la folie et le désir de vengeance, et pendant longtemps je n’ai utilisé mes découvertes que pour créer l’horreur que vous connaissez – mon legs au monde. Mais, au fil des années, j’ai reconstitué la véritable histoire. J’ai fini par me rendre compte que mes actes, et ce que j’étais, n’étaient rien au regard du péché de notre race, et que ces enfants dévorés par les démons étaient le châtiment mérité que nous envoyaient les dieux. Regardez le sol, dit-il. Lisez l’histoire de notre peuple comme je l’ai apprise, et dites-moi ensuite lequel de nous est meilleur que l’autre.

La mosaïque n’était pas complète. Des trous grands comme la main, des interstices, étaient jonchés de débris de pierre et de mortier. Et ce n’était pas une vraie mosaïque, où les images sont créées exclusivement à partir d’éclats de pierre colorée. Là, les motifs avaient été gravés et peints sur des carreaux plus grands, cassés ensuite en minuscules fragments, puis réassemblés. Mais devant nous s’étalait une histoire couvrant la moitié du sol. Je me mis à genoux pour l’examiner.

Sur un arrière-plan rouge et bleu, des milliers de fragments, pas plus gros que mon pouce, des morceaux de traits et de couleur créaient des formes, en un spectacle grandiose : des hommes ailés, des femmes au corps de cheval, des enfants se transformant en oiseaux, en cerfs, en renards, la vie dans une forêt aux arbres imposants et des structures aux gracieuses colonnes, comme celle dans laquelle j’étais agenouillé. Une vie de sorcellerie et de mystère. Sur le pourtour, des carreaux formaient des mots et des symboles, mais mes yeux restaient rivés sur les images. Toutes les silhouettes avaient les cheveux noirs, une peau de bronze, et des yeux légèrement en amande. Des Ezzariens. J’étais submergé d’émerveillement.

Une bonne moitié des images semblait décrire la vie quotidienne. Ces dessins, petits et grands, d’activités de toutes sortes s’entassaient les uns à côté des autres, comme si l’artiste se souvenait sans cesse d’autres choses à montrer, et les avait ajoutées dans une peinture déjà complète : manger, dormir, se laver, filer la laine, planter et récolter, tresser les cheveux, construire des maisons et des temples, jouer de la musique. À partir du milieu environ, juste après un grand trou, l’histoire devenait plus précise. De gauche à droite, carreau après carreau, était bâtie une démonstration habile : un groupe de cinq hommes et femmes – les mêmes, d’image en image – accomplissaient un rituel élaboré, avec feu, fumée et musique, dagues et miroirs. Un groupe plus important, composé d’hommes, de femmes et d’enfants, se tenait tout près. Ils étaient tous terrifiés, et s’agrippaient les uns aux autres. Ils fermaient les yeux, ou les cachaient, ou bien osaient à peine regarder ce qui allait se passer. Dans chaque panneau suivant de l’histoire, une forme apparaissait, plus grande que la fois précédente, une trace inquiétante qui aurait pu symboliser une tempête, une épidémie ou toute autre cause de terreur. Elle ne prenait forme que dans la dernière image. Là, les cinq se tenaient devant les autres, tête baissée, des larmes coulant sur leurs joues, et leurs mains levées affichaient clairement l’horreur, la honte et la peur. Et juste derrière ces deux groupes, la masse informe était devenue un troisième groupe… des formes monstrueuses qui avaient vécu dans ma mémoire depuis mes dix-sept ans, quand j’avais rencontré l’un d’eux pour la première fois… des démons, tenus à distance seulement par les mêmes dagues et miroirs que ceux que nous utilisions dans les rituels. Je ne pouvais saisir l’intégralité de ce qui se trouvait devant moi, mais Balthar exprima tout haut la conclusion que j’avais formée dans ma tête pendant que je regardais cette œuvre.

— Vous voyez, Gardien. Nous sommes responsables. C’est nous, avec notre magie et nos merveilles, qui avons créé les démons.
  

Chapitre 19
 

— Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? (Fiona, debout juste derrière moi, hurlait après Balthar.) Même si ce fouillis signifiait quelque chose, il n’est pas complet. Il y a des trous partout.

— Il m’a fallu vingt-sept ans pour en arriver là, et je ne suis pas certain de pouvoir aller plus loin. Je n’ai plus d’aussi bons yeux qu’avant, et les carreaux qui restent sont tellement cassés qu’il est difficile d’y voir un motif. Ils sont restés un moment dans l’eau, car ceux qui ont détruit le temple les ont jetés dans la rivière. Je pense que son cours a dû changer peu après, car rares sont ceux qui ont été perdus ou détériorés. Mais, globalement, ce n’est qu’une petite partie. Non, tout est là. C’est facile à voir. Très clair.

— Mais vous ne pouvez être certain de sa signification. Comment pourriez-vous savoir ?

— Ne voyez-vous pas, jeune fille ? Ils sont venus et ont détruit la preuve de leurs propres crimes. Quand ils ont vu ce qu’ils avaient déchaîné sur le monde, ils ne pouvaient permettre que d’autres – les gens ordinaires – le sachent. Ils… nous… devions réparer notre erreur. Nous avons déclaré la guerre à notre propre création, et vivons avec notre culpabilité chaque jour, depuis un millier d’années. Et s’il nous vient l’idée d’oublier, les dieux nous envoient les enfants en guise de rappel – nos propres enfants possédés par le mal que nous avons créé. J’ai trouvé la réponse.

— Vous ne pouvez pas savoir tout cela.

La réfutation de Fiona sonnait creux. Balthar avait raison, bien sûr. La dague dans l’image était la représentation de celle dont je me servais pour tuer les démons. Le miroir était ovale, de la taille d’une main. Celui qui le tenait était-il Luthèn lui-même ? Et celle qui chantait, était-ce Ioreth ? La sorcellerie ezzarienne était à l’origine des démons. C’était indéniable.

Et le reste… J’effleurai de la main les silhouettes ailées et sentis la brûlure dans mes épaules, le besoin irrésistible dans mon ventre, le vide douloureux dans ma poitrine. Que nous était-il arrivé ?

— Vous avez tort sur au moins un point, dis-je, la voix crispée par cette faim dévorante. Les enfants ne pourraient pas être notre punition. Ce que nous subissons n’est rien à côté de ce qu’ils doivent endurer, et nous ne le voyons même pas, car nous les tuons ou les emmenons au loin.

Je me souvenais de l’expression de Blaise lorsqu’il croisa les bras et devint ce qui était une partie de lui. Il ne s’agissait pas de douleur ou de désaccord, de captivité ou de possession, mais de joie à l’état pur. Si je pouvais la reconnaître, c’était parce que parmi les décombres de ma vie de violence, j’avais eu la chance de vivre quelques moments tels que celui-ci. La tranquillité de Blaise était une paix, un achèvement parfait, que je ne pouvais imaginer. Seule la fin qu’il affrontait était terrible.

— Qu’en savez-vous ? Rien. (Balthar cria si fort qu’une volée de moineaux s’éleva en pépiant des arbres voisins, dans un nuage gris.) Les enfants nous auraient détruits. Nous avions raison de les détruire en premier. J’en suis désolé, mais il fallait le faire. Notre punition, c’était cette obligation de les tuer pour ce que nous avions fait.

Balthar m’en voulait, bien sûr, de suggérer que ses théories étaient incomplètes. Mais il ne pouvait pas savoir. Il n’avait jamais rencontré Blaise.

Pendant que j’essayais de reconstituer la mosaïque de mes expériences, Fiona tenta de crier plus fort que le vieil homme. Elle mit en avant tous les éléments de la tradition ezzarienne – que les démons, pas malfaisants en eux-mêmes, n’étaient qu’une force de la nature, que c’était seulement notre don pour la sorcellerie qui nous contraignait à les combattre. Rien dans nos écritures ne nous désignait comme responsables. Mais, justement, ces preuves ezzariennes incomplètes laissèrent le sujet en suspens ; elle ne pouvait raconter une autre histoire, car nous n’en avions pas. Aussi changea-t-elle de tactique en parlant de Blaise et Saétha, et en demandant à Balthar comment ses théories pouvaient expliquer ces deux cas. Balthar traita Fiona de menteuse, et moi de pire. Je ne pouvais le blâmer. S’il pensait que des enfants possédés par des démons pouvaient grandir intacts et sans dommages, son arrangement avec la mort de ses propres enfants volait alors en éclats. Mais je n’avais pas de pitié à perdre pour Balthar.

— Vous êtes des imbéciles, tous les deux, dit Fiona furieusement, en tapant presque du pied sur les carreaux colorés. Vous, vieil homme – meurtrier, esclavagiste –, vous avez inventé cette perversion en vous inspirant de votre propre malfaisance. Vous essayez de racheter vos péchés en prétendant qu’il y a pire. Et vous – je sentis ma tête chauffer sous la fureur de son regard –, vous empestez la corruption. Votre vision est brouillée par votre propre impureté. Je refuse de vous croire, l’un comme l’autre.

— Je ne nie pas mes crimes, dit Balthar, en trébuchant sur ses mots et en bafouillant. Mais vous êtes… obstinément… stupidement aveugle. C’est exactement comme je l’avais prévu. Parce que vous n’avez pas vu la vérité en premier. Parce que c’est le méprisé Balthar qui l’a trouvée. La mosaïque pourrait révéler que le ciel est bleu, que les Ezzariens refusaient de l’admettre. Comment ai-je pu croire que je pouvais enseigner quelque chose à l’un de vous deux ? S’il se trouvait des vérités plus dures… des choses plus terribles à savoir… que feriez-vous alors ? Vous me tueriez sans me laisser le temps de parler.

Ils continuèrent à se hurler dessus, jusqu’à ce que j’aie envie de leur crier d’aller se disputer ailleurs. Les réponses flottaient dans ma tête, attendaient d’être capturées, si je pouvais simplement trouver le bon hameçon, être assez tranquille pour réfléchir.

Dans le coin en haut à gauche de la peinture, un petit cadre représentait une fillette se changeant en cerf. En quelques coups de pinceaux seulement, l’artiste avait gravé de la douleur sur son visage… une douleur qui avait duré mille ans, pour me communiquer une part de vérité. Autour de son cou, elle portait une amulette ayant la forme de trois cercles entrelacés, qui me permettait de l’identifier dans d’autres images. Une femme posait la main sur la fillette. Réconfort, enchantement… ce geste, quel qu’il soit, avait soulagé la douleur de l’enfant. En étudiant les images complexes, je trouvai cette jeune fille de nouveau. Plus âgée. Portant toujours son amulette. Accomplissant les mêmes activités que les autres : cuisiner, lire, écrire, tisser. Je regardai plus loin pour voir si elle réapparaissait, et la trouvai à plusieurs reprises, parfois représentée en jeune femme, parfois en cerf ou en d’autres créatures, ou bien en combinaison de femme et de bête. Comme elle portait toujours la marque des trois cercles entrelacés, je savais qu’il s’agissait de la même femme. Je la vis épouser un jeune homme, qui prit une forme d’oiseau, puis donner naissance à un enfant.

Enthousiaste, je me mis à ignorer les autres images dessinées et gravées sur les carreaux, pour rechercher la seule silhouette susceptible de m’en apprendre davantage. Là, une minuscule image, disproportionnée par rapport à celles qui l’entouraient. La jeune femme, à demi transformée, dont la douleur et la détresse étaient gravées sur son visage et son corps, donnait son enfant à son mari. Ensuite – c’était très difficile à voir, car le carreau était fendu juste à côté –, le cerf apparaissait dans un contour rectangulaire. Une porte ? Je regardai de plus près. À l’intérieur du rectangle, aux côtés ondulés non rectilignes, étaient esquissés des arbres aux formes étranges, des fleurs inconnues, aux bords flous. C’était un portail. La forme familière émergeait des carreaux plats, comme tressée par une Aife. Frénétiquement, je cherchai plus loin. J’avais besoin de savoir ce qui arrivait ensuite. J’étais presque remonté à l’épisode de la magie et des démons, et j’avais peur de ne rien trouver de plus sur la vie ordinaire… mais là… dans une série de carreaux, juste avant la cassure et le carré où nous avions fait la connaissance des cinq sorciers, le cerf apparaissait dans un petit rectangle. Et encore là. Et encore, niché dans les coins et les arrière-plans de tous les carreaux. Non, non, non. Il doit y avoir une autre réponse. Alors que j’atteignais le point de frustration, je retrouvai la femme. Elle saluait son mari et son enfant… un enfant visiblement plus âgé. Où qu’elle soit allée derrière le portail, elle en était revenue. Quelques images de plus… certaines en tant que cerf, d’autres sous forme humaine. Puis plus rien. Mais elle n’était pas folle. Pas piégée.

Je poussai un soupir et m’assis sur les talons. L’image n’offrait pas de solution immédiate. Et elle pouvait certainement signifier un millier d’éventualités. Mais de l’espoir. Assurément elle donnait de l’espoir.

Le temps avait suivi son petit bonhomme de chemin. Je n’avais même pas remarqué que la dispute avait cessé. Balthar, silencieux, bricolait ici et là avec le feu et la nourriture, pendant que Fiona, assise par terre de l’autre côté de la mosaïque, me regardait, le menton sur les genoux.

— Et que pensez-vous avoir appris de cette falsification ridicule ? dit-elle d’une voix bien plus mesurée que je ne l’aurais imaginée, vu sa récente tirade.

Elle semblait fatiguée.

— D’autres questions, dis-je. C’est tout. Il est assez clair que nous avons créé les démons, mais pourquoi affectent-ils Blaise et ses semblables d’une manière si différente de nous autres ? Est-ce parce que le démon les conduit à la folie, ou les fait rester à l’état d’animal ? Ou ont-ils besoin de… quelque chose… quelque part – du doigt, je touchai l’image de la femme-cerf franchissant le portail –, que nous ne savons pas comment, quand, ni où administrer ? Tout ce que j’ai appris, c’est que la métamorphose est une partie naturelle d’eux-mêmes, ce qui n’échapperait à personne en un seul jour d’observation. C’est nous qui sommes incomplets.

— Vous êtes aussi fou que lui.

Cette fois, c’était une accusation tranquille. Presque amicale.

Balthar et Fiona avaient trouvé un certain compromis. Ils avaient peut-être tous deux reconnu l’inutilité de discuter du sujet plus longtemps, puisqu’ils campaient avec tant d’entêtement sur leurs positions. J’avais l’impression que mes membres étaient de plomb, et lorsque le vieil homme nous apporta du pain sec et dur, et de la soupe d’orge, je ne pus réunir assez de volonté ou d’indignation pour les lui refuser. Ils n’abordèrent que des sujets de conversation ordinaires pendant le repas : les courants de la rivière, le gibier, et la livraison de l’approvisionnement une fois par an – le prix du sang fourni par la Guilde des Magiciens Derzhi. Ils avaient reculé du précipice hasardeux où nous avions marché ce soir-là, mais moi je n’y parvenais pas. Je ne quittais la mosaïque ni des yeux ni par la pensée. Je traçais les contours des silhouettes, en essayant de sonder et pénétrer leur mystère, ainsi que les pensées de ceux qui avaient créé les images. Quand j’eus réduit au silence les grondements de mon estomac, je me penchai de nouveau sur les illustrations, jusqu’à ce que ma vue se brouille et que mes rêveries tournent en boucle pour la vingtième fois. J’enfilai alors ma cape et m’endormis, la main posée sur le puzzle.

Le rêve revint, bien sûr. Alors qu’il se répétait au cours des heures qui suivirent, j’étais cependant suffisamment conscient pour me demander s’il venait m’agresser avec tant d’intensité parce que je dormais dans un endroit regorgeant de mélydda. Je vécus et mourus une centaine de fois cette nuit-là, les membres gelés, mon envie insatisfaite, mes yeux aveuglés, ma respiration étouffée par l’horreur et les ténèbres lorsque j’observai l’homme en noir et argent prendre le commandement de sa légion. Mais à mon réveil, dans les gouttelettes du brouillard matinal, j’avais la réponse.

 

— Dites-moi, vieil homme, de quoi Pendyrral rêvait-il ? (Je secouai Balthar sur son matelas de feuilles séchées pour le réveiller. Dans mon empressement, j’avais du mal à ne pas meurtrir le vieil homme hébété.) Et pour les autres qui ont fait ces rencontres… qu’en est-il ?

— Un château, marmonna-t-il. Pendyrral rêvait d’un château dans la neige, et du besoin irrépressible qu’il avait d’y entrer. Cathor aussi – c’était l’un des autres. Il l’a écrit. À peu près la même chose. Curieux que ce soit pareil. Fellyd a disparu après sa rencontre. Certains ont dit qu’il était parti au nord.

— Et il y avait des êtres qui vivaient là-bas… des spectres… beaux, glorieux qui ne pouvaient pas le voir ?

— Oui. Oui. C’est ainsi que Pendyrral les a décrits. (Le vieil homme s’assit et se gratta la tête.) Pourquoi ?

Des rêves… des rêves d’appartenance. Le désir irrésistible de rentrer dans ce château au milieu de ces terres désolées, glacées. Ces rai-kirah avaient essayé de nous dire quelque chose, de nous faire approcher. Comme mon peuple l’avait toujours craint, un démon avait trouvé le moyen de pénétrer dans nos âmes… mais pour la remplir non pas de peur et de folie, mais d’émerveillement, de soif, et de la certitude qu’il existait des mystères à éclaircir. Mais pourquoi ? Je ne pouvais croire que c’était afin de nous attirer vers notre destruction.

— Pendyrral sentait-il les ténèbres le dévorer, ou voyait-il les spectres quitter le château en chevauchant à la rencontre de quelqu’un dans la tempête ? Et il croyait – il savait – que cette personne était l’incarnation du mal, un être immensément puissant, dont le contact même signifiait la destruction ?

Balthar fit la grimace.

— Non. Je ne me rappelle rien de ce genre. Chez aucun d’eux. Ils avaient peur des rêves, de leur désir de les vivre. Mais pas des êtres présents dans les rêves. Ils n’en avaient pas peur du tout. Pendyrral disait qu’ils étaient beaux.

Seul l’étranger était effrayant dans mon rêve, cette noirceur qui me consumait lorsque je ne pouvais gagner ma destination.

— Dieux, ça se tient.

Je me levai d’un bond, marchai de long en large, et me tirai les cheveux en réunissant les pièces que j’avais pu assembler en rêve. J’avais tout vu si clairement. Pendyrral et Cathor n’avaient pas compris, car ils ne connaissaient pas Blaise.

Fiona monta les marches et émergea du matin brumeux.

— Qu’est-ce qui se tient ?

— Les réponses à certaines énigmes. Qui sont les enfants. Pourquoi nous ne pouvons nous résoudre à tuer les démons. Pourquoi ils viennent en quête de chaleur et de vie. Le sens de la corruption et de l’impureté, et pourquoi on nous a dit de faire très attention à ce que des démons ne trouvent le chemin de nos âmes. (J’avais la peau en feu – la fièvre de la vérité brûlait dans mes veines.) Nous n’avons pas créé les démons, Fiona. Les démons sont une partie de nous-mêmes.

— Vous êtes fou !

— Ils forment un élément de notre âme, un élément qui a été arraché par magie.

Je tombai à genoux à côté de la mosaïque. Les mots se bousculaient pour sortir, les idées se structuraient et se restructuraient dans ma tête, le monde subissait une transformation devant mes yeux, tout comme Blaise s’était transformé.

— Regardez. La métamorphose. Ils la vivaient. Elle faisait partie d’eux-mêmes, autant que cuisiner ou donner la vie. Et les portails… (Maintenant que je les avais reconnues, les faibles formes rectangulaires apparaissaient partout dans les premiers cadres.)… ils les utilisaient facilement pour passer d’un endroit à l’autre : un qui ressemble beaucoup à notre pays, et cet autre lieu où tout est différent… peut-être comme celui où Blaise voyage. Et ici, dis-je en indiquant du doigt le trou juste avant l’histoire de l’abominable magie, nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé, et peut-être l’histoire tout entière prendra-t-elle plus de sens. Mais quoi qu’il soit arrivé, les gens avaient peur, et la magie avait opéré. Regardez-les ensuite. C’est la première image où aucun d’entre eux n’est transformé. Il n’y a plus de portail. L’autre endroit n’est plus visible. Et ces monstres que nous appelons des démons sont à part. Tout est arrivé en même temps.

— Jamais, dit Fiona. (Elle s’écarta de moi et secoua la tête. Son fin visage perdait sa riche couleur bronze.) Vous ne me ferez jamais croire que je suis un démon.

— Vous n’êtes pas un démon. Non, bien sûr que non. Mais vous n’êtes pas non plus entière. Ni moi. Ni Ysanne, ni Talar, ni aucun d’entre nous. Seuls les enfants le sont.

Mon fils. Au beau milieu de ces bouleversements, alors que les fondations du monde tremblaient sous mes pieds, je me cramponnai à cette seule idée – qu’il était tel qu’il devait être.

 » Nous avons toujours dit que les rai-kirah n’étaient pas malfaisants en eux-mêmes, mais avaient simplement soif de chaleur et de vie. Le Parchemin du Rai-kirah affirme que ce n’est que la possession d’une âme qui est mal, et c’est pourquoi nous les renvoyons au lieu de les tuer. Ne voyez-vous pas ? Ils sont une partie de nous, au même titre que nos mains, notre cœur, nos désirs. Et dans nos rêves, où nous pouvons les voir, nous le comprenons. À cette époque il y a mille ans, nous avons été arrachés les uns aux autres – je tapai l’image où les sorciers avaient accompli le sortilège –, et ces cinq-là étaient déterminés à ce que nous ne revenions jamais en arrière. Songez aux règles qui régissent nos vies. Songez à nos plus grandes peurs, qu’on nous assène depuis l’enfance. Ils ne nous ont pas confié leurs raisons, et ils ont tout détruit pour que nous ne découvrions jamais ce que nous avions été.

Je passai sous silence ma conviction croissante que mon rêve… l’avertissement… le Précurseur… tout était connecté au trou dans l’histoire, la cause de tout.

Balthar n’avait pas dit un seul mot depuis le début de mon récit. Il s’était contenté d’écouter et de garder les yeux fixes, en se balançant très lentement. Ses lèvres charnues pendaient, molles, ses joues rondes s’étaient soudain affaissées et ridées. Ses bras enserraient fermement ses jambes, et il avait le menton posé sur les genoux. On aurait pu le croire immobile, en état de choc, mais les doigts de sa main gauche tambourinaient sur son genou comme le bec d’un pic-vert contre un arbre mort. Lorsque je m’interrompis pour une nouvelle fois parcourir des yeux la mosaïque et tenter d’en extraire d’autres secrets, il parla très doucement :

— Pendyrral pensait que le démon s’était emparé de lui et attendait simplement son heure pour entrer dans son âme. Puis les rêves ont continué à arriver, et il voulait trouver cet endroit, ça le rendait fou. Il disait qu’il appartenait là-bas, avec les spectres, et qu’ils l’appelaient. Il s’est tué, vous savez… afin d’éviter de s’y rendre. Il avait une femme et cinq enfants. Il n’a pas pu supporter l’idée de sombrer dans la folie ou de devenir un démon.

Le vieil homme secouait la tête sans but. Toute vie en lui, tout entrain, avaient disparu. Ses yeux brillants s’étaient éteints, et une lamentation s’échappa doucement de ses lèvres. Les réponses n’étaient faciles pour aucun d’entre nous, je pense.

— Que savez-vous d’autre, Balthar ? dis-je. Il y a des choses…

Pendyrral n’avait pas rêvé des ténèbres ni du cavalier. Quelque chose avait changé depuis son époque. J’avais vaincu le Seigneur des Démons… le Naghidda… le Précurseur. Mon effroi refusait de se laisser enfouir. Pourquoi une telle peur était-elle inscrite sur le visage des gens quand on accomplissait l’ancienne magie ? Qu’est-ce qui pouvait pousser un peuple à s’estropier, à détruire son histoire, à lier les enfants de ses enfants dans une guerre interminable ?

— Comment peut-on rattacher les prophéties à cette histoire ? dis-je.

— On ne peut pas ! Plus rien de ça. Plus rien. Tout est cassé. Prenez vos suppositions avec vous et partez. Il n’y a rien de bon dans tout cela. Et d’ailleurs, quelle importance ?

Le bout de ses doigts tambourinait maintenant sur sa tête chauve, comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose… ou peut-être d’oublier.

— J’ai d’abord besoin de savoir tout ce que vous avez appris sur les démons. À moins que vous ayez menti sur votre savoir.

Mon interrogation tranchante sortit Balthar de ses préoccupations.

— Je sais peu de choses en matière de prophétie, mais j’en connais davantage sur les démons que n’importe quel individu vivant, ce qui, si vous avez raison, laisse encore beaucoup de choses à apprendre. Je peux enseigner plus longtemps que vous pouvez écouter, j’en suis sûr.

Il saisit un bâton et le jeta si fort dans les flammes de son feu que des morceaux de charbons ardents rebondirent en dehors de la fosse.

— Alors enseignez-moi.

— Pourquoi le devrais-je ?

— Parce que j’ai vécu seize ans avec l’horreur que vous avez créée. Vous m’êtes redevable.

Balthar ne répondit rien, mais il passa tout le reste de la matinée à m’instruire sur les démons. Son érudition dans ce domaine datait de bien avant la naissance de ses enfants possédés. Il avait passé la première moitié de sa vie à étudier chaque mot, chaque rumeur, chaque expérience de chaque Gardien qu’il avait pu recueillir, puis il était parti découvrir le monde, et avait réuni les légendes d’autres peuples. Les histoires des Derzhi et les esprits des champs de bataille. Les narrations des feux de camp manganar sur des esprits guerriers qui dévoreraient les âmes imprudentes. Les légendes de conteurs basranni et de ménestrels kuvaï.

— J’ai tout écrit, dit le vieil homme, mais je n’ai jamais laissé quelqu’un le lire. Je voulais que mon récit soit complet, pour que personne ne m’accuse de corruption. Quand j’ai quitté l’Ezzarie, je l’ai brûlé. Mais si j’avais assez de papier et d’encre, je pourrais le réécrire.

Il était arrivé à la conclusion qu’il existait trois groupes de démons, qu’il appelait des cercles. Les démons que les Gardiens affrontaient appartenaient presque exclusivement à un seul groupe. Mon démon les avait appelés les Gastaï, et Balthar avait déjà rencontré le terme.

— Ce sont les chasseurs, ceux qui viennent chercher de quoi se nourrir. Leur violence est proportionnelle à leur faim.

Lors de mon entraînement, j’avais entendu parler de tels comportements, mais jamais des noms.

— Certains de ces Gastaï ont été affrontés à plusieurs reprises. Vous connaissez les histoires. Si vous combattez très souvent, vous en avez probablement rencontré – des démons qui opèrent exactement selon le même mode que lors de rencontres antérieures. Ils sont pires chaque fois qu’ils reviennent.

J’acquiesçai de la tête. Nous ne les nommions jamais, de crainte de leur donner pouvoir ou pérennité. Mais nos mentors faisaient en sorte de nous préparer à certains démons rencontrés de multiples fois au cours de notre histoire.

— Ensuite, il y a les Rudaï. Les modeleurs. Quelques démons se sont vantés de connexions Rudaï. Certaines légendes kuvaï parlent d’esprits qui créent des mondes de pierres et de vent, et j’ai pensé que les histoires correspondaient bien aux expériences de plusieurs Gardiens. Ayolad et Teskor ont affronté tous deux des démons qui refaçonnaient ce que l’Aife avait tressé, pour les désorienter. Ils ont affirmé avoir rencontré le même démon plusieurs fois, mais tous leurs comptes-rendus étaient brefs, et j’ai toujours voulu leur demander pourquoi. Mais toutes les mentions faites aux modeleurs datent d’il y a fort longtemps – celle d’Ayolad remonte à six cents ans, et celle de Teskor, deux cents. Il y a eu quelques autres cas dans l’intervalle. Je ne pense pas que nous ayons rencontré de Rudaï de mon vivant, à moins que vous… ?

Je secouai la tête.

— Et les Névaï… rien de plus qu’un murmure. Fiers. Cachés. Le cercle le plus fermé, les plus puissants d’entre eux, ceux dont le contact est le plus éloigné de nous. Je me suis demandé… Des histoires racontent que le dieu derzhi Athos fut un jour un roi terrestre, grand, beau et à la chevelure d’or, et qu’il pouvait se métamorphoser en n’importe quelle bête. Son règne fut si magnifique et ses sujets l’aimaient tant que les impératrices du ciel, les étoiles, devinrent jalouses. Elles le persuadèrent de se transformer en l’une d’elles, puis pratiquèrent une magie l’empêchant de retourner sur terre. Elles pensaient qu’il serait perdu parmi elles, que les habitants de la terre tourneraient de nouveau leurs yeux vers les étoiles. Mais sa gloire s’étendit, et s’empara de la moitié du ciel, et les étoiles eurent peur de perdre la partie qu’elles détenaient encore. Alors Tyros, le Dieu de la Nuit, adopta Athos et le désigna comme le seigneur devant lui succéder, et c’est ainsi que le jour fait suite à la nuit. Le soleil participe à la vie des hommes, mais les étoiles… je pense que les étoiles sont les Névaï. Ils nous observent, et jalousent quiconque s’immisce dans leur pouvoir, mais ne nous touchent pas. Ils se nourrissent de ce que ramènent les Gastaï, mais ce qu’ils désirent encore plus que la vie, c’est le pouvoir.

Il effleura quelques mots inscrits sur le pourtour de la mosaïque.

— Ces mots me sont inconnus. Ils ne viennent pas de notre langue et n’ont rien à voir avec les mots démoniaques que nous connaissons. Mais regardez. Voici le mot pour Névaï, puis ici : Rudaï et Gastaï. Les anciens connaissaient donc leurs noms. Ces mots pourraient peut-être nous en apprendre davantage sur eux – la voix du vieil homme trembla – si nous voulions savoir. Il y a certaines choses… certaines choses qu’il vaut mieux ignorer.

— « Nés avec le pouvoir », « nés avec le savoir-faire », « nés pour le service », dis-je. Les valyddar, eiliddar, tényddar. Nous aussi avons nos cercles.

— Filles de la nuit…

Tandis que Balthar me dispensait un cours sur ce qu’il avait appris au fil des années, mes yeux ne quittaient pas les images des carreaux cassés : la femme-cerf, l’homme ailé, les arbres étrangers qui apparaissaient derrière les portes. Le temps que le soleil pris dans la brume disparaisse pour replonger le monde dans l’obscurité, j’étais capable de recréer ces arbres de tête, et d’autres qui n’étaient pas représentés dans la mosaïque. Je pouvais toucher les paniers, matérialisés par quelques coups de pinceaux, et pouvais imaginer ce qu’ils contenaient : des fruits poussant sur aucune plante grimpante que je connaissais, du pain ayant le goût de graines inconnues dans l’Empire derzhi, des pierreries brillant de couleurs que mes yeux n’avaient jamais vues. Alors que son enfant et son mari la regardaient d’un côté du portail, la femme-cerf courait sur une route au milieu d’une prairie couverte de fleurs, et je croyais pouvoir décrire ce qui se trouvait après le virage suivant. Tout comme je connaissais mon propre nom, j’étais persuadé que la route qu’elle avait empruntée existait toujours quelque part, mais j’étais littéralement terrifié à l’idée de ce que j’allais devoir faire pour la trouver.

 

— J’ai besoin que vous tissiez un sortilège pour moi, Fiona.

Elle était restée assise sur les marches du temple toute la journée, à écouter les histoires de Balthar sans parler. Après avoir partagé un repas de fromage et de dattes, Balthar et elle étaient partis vérifier si notre bateau était toujours en sécurité, et relever les filets et pièges du vieil homme. Fiona voulait, je pense, s’assurer qu’il attrapait ses proies proprement. Pendant ce temps, je passai un long après-midi à réfléchir. Elle était de retour, assise en tailleur près du feu, occupée à casser des branches pour préparer du petit bois. Balthar s’était endormi. J’étais assis contre l’une des colonnes.

— Tisser ? Un portail ? Le vieil homme est peut-être un fou et un scélérat, mais il n’est pas possédé par un démon. Et je ne pense pas qu’un Gardien puisse marcher dans sa propre âme, même s’il a toute sa raison – ce qui n’est assurément pas votre cas. (Elle arracha l’écorce velue d’une branche de sapin-ciguë.) En outre, vous n’avez pas le droit de franchir un portail.

— Je n’ai pas le droit de m’engager dans un combat contre un démon. Je n’en ai pas l’intention.

Tout en m’écoutant expliquer ce que je voulais, je fus d’accord avec son point de vue. J’étais fou. Quel homme choisirait-il de suivre la route de ses pires cauchemars ?

Fiona se leva bientôt et hurla au-dessus de moi.

— C’est un meurtre. Pire qu’un meurtre. Je ne peux pas faire cela.

Elle traversa le temple telle une furie, comme pour mettre le maximum de distance entre elle et mon plan. Mais elle revint au bout de quelques instants, et se laissa tomber à genoux pour être au même niveau que moi.

— Que prouverez-vous ? Tout ce que vous avez, ce sont les extravagances de ce fou. Et le rêve, et la vision d’un démon que vous avez rencontré quand vous aviez perdu la raison d’épuisement et de chagrin.

— Dites-moi ce que je puis faire d’autre, Fiona. Je suis convaincu… convaincu… qu’un danger guette ce monde, pire que le Seigneur des Démons. Le seul moyen d’y résister, c’est d’être unis autour de dirigeants forts, capables, honorables… et cela nécessite qu’Aleksander et Blaise trouvent un arrangement. Mais avant d’en arriver là, je dois découvrir la réponse au destin de Blaise, et la nature de la menace, pour que nous sachions ce qui les attend. Et le seul moyen d’y parvenir, c’est de remplir ceci. (Je désignai le trou au centre de la mosaïque.) Pour trouver cette réponse, dans quel autre endroit puis-je me rendre ?

— Vous ne pouvez pas croire tout cela…

— Racontez-moi une autre histoire. Si vous en voyez une, s’il vous plaît, dites-la-moi. Je ne choisirais pas celle-ci.

— Et les gens de notre peuple ? La reine, Talar… beaucoup d’autres. C’est pour cela que vous êtes si dangereux : vous ne voulez pas faire les choses proprement, écouter ceux qui…

— Les Ezzariens ont fait ce qu’il fallait, pendant toutes ces années. Je le crois. Notre force et notre dévotion ont gardé le monde sain et sauf. Mais ce n’était pas ce qui devait arriver. Ces cinq personnes n’ont pas fait cela par cupidité, ou orgueil, ou pour saisir un pouvoir supérieur à celui qu’ils avaient reçu. Regardez l’image. Ils ont agi parce qu’ils étaient terrifiés. Nous ne pouvons le leur reprocher. Mais les démons ont été une conséquence inattendue. Regardez leur visage. Ils sont épouvantés par ce qu’ils ont fait… et ils nous ont donc engagés – nous, leurs enfants – à réparer leur erreur de calcul. Le problème, c’est qu’ils ne nous ont pas confié leurs raisons, et maintenant quelque chose est arrivé en chemin. Quelque chose a changé. Mon rêve est différent de celui des autres. Rien dans ce qu’ils nous ont laissé ne laissait présager le Seigneur des Démons, ou une menace comme celle qu’il a représentée dans ce monde. On l’appelait le Précurseur. Je ne peux m’empêcher d’en conclure que ce que nos ancêtres redoutaient va se passer de toute manière, et nous ne savons pas quoi faire pour l’éviter. Dieux de la nuit, Fiona. Nous tuons nos propres enfants parce que nous sommes ignorants et effrayés. Le temps est venu de chercher des réponses ailleurs. Dites-moi où.

— Trouvez quelqu’un d’autre pour tisser le sortilège !

— Il n’y a personne d’autre. Je ne peux pas retourner en Ezzarie – Aleksander mettra ses menaces à exécution, si j’essaie –, et vous n’avez pas le temps d’y aller pour m’envoyer quelqu’un à votre place. Ysanne disait qu’elle n’aurait voulu personne d’autre que vous pour tisser mes enchantements, et je ne peux blâmer son jugement en la matière.

— Vous allez mourir.

— Et même, qui s’en souciera ? À part vous, peut-être, car votre devoir sera accompli, et vous aurez affaire à vos propres démons. Et je vous fais confiance pour être un bon témoin. Si je meurs, la responsabilité de tout dire aux autres reposera sur vous.

— Vous ne pouvez me forcer à le faire.

Elle faiblissait, et je ne m’en réjouissais qu’en partie. À bien des égards, j’espérais qu’elle continuerait à refuser.

— Je peux demander. Je peux dire que vous m’avez mis dans ce pétrin… ce qui, pour être franc, n’est qu’en partie vrai. Je peux dire que vous me devez la vie : mon illusion avec le lapin vous a empêchée de devenir un sujet d’entraînement pour les épées derzhi. Mais je dois présumer que c’est par devoir que vous êtes toujours avec moi. Vous vous devez de découvrir ce qui menace l’Ezzarie et notre guerre, et pas seulement prouver ma corruption. Il y a suffisamment de preuves ici… de mystère… pour que refuser d’enquêter, même avec un instrument aussi défectueux que ma personne, soit irresponsable de votre part. Si vous cherchez vraiment des réponses, vous arriverez à la même conclusion : ça vaut la peine d’essayer.

Elle me regarda d’un air inexpressif. Impassible.

— Nous aurons besoin d’eau propre. Je ne vous laisserai pas sauter d’étapes.

— Je n’y songerais même pas.

 

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. Je n’avais pas peur. J’aurais assez de temps pour cela. Je voulais juste ne pas rêver. Quelqu’un s’était introduit dans mes songes, et je voulais un peu de temps pour moi. Les étoiles avaient réussi à percer la brume et scintillaient, distantes et glaciales, au-dessus des arbres sombres.

Fiona faisait semblant de dormir. Elle s’était enroulée dans sa couverture et ne bougeait pas. Mais à l’aube, quand je revins de la source de Balthar, une gourde remplie à la main, elle étalait déjà ses robes blanches suzaini et la chemise de rechange que j’avais achetée à Zhagad, et elle les défroissait de ses petites mains. Nous ne parlâmes pas. Elle commença à murmurer les versets de purification en balayant la poussière, les feuilles et les cendres dans un large cercle autour de la fosse du feu. Je versai la moitié de l’eau dans l’une des jarres en terre de Balthar, que je laissai près de sa robe. Puis j’allai vers le bassin en emportant la gourde et la chemise propre. Pendant que je me lavais, je me demandai ce que Fiona racontait à Balthar, ou si elle lui préparerait simplement un thé en y laissant tomber une plante pour faire dormir le vieil homme pendant que nous utiliserions son âme. Puis il fut temps de mettre fin à ce genre de réflexions.

Je consacrai une heure au kyanar, en utilisant les mouvements lents étudiés pour concentrer mes pensées et préparer mon corps. Puis je bus l’eau, enfilai la chemise propre, m’assis près du bassin, et entamai le chant d’Ioreth. Tandis que les restes de brume disparaissaient dans la chaleur du soleil, je mis de côté mes connexions au monde – une tâche pitoyablement facile –, et fus bientôt prêt, à mi-chemin entre le monde dans lequel j’existais et celui où j’évoluerais.

À un certain moment – quelques instants plus tard, ou quelques heures, ou bien quelques jours, je n’aurais su le dire –, une silhouette en robe blanche vint me trouver et me conduisit dans le temple. Je m’agenouillai sur le sol près d’un homme dormant paisiblement, et la silhouette en robe blanche s’assit de l’autre côté.

— Il est temps, Gardien, dit celle qui était agenouillée en face de moi. Venez avec moi si vous choisissez de nouveau ce chemin de danger, de guérison, d’espoir.

Elle tendit les mains, je les touchai, et le monde disparut.

Vous trouverez un endroit qui sera familier. (La voix calme parlait clairement dans ma tête.) Ce sera votre corde de sauvetage, votre ancre, et il ne s’effacera pas tant que je ne l’aurai pas permis. Même dans le chaos, vous pourrez le trouver. Une fois par jour, je tisserai un portail et j’attendrai une heure. Jusqu’à votre retour.

Je regardai attentivement dans le rectangle gris suspendu en l’air devant moi, et j’aperçus une tour en ruine sur un monticule rocheux et lisse. Col’Dyath. Je n’oublierai pas cela, dis-je en souriant. Je ne sentis aucun sourire en retour.

Le chemin était ferme sous mes pieds. Inflexible. Je franchis le portail, me retrouvai sur le rocher familier, puis pris une profonde inspiration. Maintenant. À une vitesse saisissante, le ciel commença à tournoyer, le sol à s’effriter sous mes pieds, et la lumière à s’estomper. Fiona ferma le portail derrière moi, comme je l’avais demandé, et je fus debout, seul, au bord de l’abîme.
  

Chapitre 20
 

Les esprits élémentaires, qui d’ordinaire ne s’intéressent nullement aux affaires des dieux ou des mortels, observèrent la femme mortelle défier le dieu puissant. Ils s’émerveillèrent de son courage, et prirent Verdonne en pitié. Ils lui donnèrent la lumière du soleil en guise de cape, lorsque le dieu prit ses vêtements, et le tonnerre et la foudre en guise d’armes, quand il fit fondre son épée. Ils lui donnèrent la pluie pour laver ses blessures, le vent pour la soutenir, et le feu pour la sustenter.

— Rends-toi ! mugissait le dieu de la forêt. Tu es mortelle, et quand tu mourras, j’agirai à ma guise. Tu n’as aucun espoir.

Mais Verdonne ne cédait pas.

L’histoire de Verdonne et Valdis comme elle fut contée aux Premiers Ezzariens quand ils arrivèrent au pays des arbres.

 

Je me croyais familiarisé avec la peur. À dix-sept ans à peine, j’avais fait mes premiers pas dans l’âme d’une femme folle, pour affronter un démon. Lorsque j’étais esclave à Capharna, je m’étais retrouvé face à face avec le plus puissant démon que j’aie vu, croyant ne pas avoir de mélydda pour écarter ne serait-ce qu’une puce. Durant trois jours, enseveli dans le cercueil de Balthar, et de nouveau cet été à Col’Dyath, j’avais senti mon esprit déraper vers la folie. Mais cette certitude de longue date était gravement erronée : je n’avais jamais connu la peur véritable – la terreur abjecte, qui consume l’âme. Pas jusqu’à ce jour, quand la dernière prise lâcha sous mes pieds, et que la nuit absolue avala les derniers lambeaux de lumière.

— Aife ! m’écriai-je.

Seule la vibration affolée de ma poitrine m’informa que j’avais réussi à crier, car ma voix se perdit dans un vaste néant. J’étais sourd, car il n’y avait absolument rien pour capturer un son. J’étais aveugle, car l’obscurité se révélait sans substance, sans ombre pouvant être mise en contraste avec une autre. Et il n’y avait rien à toucher, rien à sentir : pas de froid ni de chaleur, pas d’air pour calmer ma peau en la rassurant sur mon existence. J’étais insensible à tout sauf à la terreur, lorsque j’entamai ma chute. Mon estomac se souleva. Mes bras et mes jambes s’agitèrent dans tous les sens. Je repliai les genoux et les enveloppai dans mes bras, craignant que mes membres s’envolent et se perdent de manière aussi irrémédiable que mes sens.

Oh, dieux de la terre et du ciel, qu’ai-je fait ? Trop tard pour sortir mes ailes. Les mots nécessaires étaient déjà perdus dans le chaos de ma raison en pleine désintégration. J’avais su que j’allais tomber – je m’étais trouvé près de l’abîme plusieurs fois lors de mes combats de démons –, mais je n’avais pas activé l’enchantement délibérément, au moment de la disparition du portail. Dans ces derniers moments où je pensais encore de façon rationnelle, aussi loin de moi déjà que devait l’être la terre vue des étoiles, je m’étais dit que ce serait gâcher de la mélydda. Je ne pouvais voler pour toujours, et si je devais découvrir quelque autre existence au-delà du royaume de l’âme, autant continuer. Ou si je devais mourir quand le portail disparaissait, il n’y avait aucune raison de remettre cela à plus tard.

Imbécile ! Misérable idiot ! Orgueilleux !

Je priais les dieux pour qu’ils me viennent en aide… bien que je ne me souvienne plus de leurs noms. Je luttais pour contrôler mes boyaux qui se convulsaient comme ceux des mourants. J’attendais impatiemment l’impact avec la terre ferme, même si je risquais de me briser l’échine et de m’écraser la tête. Mais je continuais à tomber, et je sentis dans ma gorge s’élever le gémissement de la folie…

Le frôlement du givre sur ma joue me sauva. Rien qu’une variation d’un instant dans le vide, alors que je dégringolais dans ce puits de nuit sans fin. Mais elle calma ma panique enfiévrée juste le temps que mon entraînement reprenne le dessus. Non. Non. Non. Tu n’entreras pas dans ce royaume comme un bébé braillard, que ce soit le royaume de la mort ou des démons. Tu es un Gardien d’Ezzarie. Ta vie entière t’a préparé à cela. Si ceux qui attendent dans cette obscurité te sont apparentés, tu ferais bien de rassembler un peu de dignité.

Dignité. Un mot bien grandiose pour un tas de chair tremblante et terrifiée, mais au moins je ne criai pas quand des doigts invisibles se mirent à tirer sur mes vêtements et mes cheveux. Et à ce moment-là, même si mon estomac et mes entrailles retournés ne l’avaient pas encore remarqué, j’avais cessé de tomber.

— Je suis le… (Je dus serrer les dents pour couper court au défi familier. Je percevais l’odeur des démons. Ma peau fourmillait en les sentant si proches… si forts. Mais je n’étais pas là pour me battre.) Je suis venu en paix, dis-je, ma voix quasi inaudible dans le vide. (J’essayai de me souvenir des mots que j’avais façonnés avec tant de soin à l’attention de quiconque viendrait me saluer dans les abysses.) Dargoth viagh – négocions.

Pas de réponse. Seulement une centaine de doigts froids tâtant mes membres, suivant la trace de mes os, sondant ma bouche, mes oreilles, et toutes les autres parties de mon corps, à l’intérieur, et à l’extérieur. Quand ils arrivèrent dans ma tête, dans ma poitrine et mon estomac, explorant les os, les muscles et les organes qu’ils y trouvèrent, je me tortillai et tentai de les repousser. Comme je résistais, les palpations inquisitrices devinrent plus brutales, et marquèrent ma peau de fines coupures cuisantes, internes et externes, jusqu’à la mettre en feu. Je me débattis violemment, mais les doigts invisibles n’étaient pas rattachés à une masse solide. Sois patient.
Tu es ici pour apprendre, pas pour te battre. Était-ce ce qu’on ressentait quand on était possédé ? Exposé. Nauséeux. Violé.

— Je cherche des réponses sur ce qui nous est arrivé – à mon peuple et au vôtre – au commencement. La raison de notre guerre. Pourquoi nous nous trouvons à combattre, alors que cela nous blesse tant de nous entretuer. S’il vous plaît, laissez-moi parler. Je ne ferai de mal à personne.

— Sykkor. Asethya dv svyadd.

— Mezzavalit.

Les murmures rampèrent le long de ma colonne vertébrale : un baume froid, huileux, sur ma peau en feu. Je m’efforçai de ne pas bouger et de déchiffrer les mots, mais je n’arrivais pas à me concentrer, ni à me souvenir. Je ne les reconnaissais pas. Pourtant, c’était bien la langue des démons. Les Ezzariens n’en savaient que quelques mots, mais si j’avais encore pu avoir peur, ils m’auraient submergé d’effroi. C’était le vocabulaire même de la haine.

— Yddrass !

Ce mot, je le reconnus : Gardien.

— Je ne suis pas venu me battre. Je n’ai pas d’arme.

J’aurais ri, si je m’étais souvenu comment faire. Je n’étais même pas certain que de la matière se trouve sous mes pieds, et encore moins que ces êtres se soucient de mes intentions ou aient remarqué que j’étais désarmé. Tout ce que je savais, c’était que j’entendais… ressentais… trois voix différentes. Dès qu’elles eurent pris conscience de mon statut de Gardien, elles commencèrent à se disputer. Je n’avais pas besoin de connaître les mots pour comprendre… ni pour découvrir leur sentiment envers les Gardiens. Le poing froid, qui avait emprisonné mon estomac une bonne heure, s’empara de mes entrailles et faillit les extraire de mon corps. Et ce n’était que le commencement.

Pendant notre entraînement de Gardien, nous étions prévenus des conséquences de la captivité aux mains de démons. Il ne s’agissait que de spéculation, bien sûr, fondée sur la virulence et les méthodes de nos opposants démoniaques au cours d’un millier d’années. Les mises en garde visaient à nous encourager à juger nos compétences et notre adversaire avec sagesse, car, bien entendu, il n’existait pas d’enseignement complémentaire expliquant comment gérer ces conséquences. C’était tout aussi bien. Notre estimation de la cruauté, des tourments et de la douleur était tellement sous-évaluée, qu’elle n’était qu’un grain de poussière face à la montagne de la réalité.

L’un des doigts froids s’enroula autour de mon cou et me traîna, haletant et étouffant, à travers l’obscurité. Sous mes pieds, le sol me faisait penser à de grandes dalles de glace, mais lorsqu’on cessa de me traîner, je perdis totalement la sensation de mon environnement. Je pouvais faire passer ma main à traverser le sol – les ténèbres en dessous de moi –, ou le plafond – les ténèbres au-dessus de moi –, ou n’importe quel autre côté, avec la même facilité. L’air était extrêmement froid et parfaitement immobile. Je n’aurais su dire si je me trouvais dehors ou à l’intérieur d’une quelconque structure, mais je crus un moment que j’étais seul. Je m’assis avec précaution et essayai, les doigts tremblants, de créer une lumière. Pas de chance.

— Garaz do tsiet, Yddrass.

La respiration sifflante, juste devant mon visage, m’enveloppa d’une puanteur de tombe ouverte.

Juste quand je me reculai, pris d’un haut-le-cœur, un coup puissant à l’estomac me coupa la respiration. Un autre dans mon dos me cassa une côte. Je tendis les bras pour en découdre avec mes attaquants, mais mes mains ne rencontrèrent que le vide.

— Attendez ! Je suis venu seulement pour apprendre…

— Garaz do tsiet, Yddrass.

Je reçus un coup terrible à la tête. Les lueurs rouges que je vis alors n’étaient qu’internes, car cet endroit d’horreur ne contenait aucune lumière. Je me roulai en boule pour me protéger, mais les doigts froids me saisirent les poignets et les chevilles et me forcèrent à m’étaler. Quelqu’un fit alors tomber une enclume sur ma poitrine.

— Arrêtez ! Un danger nous guette tous. L’un des vôtres m’a averti…

— Garaz do tsiet, Yddrass.

Et il se mit à pleuvoir des enclumes.

Je n’appris que plus tard que ces mots voulaient dire : « Maintenant, bats-toi contre moi, Gardien. » Ils auraient pu aussi bien signifier : « Tu vas regretter d’être en vie. » Au cours de ces premières heures, ils me frappèrent jusqu’à briser chaque os de mon corps. Je perdis connaissance un certain nombre de fois, mais ils me réveillèrent toujours pour me montrer que ce bras-ci, ce doigt-là, ou bien ce pied-là, cette côte-ci, étaient en multiples morceaux. Ils ne partirent que lorsque je fus réduit à l’état d’épave brisée.

Ce n’était pas du tout ce que j’avais espéré.

 

Le silence vide. Des ténèbres froides. Un sol en dessous de moi qui n’en était pas un, qui me laissait avec la terreur constante et nauséeuse que j’allais le traverser. Je ne pouvais ni respirer, ni bouger, ni imaginer vivre un instant de plus en proie à une telle douleur. Chaque membre, chaque muscle, ou chaque os hurlait sa ruine, et chacun d’eux trouva un itinéraire distinct pour faire parvenir son message, jusqu’à ce que mon corps perde toute substance solide. Je fus transformé en un fouillis de fibres, et chaque filament devint une torture brûlante. J’étais peut-être déjà mort. Je n’avais simplement jamais envisagé que cela fasse si affreusement mal.

Je restai allongé plusieurs heures dans cet état de misère. À la dérive, je m’évanouissais parfois, puis rouvrai les yeux sur l’horrible réalité. Lorsque je m’éveillai la cinquième ou sixième fois, je sentis quelque chose de nouveau. De la nourriture. Pas à l’odeur agréable, mais de toute manière rien ne m’aurait semblé appétissant à ce moment-là. Je me demandai s’il y avait aussi quelque chose à boire, et cette pensée devint obsessionnelle. D’après l’odeur, la distance entre la nourriture et ma tête ne pouvait excéder une longueur de bras. Elle aurait pu tout aussi bien se situer sur la lune ; je doutais de pouvoir bouger un seul de mes membres cassés. Mais la douleur lancinante s’était un peu apaisée dans mon bras gauche. J’étais allongé dessus, je le retirai donc prudemment. Je ne mourus pas. En fait, en osant bouger un peu plus, je constatai que malgré ce que j’avais réellement et douloureusement ressenti, seules certaines de mes côtes étaient cassées, ainsi que mes deux chevilles, et plusieurs doigts de ma main gauche. Tout le reste était seulement martyrisé, à la limite de la ruine.

J’ignorai le plat métallique contenant de la nourriture – de la viande, pas vraiment fraîche –, mais tirai la coupe vers moi. Je réussis à lever la tête pour boire, et recrachai la première gorgée. Je n’avais jamais goûté de boisson aussi infecte. Mais elle n’eut pas d’effet néfaste, aussi la gardai-je près de moi et, dès que je pus m’armer d’assez de courage, je fis une nouvelle tentative. Ayant atténué ma soif, je glissai dans une douloureuse torpeur, mais juste pour être réveillé à coups de pied, avant d’avoir pu en retirer le moindre bénéfice.

— Garaz do tsiet, Yddrass.

Et ils recommencèrent tout.

 

Dans des ténèbres éternelles, je fus soumis à toutes les horreurs des cauchemars. Je fus noyé cinquante fois, consumé par un feu sombre cinquante de plus. Entre les corrections qui me réduisaient en bouillie, et les flagellations qui me mettaient en lambeaux, je restais recroquevillé en boule et souhaitais mourir. Ils connaissaient chaque terminaison nerveuse à ébouillanter avec de l’huile, et chaque morceau de chair tendre à percer avec des pointes d’acier. Puisant dans mes peurs les plus enfouies, ils sortirent des images de serpents et m’enterrèrent avec mille d’entre eux. Ils découvrirent mon horreur de la mutilation, et firent en sorte que j’en connaisse chaque aspect. Une fois, durant un jour entier me sembla-t-il, je restai allongé, persuadé que mes deux bras avaient été sectionnés au niveau de l’épaule. Parfois, je croyais qu’ils me faisaient réellement ce que je ressentais, mais qu’ils me soignaient ou inversaient ensuite les dommages, pour avoir le plaisir de tout recommencer. À d’autres moments, j’étais convaincu que tout n’était qu’illusion – des visions grotesques ponctuées de suffisamment d’éléments réels pour tenir jusqu’à la fois suivante. Je ne sus jamais le fin mot de l’histoire. La seule certitude était que chaque fibre de mon corps était à l’agonie, à chaque instant de ces jours interminables.

Ils essayèrent aussi d’envahir mon âme. Au début de chaque session, je sentais l’un ou l’autre gratter à la porte, cherchant le moyen d’entrer. « Seggae Ilydna. » Dis ton nom. Ce fut le seul combat dont je sortis victorieux. Je savais cependant que ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils finissent par avoir le dessus, là aussi. Mais pour l’instant ils devaient se contenter de rester tout près de moi, après avoir accompli leur travail du jour, à lécher les miettes de ma douleur et de mon désespoir comme des chats dans une salle de traite. Je ne criais pas, n’implorais pas leur pitié. C’est pourtant ce qu’ils attendaient avec avidité, et j’aurais peut-être simplifié les choses en leur donnant leur content, mais mes longues années d’entraînement ne m’autorisaient pas à nourrir la convoitise d’un démon. Mais quand on me laissait seul, j’enfouissais ma bouche dans mes bras sales, ensanglantés, et je sanglotais, étouffant mon agonie. Je rêvais plus que tout d’un moment de paix, d’entrapercevoir la lumière.

On me nourrissait régulièrement – de la viande crue, rance. Peut-être n’était-elle pas réelle, ou peut-être dupait-on mes sens pour que je croie qu’il s’agissait de la pire horreur concevable. Mais, au moins, j’avais pris l’habitude de manger tout ce qui se présentait, quand j’étais esclave. Bien que je souhaite vivement mourir, un instinct obstiné m’empêchait de hâter le processus, et je mangeais assez pour rester en vie.

Il n’y avait jamais de lumière, ni de chaleur. Jamais un mot qui n’exprime la haine ou la vengeance. Le jour et la nuit ne signifiaient rien, pas plus que les heures, les semaines ou les mois. Au bout d’un certain temps, je n’arrivais même plus à me rappeler ce que je pouvais souhaiter… hormis une fin à cette situation. Je tentais bien sûr d’user de ma mélydda pour créer une lumière, tisser quelque protection. Mais je n’arrivais pas à faire appel à mon pouvoir, et chaque tentative attirait les démons, qui me tombaient dessus avec frénésie.

Les premiers temps, dans les brèves heures de répit où mes persécuteurs étaient occupés ailleurs, je tentai de m’évader en rampant, car l’endroit où l’on me retenait était une cellule dépourvue de murs. Chaque fois, je m’y attelai pendant des heures, à peine capable de me traîner, dans l’espoir de trouver quelque chose à toucher, sentir, entendre, ou au moins de ne pas mourir entre leurs mains. Mais je ne parvins nulle part, sauf là où j’avais toujours été, et mes geôliers n’eurent aucune difficulté à me trouver. Leur premier contact froid, juste derrière mes yeux, était le pire.

Souhaitant désespérément trouver une raison de continuer à respirer, j’essayai de remplir mon esprit des images de ceux que j’aimais. Mais je ne réussis pas à faire apparaître leurs visages, et les échos mourants de leurs voix furent plus pénibles que les tortures physiques que j’endurais. Les prophéties ne te protégeront pas de la loi si tu reviens souillé cette fois… Parfois on ne supporte pas de voir la laideur de quelque chose que l’on croyait bon… J’avais espéré que nous pourrions apprendre l’un de l’autre. Mais je me moque d’apprendre ce que vous avez à enseigner… Je ne vois aucune raison d’aller à l’encontre de la décision du Conseil. Votre commission de Gardien est révoquée. Votre serment est nul. Aucun réconfort dans ces voix…

La seule chose qui empêcha ma désintégration complète fut le souvenir de Fiona, quelque part dans le monde de lumière d’où je venais : son petit visage obstiné, figé dans la transe mystérieuse d’une Aife, tissant avec acharnement sa corde de sauvetage dans l’âme de Balthar endormi. Durant une heure chaque jour, il existait une possibilité d’évasion. Je ne savais comment l’atteindre, ni si j’aurais jamais la force ou la capacité de l’utiliser, mais la possibilité me suffisait. Personne au monde – ni Aleksander, ni Ysanne, ni Catrin –, personne n’aurait ma confiance comme Fiona, obstinée, acharnée. Elle serait là, et un jour je trouverais le moyen d’utiliser son présent. D’ici là, je devrais me contenter de survivre.

 

— Yddrass, gzit !

J’étais étourdi et nauséeux après une autre correction cruelle. Roulé en boule, j’essayais de m’armer de courage pour manger la chose dégoûtante qu’ils m’avaient laissée, quand je sentis le toucher rampant de doigts de démons.

— Laissez-moi tranquille. Vous avez eu votre dose d’amusement pour un moment.

Cela ne les arrêterait certainement pas – ils ne comprenaient rien de ce que je disais, je pense –, mais savoir que j’arrivais encore à aligner des mots me fit du bien. Deux d’entre eux me mirent debout et m’appuyèrent le dos contre un poteau froid en fer, qui semblait se manifester chaque fois qu’ils en avaient besoin. Le troisième démon m’y attacha les mains.

Bien que je ne voie jamais mes trois geôliers, j’avais appris à les distinguer par leur voix, leur contact, et leurs plaisirs. L’un d’eux était le plus vicieux, toujours à inventer de nouveaux tourments, et toujours le plus déçu quand je ne lui donnais pas ce qu’il attendait en retour. Je pensais à lui en tant que Jean-Cognassier – un affreux personnage qui apparaissait dans de nombreuses histoires ezzariennes pour enfants. J’avais baptisé l’un des trois Gyyfud, parce qu’il me rappelait un garçon que j’avais connu dans ma jeunesse, et qui avait réduit en cendres la maison de ses parents en jouant avec le feu. Le démon Gyyfud avait la même manie dangereuse, seulement c’étaient mes mains et mes pieds qu’il aimait brûler. Je considérais le troisième comme Boresh, car il m’évoquait un officiel du palais de Capharna. Ses plaisirs, à lui aussi, étaient toujours dégradants et obscènes.

— Vous n’obtiendrez rien de moi. Rien.

Mais ils y parviendraient bien sûr. À la longue, ils y parviendraient.

— Yddrass…

Il s’agissait d’une nouvelle voix, plus haut perchée, avec une intonation métallique. Le visiteur était étonné de ma présence, et j’eus à endurer son investigation odieuse de ma substance.

Bien que je me réjouisse de toute nouveauté comme preuve que le temps ne m’avait pas abandonné, je n’étais pas du tout excité par la visite d’un inconnu. Une seule fois, une autre personne que mes trois geôliers était entrée dans ma prison. Le deuxième ou troisième jour de ma captivité, un visiteur à la voix douce était arrivé et m’avait dépouillé de mes habits, puis avait appris à Boresh, avec des détails mortifiants, comment infliger les outrages les plus privés sur un homme. Les visiteurs étaient dangereux.

Jean-Cognassier s’adressa au nouveau visiteur en babillant sans s’interrompre, et l’idée me vint qu’il se vantait, qu’il m’exposait. Je n’avais aucun moyen d’estimer l’intelligence des démons, mais sa fière démonstration n’atteignit pas le but recherché, je pense. Le visiteur me vola.

Après le départ des deux démons, je restai allongé une heure peut-être dans cet état d’abrutissement lancinant qui faisait office de sommeil. Un appendice froid s’entortilla autour de mon cou, et avant que je puisse protester, on logea quelque chose dans ma gorge – trois fois rien… un morceau aussi gros que le poing. Au milieu de murmures furtifs, je fus traîné, emmené très loin, et déposé ailleurs. En fait, j’estimai que c’était un autre endroit, bien que, sincèrement, il ne soit pas différent du tout. Une obscurité totale. Un froid glacial. Une odeur de charnier. Ou c’était peut-être simplement ma propre puanteur.

— Yddrass, dit celui à la voix métallique. Seggae Ilydna !

— Non.

Je secouai ma tête douloureuse. Je ne donnerais pas mon nom. Pas encore.

— Dol fysgarra, Yddrass ? (Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait.) Garaz do tsiet.

Ils hurlèrent ces mots plusieurs fois, en me martelant au sol après chaque répétition, comme si les coups pouvaient me faire comprendre, et en me secouant ensuite pour que je me relève. À la fin, il me fut impossible de me mettre debout, et ils durent arrêter.

— Bon, vous avez fait passer votre message, quel qu’il soit, dis-je dès que j’eus repris assez de souffle pour parler. (Mon visage était collé contre le sol relativement solide.) Mais je ne suis venu ici que pour poser quelques questions. Je veux trouver l’un des Névaï.

— Névaï !

Ils trouvèrent en cela un grand sujet d’hilarité. Ils m’écrasèrent les mains et me donnèrent des coups de pied au visage, en riant. Je me dis que c’étaient peut-être eux, les Névaï.

Ces individus n’étaient pas aussi inventifs que Jean-Cognassier, mais ils avaient l’air d’apprécier chaque minute de leurs activités. Leur plaisir particulier était de simuler des combats, de m’écraser pendant que je portais une arme – peu importait qu’il me soit impossible de m’en servir.

— Dol fysgarra, Yddrass ?

Et la misère continua ainsi, comme avant.

Après un séjour aussi long avec le deuxième groupe qu’avec le premier – des semaines, des mois, un an ? –, je commençai à perdre la mémoire. Je n’avais jamais les idées claires, et mes pensées partaient à la dérive sans que je puisse les rattraper. Il devenait impossible de me concentrer sur les exercices mentaux que j’avais utilisés pour conserver un semblant de raison. Je ne dormais plus vraiment ; tout faisait trop mal. Mais je n’étais jamais réellement éveillé non plus. Je ne me rappelais plus quelle justification m’avait convaincu de venir en ces lieux. Quelque chose à propos d’un rêve. Une image, une masse confuse de couleurs. Quelque chose que j’avais besoin de savoir, mais je ne pouvais retrouver quoi. Allongé dans l’obscurité, je ris, au milieu des élancements, de la douleur et des saignements. Qui entrerait dans la gueule d’un shengar à cause d’une image ? Qui livrerait son âme à cause d’un rêve ? Seulement un fou. J’avais un vague souvenir qu’il y avait bien longtemps, des amis m’avaient jugé fou. Ils avaient dû avoir raison. Mais ce qui m’inquiétait plus, c’était d’avoir besoin d’énormément de temps pour nommer les couleurs dans l’image.

 

— Yddrass, gzit.

Je me levai aussi vite que possible. C’était douloureux de se mettre debout, mais il y avait un prix à payer si vous ne vous dépêchiez pas. Lourdaud avait horreur que vous ne le fassiez pas immédiatement. C’était le leader de ma troisième série de geôliers. Je ne savais pas avec certitude quand ce groupe m’avait pris. Je savais seulement qu’un jour je m’étais réveillé suspendu par les poignets, et que des voix différentes murmuraient dans le noir.

Lourdaud était très strict. Il commandait son homme de main avec autant de zèle qu’il maltraitait son prisonnier. Mais en cette occasion, sa voix me parut nerveuse. J’étais peut-être sur le point d’être revendiqué par quelqu’un d’autre. Un inconnu se tenait tout près, dans le noir – quelqu’un qui ne sentait pas mauvais, ce qui était très inhabituel.

— Hyssad !

Ce nouveau venu parlait doucement, mais avec définitivement plus de substance dans la voix, comme si elle cachait peut-être un corps physique. Dans ce cas, je le plaignais. Le corps était une chose épouvantable… inutile… il faisait tant souffrir… il avait faim, soif, il puait… éternellement…

— Dego zha nevit !

Ces mots m’étaient inconnus. Bien que j’aie fini par comprendre quelques ordres brutalement simples, je connaissais toujours très peu du langage démoniaque. Dans l’âme d’une personne possédée, les démons parlaient dans la langue de la victime. Ce n’était que lorsqu’il avait tué la manifestation physique du démon qu’un Gardien était contraint de négocier dans leur langue. Mais je pouvais entendre que Lourdaud était très en colère. Il n’aimait pas qu’on lui dise de s’en aller. Les démons haïssaient le mot « hyssad ». Mais le nouveau venu tint bon, et mon geôlier partit bientôt, silencieusement comme toujours. Je ne m’étais jamais habitué à l’absence de bruits de pas. J’étais tout le temps nerveux, ne pouvant jamais les entendre arriver. J’ignorais toujours quand ou de quelle direction arriverait le prochain coup.

Je n’étais pas sûr d’apprécier une rencontre avec quelqu’un pouvant donner des ordres à Lourdaud. Il y avait des chances qu’il n’aime pas les Gardiens non plus. Je me recroquevillai dans un espace aussi petit que possible, et me mis la tête dans les bras. Autant se préparer. Je souhaitais qu’ils laissent ma tête tranquille. Je n’aimais pas avoir les idées si embrouillées.

— Je ne te ferai pas de mal.

Au début, je ne parvins pas à comprendre pourquoi ce commentaire me paraissait si étrange. Il me fallut un moment pour me rendre compte que les sentiments étaient non seulement inhabituels, mais aussi exprimés en des mots qui avaient un sens – des mots ezzariens. Quand une main chaude m’empoigna fermement le bras, je faillis tomber à la renverse. Une main humaine normale. Je me dis que sa chaleur risquait de graver une marque dans ma chair.

Après un moment d’hésitation, je tendis la main et sentis le solide bras musclé relié à la main de l’inconnu.

— Qui ?

Ma voix chevrotait, car tout à coup je tremblais de froid, de faiblesse, de peur, de désespoir et d’un déluge d’émotions provoqué par quelques mots et un contact physique. J’avais vécu si longtemps dans le noir.

— Un survivant. Depuis combien de temps es-tu dans cette situation, mon gars ?

— Je ne sais pas. Depuis toujours.

Je claquais des dents.

— Je ne doute pas que tu aies cette impression. Là… (Il m’aida à m’asseoir.) Attention aux yeux.

Je fus trop lent. Je sentis ma tête déchirée par une douleur fulgurante, lorsqu’un soleil s’épanouit devant mon visage. J’enfouis ma tête dans mes bras et réprimai un gémissement.

— Oh, zut, je suis désolé. (La flamme en face de mes paupières s’atténua.) Essaie encore une fois. Lentement. En tout cas, c’est sûr, ils gardent un noir d’encre ici.

Je ne voyais pratiquement rien en dehors d’une blancheur brillante. Mes yeux larmoyaient tellement qu’il ne servait à rien de les garder ouverts. Durant un certain temps, je dus savourer le changement de luminosité à travers mes paupières.

— Ne t’inquiète pas. Il n’y a pas tant de choses à voir que ça. Je suis le plus quelconque de tous les types nés sous un arbre, et toi… par mes bottes, tu as tout l’air d’un vaurien ! Je viens d’entendre la rumeur : que les fous avaient fait un prisonnier. Les Gastaï sont incapables de garder un secret valant de l’or pour le diable – et les diables ne valent pas une queue de cerise, comme tu le sais bien pour avoir vécu avec eux, dans une de leur meute. Au nom de tous les saints, comment t’es-tu retrouvé avec ces bandits-là ? Ils sont tellement fous à lier qu’on ne les envoie même plus chasser.

Je hasardai un nouveau petit coup d’œil et captai l’image floue d’un homme trapu, au visage plat, aux longs cheveux raides commençant à grisonner. Il était humain. Solide. Ezzarien.

— S’il vous plaît… (Je roulai en avant car une vague de douleur dans mon ventre rencontra le feu lancinant de mon épaule déchirée.) Pouvez-vous m’aider ?

Dans l’urgence de ma détresse, il était exclu que je considère comment un homme de mon peuple avait finalement réussi à vivre librement dans le royaume des démons.

— C’est possible. D’ordinaire, personne n’interfère avec ces brutes, mais Kaarat ne leur permettra pas de détruire un Gardien avant de tenter le coup avec lui. Tu es bien un Gardien, non ? Le monde n’a pas changé au point qu’on envoie ici un autre genre d’idiot ?

— Oui, je suis un Gardien. Je l’étais.

— Le seul qui combatte depuis pas mal de temps ? Celui qui se transforme ? Qui change ? J’ai entendu parler d’ailes – quelle merveille –, et celui qui a tué le Naghidda ? C’est toi ?

Des clochettes d’alarme retentirent dans mon esprit en lambeaux. J’avais avidement besoin de langage humain. Je rêvais de déverser tout ce qui m’en restait… et alors, peut-être, trouverais-je ce qui avait disparu. Mais je ne pouvais réduire la prudence au silence. Des larmes coulèrent sur mon visage, des larmes dont la cause n’était pas l’éclat de sa lumière.

— S’il vous plaît, je ne peux pas…

Sa main se posa doucement sur mon épaule, et sa voix se fit murmure.

— Désolé, mon gars. Ce n’est pas honnête de te presser. Ça a juste été si fichtrement long. J’ai tellement soif de nouvelles, d’un signe que nous sommes toujours forts dans notre devoir. J’obéis à leurs ordres ici, mais c’est moi qui commande mon âme. J’en fais le serment.

— Je suis venu pour apprendre. Pour trouver la vérité sur les démons.

— La vérité ? (Il gloussa doucement.) D’après ton allure, je dirais que tu as déjà appris que tu étais venu au mauvais endroit. (Mais il baissa alors encore plus la voix.) Écoute-moi bien, maintenant. Tu n’as aucune raison de me faire confiance, et tu fais bien de te méfier, mais j’ai un peu d’influence. Je te promets que tu n’as pas d’autre allié ici. Les brutes affirment que tu n’avais pas d’armes. Mais peut-être que tu en avais – puisque sans elles, un Gardien ne va pas loin derrière un portail –, et que tu as trouvé le moyen futé de les cacher. Si tu me disais comment te les rapporter, j’aurais peut-être plus de chance de te sortir de là. Une fois dehors, tu pourras m’emmener ou me laisser, à ta guise.

— C’est si dur… (Si dur de se souvenir.) Non. Je n’en avais pas. Je suis venu… un démon m’a prévenu… quelque chose de terrible va arriver… un Névaï est venu vers moi… (Jamais il ne me croirait.) Il fallait que je vienne ici pour en apprendre davantage.

Mon visiteur se tut si longuement que je le crus parti. J’entrebâillai les yeux de nouveau. Il me fixait du regard, stupéfait.

— Un Névaï t’a prévenu ? Qui diable… ? Que t’a-t-il dit ?

Pas loin de nous, Lourdaud se mit à hurler d’un ton meurtrier. J’eus un mouvement de recul, relevai les genoux et enfonçai les mains entre les cuisses.

— La peste soit des maudits diables ! dit l’Ezzarien. Il faut que je sorte d’ici avant qu’ils décident de me garder. Je ne te servirai à rien, une fois déchiqueté. Sois solide, mon gars, et… (Il appuya juste un instant sa grande main chaude sur ma tête en proie au martèlement de la douleur. Il ne laissa derrière lui qu’une sensation de fourmillements.)… c’est un petit cadeau. Il te procurera peut-être quelque amusement. Je vais voir ce que je peux faire pour toi.

La lumière disparut. L’obscurité s’installa autour de moi comme la terre qu’on jette sur un cercueil.

— Ne partez pas ! criai-je. Oh, dieux, ayez pitié de moi, je vous en prie, ne me quittez pas !

J’agitai sauvagement les bras pour le trouver. J’avais épuisé toute fierté, et l’idée d’être abandonné de nouveau dans le noir faillit me détruire. J’étais prêt à lui dire n’importe quoi. Mais il était déjà parti.

Lourdaud et ses acolytes me firent savoir ce qu’ils pensaient des visiteurs se mêlant de ce qui ne les regardait pas. Quand ils eurent fini, je n’étais plus sûr que quelqu’un soit venu. Rien qu’un autre coup sur la tête, peut-être…
  

Chapitre 21
 

Je ne revis pas l’Ezzarien avant fort longtemps, mais finis par croire qu’il était bien réel. À partir du moment où il appliqua sa main sur ma tête, je pus parler et comprendre la langue des démons. Malheureusement, j’avais déjà appris l’essentiel de ce que mes geôliers avaient à dire. Des choses comme : « dol fysgarra » – « où sont tes armes ? » – et « garaz do tsiet » – « bats-toi contre moi maintenant ». Et ils me demandaient constamment de leur donner mon nom, et d’expliquer comment j’avais réussi à tuer le Naghidda, le Précurseur, ce démon puissant qu’ils admiraient. Même si j’étais incapable de me rappeler quand ni comment, je supposais avoir accompli un tel acte, en effet : j’avais tué un démon puissant qu’on appelait le Précurseur. J’étais un Gardien. Mon devoir était de combattre les démons… ces démons qui parlaient de manière très éloquente avec fouets, massues et couteaux invisibles. J’étais persuadé que si cela continuait encore longtemps, je ne me souviendrais plus de rien du tout. Mais, d’une certaine manière, entendre et comprendre leurs échanges, aussi grossiers soient-ils, me donna un point de référence. Je n’étais plus si seul dans la douleur des ténèbres. Des créatures avec des mots étaient des êtres que je pouvais haïr, et cela maintint mon esprit en vie. Tout juste.

 

Un jour – jusque-là, pas différent des jours interminables qui l’avaient précédé –, j’étais accroupi au-dessus de mon morceau de viande crue et le rongeais voracement, en m’efforçant de ne pas penser à ce que c’était, juste que si je pouvais en avaler suffisamment, je pourrais rester en vie. Mes mains étaient maintenant atteintes de tremblements incessants, et en m’attaquant à cette horreur dure et cartilagineuse, je me concentrai pour les faire se tenir tranquilles. Elles refusèrent.

— Vous allez nous le donner, de suite.

Je faillis lâcher mon festin. Je méprisais la manière dont je tressaillais au moindre son ou mouvement brusque. J’engloutis à la hâte les dernières gouttes de mon gobelet. Le liquide avait beau être délayé et aigre, j’aurais besoin de tout moyen de subsistance s’ils revenaient s’occuper de moi si vite. J’essuyai ma bouche sur le dos de ma main tremblante et tentai de m’éclaircir l’esprit, en invitant le vide.

Je m’étais habitué à embrasser le vide, à m’immerger en lui. L’effort n’émoussait pas la douleur, ne fortifiait pas non plus mon esprit, mais je pouvais au moins protéger les quelques souvenirs déclinants que j’avais sauvés de la dévastation : une poignée de mots et de phrases – des mots qui auraient de l’importance dans le monde, qui diraient à quelqu’un pourquoi j’étais venu –, et quelques images précieuses – la joue claire et douce d’un bébé, un oiseau brun et blanc prenant son envol, une tresse de cheveux d’un roux éclatant, une tour de pierre. Je ne pouvais plus mettre de nom sur ces images, ni me rappeler pourquoi elles étaient importantes, mais quand j’étais seul, je les sortais comme un avare sort ses bijoux, et les savourais. Mes secrets m’apportaient la preuve que j’étais encore mon propre maître.

Lourdaud était très en colère. Mes os tremblaient au souvenir de ses accès de rage.

— Il reste ici. M’en moque qui le veut. Nous n’en avons pas fini avec lui. Nous le faisons payer, voilà. C’est lui qui nous a liquidés, toutes ces dernières fois. Lui qui a balayé la moitié de notre cadre et le Naghidda, qui nous avait promis de nous laisser rechasser, et d’avoir toutes les yladdimari que nous voudrions.

Yladdimari – des vies humaines.

— Kaarat va le juger. S’il est déclaré coupable, vous aurez probablement ce que vous voulez. Personne ne voudra rien avoir à faire avec l’assassin du Naghidda, si c’est bien lui. Beaucoup honorent encore le défunt Tasgeddyr.

Je tentai de m’éclaircir les oreilles en y enfonçant mes poings, pour décider si le nouveau venu était humain. J’entendais toujours des choses qui n’étaient pas là. Il me semblait que la voix n’était pas celle de l’Ezzarien. Je savais que je ne devais pas espérer. Il y avait des mois… une éternité… qu’il était venu.

Du coin de l’œil, j’aperçus un éclair rouge et violet. Parfois je m’imaginais voir des lumières ou des couleurs dans le noir éternel, mais généralement c’était quand les brutes m’avaient de nouveau martyrisé la tête, ou planté quelque chose dans les yeux.

— Yddrass, gzit.

Lourdaud me donna des coups de pied. Je n’étais plus très rapide pour me mettre debout.

— Vous affirmez que cette créature a tué le Naghidda ? Impossible.

— C’est lui, et nous le reprendrons.

— Vous prendrez ce qu’on vous donnera, brute. Servants du Sans-Nom, quelle pagaille…

Je sentis qu’on me poussait dans le dos et j’avançai en titubant… dans une zone de nuage gris, tourbillonnante, agitée, informe. Au bout de quelques instants, je rendis toutes les choses répugnantes que je venais de manger. Et c’est donc pris de vertiges, désorienté, et barbouillé de vomi sanglant, que j’arrivai en trébuchant dans un crépuscule orageux.

 

— Est-ce lui ?

— C’est ce que disent les fous. Ça ne semble pas possible. Je pensais que tu voudrais jeter un œil sur lui avant que je l’emmène témoigner. Ça te donnera quelque chose de plus intéressant à raconter que Yasnit, quand il recommencera ses histoires de batailles.

J’étais tombé à genoux sur la neige tassée, incapable d’ouvrir les yeux plus que d’une fente. Un vent extrêmement froid, qui faisait courir ses doigts tranchants sur mon dos nu et le long de ma gorge, me faisait tousser, et quelqu’un me poussait du bout de sa botte, comme si j’étais un chat mort trouvé dans une allée.

— Il n’a pas l’air bien féroce. Pas comme dans les histoires. Comment as-tu eu vent de lui ?

— Kaarat a entendu dire qu’ils avaient capturé l’une des créatures, et il a l’intention de le faire passer en jugement. Mais le vaisseau s’est vidé un millier de fois pendant que les fous le gardaient, donc ce n’est certainement plus très utile. Les yladdi ne gardent pas grand esprit s’ils restent dans les gouffres trop longtemps. Et ils finissent toujours morts, une fois sortis.

Quel était ce fardeau d’effroi qui pesait si lourd chaque fois que je songeais à la durée de mon emprisonnement ? C’était quelque chose qui dépassait l’horreur d’être renvoyé là-bas. C’était si difficile de se souvenir.

— J’ai entendu que Dénas s’intéresse à lui, à cause de son lien avec le Naghidda.

Les deux voix flottaient paresseusement par-dessus mon dos.

— Dénas ! Je ne pensais pas qu’il se souciait d’autre chose que son ambition… et de Vallyne, bien sûr.

— Chut, Vilgor. Tu ne dois pas avancer son nom aussi librement – et certainement pas à côté de celui de Dénas. Elle ne le prend pas bien. Même quand Dénas agit exactement comme elle le souhaite, il trouve un moyen de lui déplaire.

— Alors, quand auras-tu fini son jardin ?

— Jamais. Elle a exigé plus de roses, et cinquante nouvelles variétés de fleurs…

Les deux compères discoururent quelque temps. Bien que je puisse traduire les mots, leur signification m’échappait. J’avais si terriblement froid. Quand on est martyrisé par un tel vent mêlé de grésil, qui pouvait comprendre le sens de jardins et de roses ? J’avais dû me méprendre sur les mots.

Puis ils se mirent à commérer : qui était allié avec qui, et comment quelqu’un avait révélé un complot et en avait été empoisonné, mais une autre personne les avait poussés à le faire, et celle-là avait disparu. Morte, disait-on. Qui savait où cela finirait ? Ils baissèrent la voix quand ils se mirent à discuter d’un désaccord concernant qui conduirait « la grande aventure », et du fait que Rhadit cherchait toujours celui qui ouvrirait le chemin.

— Il y aura d’autres disparitions. Tu peux en être certain, dit le jardinier. Quelqu’un a engagé l’assassin. Il se pavane comme si le Naghidda était de nouveau en vie.

— Ne lui fais jamais confiance, Vilgor. J’ai entendu ce qu’on raconte sur le bon Zélaz. Il était le dernier à connaître…

— Tiens ta langue, mon ami.

Rien de tout cela n’avait de sens, et ma tête lourde semblait incapable de saisir des informations pouvant me servir. Toujours recroquevillé sur le sol enneigé, j’appuyai mes mains tremblantes sur les yeux, et tentai d’entrevoir où je me trouvais, et qui étaient ces gens parlant d’intrigues plus appropriées, semblait-il, à un palais impérial qu’au royaume démoniaque. Je ne vis personne. Dans la faible lumière grise, mes yeux, cinglés par des cristaux de glace volants, continuaient à se brouiller et larmoyer. Des éclairs rouge et violet dansaient aux frontières de ma vision, et j’avais peur que mes yeux aient été endommagés de façon permanente, quand je réussis enfin à les fixer sur quelque chose de plus proche.

Je clignai des yeux une centaine de fois pour m’assurer que ce n’était pas le fruit de mon imagination : l’image parfaite, gelée, d’un papillon. Pas vivant, bien sûr. Parfait seulement en forme, taille, et dans le détail de ses ailes modelées, car sculpté dans l’essence même de l’hiver – une fragile créature de givre. Son coloris, assez léger, n’était qu’une pâle suggestion des rouges et jaunes flamboyants tranchant avec du noir vif, qui, je le savais, étaient les teintes réelles. Mais sa forme était si frappante de vérité que je retins mon souffle, de peur que la création s’effraie, s’envole dans la tempête déchaînée, et se brise.

J’entourai de mes bras mon corps tremblant, et me mis péniblement debout. Afin de mieux voir, je clignai des yeux et les plissai, pour évacuer mes larmes glacées. Le papillon n’était en fait que le commencement. Il était posé sur un buisson feuillu, également sculpté dans la glace. Sur celui-ci se trouvaient des roses à chaque étape de leur floraison, depuis la promesse étroitement fermée jusqu’à la perfection émouvante de la fleur épanouie, condamnée à se faner au cours de l’heure suivante. La moindre pointe de rose et de rouge, enfouie profondément dans la glace, célébrait la mémoire de leurs couleurs absentes, et je flairais la plus légère touche de douceur dans l’air. Cette sensation n’était-elle que l’effet de mon imagination affamée ?

Derrière le buisson sculpté, des milliers d’autres plantes en fleurs, dont les variétés m’étaient parfaitement inconnues, s’étendaient dans toutes les directions, aussi loin que je puisse voir dans la morosité de la grisaille. Et parmi elles, des arbres, grands et merveilleux, immobiles malgré le vent déchaîné, dont chaque détail de feuille ou de branche était retracé avec exactitude. Des sentiers serpentant à travers le jardin de glace menaient à des fontaines d’où pleuvaient, en mode répétitif, des gouttelettes sculptées dans le givre. Elles tombaient sur des représentations d’oiseaux, de jeunes filles et d’enfants qui plongeaient des seaux dans l’eau perpétuellement immobile. Des ponts délicats s’arquaient au-dessus de mares gelées.

Ils ont peut-être l’intention de me laisser ici, pensais-je. J’aurais aussi bien pu être la gargouille décharnée, cabossée, laissée là pour effrayer les mauvais esprits de leur magnifique jardin. En fait, j’étais si transi et brisé que je pouvais à peine bouger, et pourtant, en vérité, la beauté aiguë de ces représentations gelées, la pureté inflexible de leur perfection, exerçaient une telle emprise sur mon âme desséchée que je ne voulais pas partir. Mourir ici dans la beauté. Ce ne serait pas si mal. J’avais oublié ce qu’était la beauté.

Dans mon enfance, on m’avait raconté des histoires sur le pays gelé des démons, mais je ne m’étais jamais imaginé des châteaux, des routes et des ponts formés de glace, encore moins des jardins et des papillons. L’âpreté du froid était la seule chose que nous avions vue juste… et les monstres dans les gouffres.

Les deux voix continuaient à chuchoter, évoquant conspirations et intrigues, mais je ne voyais personne alentour. Le manque de matière de mes persécuteurs me désespérait. Tous mes talents au combat avaient été inutiles, et maintenant j’étais une telle épave que je ne pouvais vraisemblablement plus lever une épée ni même le poing.

Mais c’est alors qu’en clignant des yeux je vis l’éclair de lumière rouge se pencher vers le papillon. La délicate création fut enlevée de sa branche et déposée sur une rose à demi épanouie, qui prit forme au moment même où je regardais. Pris d’une subite illumination, je souris intérieurement. Je regardai la lumière rouge scintiller dans l’obscurité et attendis que le papillon soit solidement installé.

— Est-ce vous qui l’avez fabriqué ? demandai-je.

Ma voix avait un son dur et étrange quand elle prononçait les mots des démons.

Comme je l’avais prévu, le chatoiement rouge vacilla et se transforma en homme lorsqu’il se tourna pour me regarder – un petit homme brun, ratatiné, en chemise et culottes rouges. À ses côtés se tenait un autre homme – plus jeune, assez mince, et très irrité – vêtu d’une cape violette fluide. C’étaient des formes de lumière, pas de chair, mais avec des visages expressifs et des membres parfaitement modelés, bien qu’ils n’aient pas plus de substance que l’éclair.

— A-t-il parlé ? dit celui en violet – Vilgor, l’avait appelé le jardinier.

— Oui, dit celui en rouge. Et la réponse est oui, je l’ai fabriqué. En quoi est-ce que cela vous regarde ?

— M… m… erveilleux, dis-je en claquant des dents. Exquis. (Ils eurent l’air tous deux si choqués que je faillis éclater de rire.) Il me reste seulement un petit peu d’es… s… prit, et encore à moitié gelé, m… mais assez pour reconnaître un artiste d… d… digne de l… louanges.

— Insolente vermine !

Je n’étais pas du tout préparé au jaillissement puissant d’enchantement qui m’arracha instantanément au jardin et me renvoya dans l’obscurité tourbillonnante.

 

— … Pas de doute, bon Kaarat. Nous l’avons présenté aux chasseurs avant de l’amener devant vous, et plus de deux cents l’ont identifié. C’est un yddrass, ce scélérat de Gardien en personne qui a essayé de nous affamer ces derniers temps. L’assistant cruel de l’Aife, le fléau. Et comme il n’y a eu que celui-ci depuis si longtemps, c’est certainement lui qui n’a pas laissé à Barrakéval le choix de l’issue du combat, et l’a tué sauvagement, en enfreignant les codes de ses propres semblables. Ce Gardien doit être puni. Détruit.

C’était celui en violet qui parlait. Vilgor. Même si je ne pouvais le voir, je reconnus sa voix.

Je m’efforçais de discerner quelque chose dans l’obscurité. Il s’était écoulé des heures depuis que j’avais réussi à comprendre dans quel environnement je me trouvais. J’avais été traîné, rudoyé, secoué et poussé dans des bâtiments fracassés par la tempête, dans des antres enterrés, peuplés d’ombres, et dans des pièces glauques à la lumière vacillante, tous chargés d’une haine si palpable que j’aurais pu la modeler de mes mains. Nous étions finalement arrivés dans cette pièce grise, sombre, longue et étroite, dont les murs aux arches gracieuses s’élançaient brutalement et culminaient quelque part dans les ombres perpétuelles.

Bien qu’il fasse toujours horriblement froid, nous n’étions plus au vent. J’en étais reconnaissant, attaché que j’étais à une sorte de colonne élancée, les mains au-dessus de la tête, ma chair martyrisée abjectement exposée aux regards. Il y avait au moins une centaine de démons. Je ne pouvais en voir que quelques-uns : ceux qui étaient tournés juste dans le bon angle, mais je pouvais sentir la chaleur de leurs yeux bleus sur moi. J’étais une épave : nu, meurtri, couvert de sang séché, de vomi, et pire. Mes genoux tremblaient au point de menacer sans arrêt de s’effondrer en me laissant suspendu par mes poignets douloureux. Mes cheveux mous pendaient devant mon visage, et certains étaient collés sur mes joues et mes lèvres par de la saleté gelée.

— Comment cet yddrass est-il arrivé ici ? Nous n’avons aucun compte-rendu d’affrontement dans cette période.

L’interrogation sévère, stricte, venait de quelque part devant moi.

— Les fous déclarent qu’il s’est livré à eux en l’honneur de leur férocité passée, dit Vilgor, si on peut les croire. Pour ma part, je pense qu’il a dû se battre avec une fripouille et se faire capturer. Il l’a peut-être tuée, mais n’a pas eu le temps de s’échapper, et il est alors tombé dans les gouffres avec les fous. Mais ce n’est pas le problème. La seule question, bon Kaarat, est quelle punition allons-nous décider, et qui aura le privilège et le plaisir de l’infliger.

— Hum. Question difficile. (L’orateur se tourna et je pus le voir : un homme élancé aux cheveux gris, d’un âge avancé.) Où est Merryt ? C’est lui qui a attiré mon attention sur ce sujet, et il a demandé à parler au procès. Qu’a-t-il à dire ?

Vilgor, le démon vêtu de violet, fut révolté.

— L’ylad ! Vous n’écouterez sûrement pas cet infect…

— J’écouterai quiconque pourra apporter des éclaircissements sur cette affaire. Quelqu’un a-t-il vu Merryt ?

Le juge avait déclenché un tumulte. Beaucoup d’autres, apparemment, partageaient le déplaisir de Vilgor à la mention de ce Merryt. Un ylad – un humain. Mon sang léthargique se mit à remuer.

— Je suis ici, noble Kaarat, et apprécie grandement l’honneur que vous me faites en me permettant de m’adresser à l’Assemblée rudaï. Que le Cercle rudaï reste entier à jamais. (Celui qui possédait cette voix solide sortit de derrière moi et s’avança. C’était un homme trapu aux cheveux gris. Il s’inclina devant Kaarat sans scintiller ni disparaître.) J’apporte des nouvelles de la part de Dénas. (Le silence tomba, comme si la tempête derrière les murs gris avait cessé de faire rage.) Il m’a chargé de vous dire qu’il n’est pas intéressé par ce cas. Un Gardien captif est bon à nourrir ses Gastaï, comme l’a toujours voulu la coutume.

Kaarat soupira.

— Mais ce Gardien devrait sûrement être interrogé. On m’a dit qu’il pouvait encore parler, et nous nous sommes posé tant de questions sur lui en particulier. Il est différent. Assez puissant pour détruire le Naghidda. Et il change de forme. Nous avons beaucoup à apprendre. Les choses bougent plus vite que de coutume. Et si la légion de Rhadit doit embarquer pour la quête…

— Mon noble Kaarat, je n’ai pas d’avis sur cette affaire. Je vous rapporte juste les propos de Dénas, comme il me l’a ordonné. En tant que Conseiller de l’Assemblée rudaï, vous devez déterminer votre propre ligne de conduite, si elle doit dévier des recommandations de Dénas.

Kaarat était troublé.

— D’accord, d’accord. De toute façon, quelles informations pourrais-je avoir pour changer ce qui se passe ? (Il se leva, vacillant dans son éclat bleu pâle.) Je concède que ce prisonnier est en effet un Gardien responsable de multiples morts. Parce qu’il a pris la vie de Barrakéval sauvagement – sans avertissement ni négociation, enfreignant ainsi nos termes de bataille avec les pandye gash –, il appartient bel et bien à ceux du cadre de Barrakéval, qui l’ont capturé. Renvoyez-le…

— Non ! coassai-je en essayant de ne pas céder à la panique. S’il vous plaît, laissez-moi parler, honorable messire.

La salle tout entière se souleva et tant de lumières et de formes se mirent à clignoter, tout en criant et jasant, que je dus fermer les yeux pour me concentrer.

— Je suis venu rencontrer des êtres comme vous. Nous ne savions pas ce que vous étiez… toutes ces années… tant d’incompréhension… S’il vous plaît…

Un poing puissant dans mon ventre avorta mon plaidoyer. J’ouvris mes yeux larmoyants pour voir l’Ezzarien aux cheveux gris me dévisager furieusement.

— Vous allez vous taire, prisonnier. Le noble Kaarat a rendu son jugement.

— Mais je suis venu sans arme, dis-je d’une respiration sifflante. (J’essayais de faire passer le son derrière le large visage plat pour atteindre le juge préoccupé. Les mots que j’avais gardés à l’abri si longtemps dans le noir voulaient désespérément sortir.) Il y a un danger… avertissement… s’il vous plaît, écoutez-moi. Un Névaï…

Un autre coup, et je ne fus plus en mesure de protester. Vilgor vint alors vers moi, et écarta Merryt du coude. Le démon à la cape violette marmonnait tout bas en décrochant mes mains de la colonne. Il me poussa vers une porte qui vacillait.

— Maudits Névaï, qui viennent s’en mêler. Qui a demandé à Dénas d’envoyer son bâtard pour gérer nos affaires ?

Je trébuchai et tombai. Les coups me donnaient envie de vomir, même s’il n’y avait plus rien à perdre en moi. Étourdi, plié en deux de douleur et de nausée, je luttai pour maîtriser ma terreur. Je ne pouvais les laisser me renvoyer à Lourdaud, Jean-Cognassier et les ténèbres. Les Gastaï me feraient tout oublier. Ils entreraient dans mon âme en rampant, et y resteraient pour toujours, à se nourrir des horreurs qu’ils m’infligeraient. Et s’ils ne me laissaient jamais mourir ? Dans une bribe de résistance stupide, je frappai le démon vêtu de violet.

— Hyssad ! Va-t-en ! Je suis le Gardien…

Je ne pus dire le reste, car quelque chose explosa dans ma tête, et quand je me réveillai, il n’y avait pas de lumière.

 

Je ne voulais pas ouvrir les yeux. J’avais la tête comme un melon fendu, et le ventre en feu. Mes mains tremblaient sans cesse. Quand viendraient-ils ? Quand recommenceraient-ils ? Ma tête me lançait. Je roulai sur mes genoux, la posai sur la noirceur sans forme du sol, et luttai pour rassembler un brin de force. Je ne leur dirais pas mon nom. Je ne céderais pas mon âme. Je ne hurlerais pas. Non. Je refusais de nourrir l’appétit d’un démon, et ce jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de moi pour s’en soucier.

— Là, viens. (Des mains me saisirent sous les épaules et m’aidèrent à me relever.) Et sans bruit.

Je m’écartai en chancelant et agitai des poings impuissants.

— Non, je ne le ferai pas. Non, marmonnai-je à travers des lèvres enflées et engourdies par le froid. Allez au diable.

Les mains m’agrippèrent les poignets.

— Allez, tiens bon maintenant. Je suis désolé de t’avoir malmené, mais je devais te faire taire. Là… appuie-toi sur moi… (L’homme qui chuchotait allongea mon bras sur son large dos.) Tu dois apprendre comment les choses fonctionnent à Kir’Vagonoth. N’aborde jamais quelque chose directement, et ne laisse jamais, jamais, quelqu’un savoir qui sont tes amis. Maintenant, chut, mon gars. Ce serait mieux pour nous que ces monstres n’apprennent pas que je suis venu te chercher.

La voix traversa le brouillard de ma peur, et je parvins à la remettre.

— Merryt ?

— Pourrais-tu s’il te plaît baisser la voix ? Depuis quand les Ezzariens montrent-ils une liberté aussi sournoise avec les noms ?

Il me traîna tant bien que mal dans l’obscurité et le froid, dans un autre tourbillon écœurant, puis dans un long corridor sombre. La seule lumière provenait des murs eux-mêmes, bâtis en pierre gris pâle ou en glace. Après nous être frayé un chemin dans un dédale de couloirs sinistres du même style, nous arrivâmes dans une petite pièce, remplie du sol au plafond de piles de vêtements, de plats, de boîtes de bougies, de pelotes de laine, de rouleaux de cuir, de barres de métal, de morceaux de bois, et de toutes sortes d’autres choses. Un coffre en bois à demi ouvert contenait des marteaux et burins de tailles diverses, et aux murs pendaient rouleaux de corde, morceaux de chaînes, et paquets de lanières de cuir.

— C’est une cachette utile. Je ne peux rien garder en sécurité dans mes quartiers du château. Ils n’ont pas encore trouvé cet endroit, et je n’ai pas l’intention que ça change. Les démons imitent tout ce qu’ils ont vu dans notre monde, mais ne connaissent pas le bon usage de la moitié des choses qu’ils fabriquent. (Un petit bureau était jonché de crayons, d’encre et de papiers à demi écrits ou froissés.) Certains se façonnent des corps aussi, comme si porter de la chair pouvait les rendre humains.

Tandis que je me tenais voûté et grelottant à côté de la porte, Merryt ouvrit d’un coup sec une malle plate en laiton, d’où il arracha un petit sac de cuir qu’il enfonça dans les replis de sa cape.

— Il y a quelqu’un à qui il faut que j’enseigne comment parler avec respect, dit-il une fois que la malle fut refermée à clef.

Il se leva et m’inspecta de ses yeux noirs.

— Fichtre ! Tu es dans un sacré état !

L’Ezzarien disparut dans un coin. Il revint avec un pichet d’argent et remplit un verre à pied en cristal qu’il m’offrit, et que je regardai, abattu. Son contenu éclaboussa mes mains tremblantes. Froide et pure. De l’eau…

— Vas-y, bois. Nous n’avons pas de temps pour autre chose. Je sais que tu rêves de te nettoyer, d’avoir un lit et quelque chose de décent à manger pour un humain, mais c’est mieux que tu restes un peu comme tu es. Tu ne voudrais surtout pas paraître menaçant.

Menaçant… Je plissai les yeux pour discerner ce que je pouvais de ma personne voûtée, balafrée, crasseuse, et me mis à rire en m’effondrant contre le mur gris et froid. Comme je ne pouvais pas m’arrêter, Merryt dut attraper mon verre tremblant avant que je le fasse tomber. Il lui manquait deux doigts à la main gauche et un à la droite.

— Allez, viens, dit-il. Nous devons partir. Dénas attend. C’est le plus puissant du cercle névaï, et lui seul pouvait te sortir des gouffres. Je lui ai dit que tu pourrais être utile. Persuade-le que c’est le cas, et les choses vont bientôt s’arranger. Il y a des occupations intéressantes pour des Gardiens qui gardent la tête sur leurs épaules. Je pourrais te guider. (Il remplit le verre de nouveau et le porta à mes lèvres. Je n’avais jamais rien goûté d’aussi merveilleux. Il le remplit trois fois, puis le posa et me prit le bras.) Nous devons y aller. Je te conseillerais de garder tes opinions pour toi. Tes secrets sont ta seule monnaie d’échange dans ce royaume.

— Je pensais… (Il était difficile de penser.) Je pensais que ce Dénas ne s’intéressait pas à moi.

Merryt pencha la tête par la porte, comme pour vérifier si quelqu’un venait, puis me traîna dans le corridor.

— On aurait dit que non, au début. Pendant longtemps, il a refusé de t’extraire de là. Mais les choses changent. Comme je l’ai dit plus tôt, ne crois jamais ce qu’on te raconte. Si quelqu’un dit « en haut », il est possible que ça signifie « en bas », et très probablement « en biais ».

— Mais alors tout le monde sait…

— Pas vraiment. C’est pour cela que nous devions prendre le risque de te renvoyer chez les fous, et que nous ne laisserons personne savoir qu’on t’a tiré de là de nouveau. Ton histoire est finie, c’est ce que pense quasiment tout le monde. Dénas veut un avantage dans ce qu’il entreprend. Il pense peut-être que tu peux servir.

— Merci.

Je n’en dis pas plus. Je ne voulais pas pleurer devant lui. Il avait déjà été témoin de l’étendue de ma déchéance.

Merryt me donna une tape sur l’épaule puis me conduisit dans le corridor et dehors, dans la tempête. Je courbai la tête dans le vent, le suivis de près, et réussis à me tenir droit et à bouger assez vite pour que mes pieds et mains nus ne gèlent pas. Merryt boitait un peu, et je n’arrivais à suivre que pour cette raison. Mais après une longue marche pénible dans la tempête glaciale, quelque chose dans le gémissement du vent fit taire et perturba mes pensées désordonnées. Méfiant, je levai la tête. Au loin se déployait un long pont arqué, gracieux, dont la travée au-dessus d’une gorge de glace déchiquetée paraissait impossible. Cet arc-en-ciel de couleurs pâles menait à la forteresse de glace, s’élançant vers le ciel, du rêve que j’avais oublié depuis longtemps.

Je tombai maladroitement à genoux, bouche bée, émerveillé. Le vent glacial qui me raclait les poumons me fit tousser jusqu’à ce que de fines gouttelettes de sang colorent la neige en rouge. Réveille-toi… réveille-toi… avant qu’il arrive. Merryt disparaissait déjà dans l’obscurité.

— S’il vous plaît… aidez-moi…

Ma voix se perdit dans le vent, et l’homme ne ralentit pas. Lève-toi. Bouge. Tu ne rêves pas. Mes pieds étaient devenus des blocs de glace insensibles, mais je réussis à les positionner sous mon corps et à avancer en titubant.

— Attendez…

Merryt se retourna au moment où je retombais, et vint me relever en plaçant mon bras sur ses épaules.

— Faut pas que je te laisse geler ici. Pas avant de voir ce qui va se passer pour toi, au moins. Allez, c’est juste un peu plus loin.

C’était plus qu’un peu, mais je m’en moquais. Je n’étais pas effondré dans la neige, à me faire dévorer par les ténèbres.

Nous ne traversâmes pas le pont ni n’entrâmes dans le château par ses portes magnifiques, gardées par les formes imposantes de chacals ailés, taillés dans la glace. Merryt me fit prendre au contraire un long détour, qui gravissait une montagne de glace déchiquetée jusqu’à une porte dérobée, nichée discrètement entre le mur du château et les falaises gelées à l’arrière. Pendant qu’il déverrouillait la porte, je restai debout, tremblant, à regarder en contrebas la plaine secouée par la tempête, où je m’étais trouvé si souvent dans mes rêves. De là, je pouvais voir les contours d’une cité dans le lointain : des flèches, des toits et des tours qui couvraient un petit segment de l’horizon. La cité était sombre, comme désertée, anéantie par une épidémie peut-être, à attendre que la tempête l’ensevelisse dans l’hiver. Tout juste à droite de la cité, une marée de lumières vacillantes formait un arc allongé s’étirant jusqu’à la base de la montagne où se trouvait le château. Elles m’évoquèrent un camp militaire à la veille d’une bataille. C’est de là que nous venions d’arriver, d’après moi.

— Suis-moi. Personne en dehors du château n’est censé nous voir. C’est pour cela que nous avons fait le grand tour.

Merryt tint la porte ouverte et me fit signe de passer, de sa main à trois doigts.

Je jetai un dernier coup d’œil à l’étendue sauvage désolée. Il attendait là-bas, celui vêtu de noir et d’argent, l’horreur que j’avais ressentie dans mes rêves, prêt à dévorer toute la lumière qui restait dans cet endroit sombre et dans le monde que j’avais presque oublié. Merryt me poussa, et j’entrai en trébuchant dans le château.
  

Chapitre 22
 

Merryt me colla dans une sorte de salle d’attente – un endroit ordinaire, haut de plafond, intimidant, qui ressemblait de manière déconcertante à une cellule de prison. Il me déconseilla de bouger ou de parler sans y être convié. Comme dans l’autre lieu – le labyrinthe où Merryt m’avait montré la pièce qu’il appelait sa cachette –, les murs émettaient tout seuls une faible lumière, suffisante pour trouver son chemin d’un endroit à l’autre, mais à peine pour lire, si on avait eu le luxe de posséder des livres. J’étais debout, tremblant, voûté, à me demander avec découragement s’il était possible que je sois au milieu d’un cauchemar grotesque. Après m’être pincé et donné des petits coups dans la chair et l’esprit pour essayer de me réveiller, je parvins à la triste conclusion que je l’étais déjà.

— Comment êtes-vous venu ici ?

Une voix grave, aussi forte, froide et dure que si elle avait été sculptée de glace elle aussi, résonna clairement et faillit me faire sauter au plafond.

De la présence d’esprit, voilà ce qu’il me fallait… Ce Dénas était quelqu’un d’assez puissant pour changer l’orientation d’un jugement rudaï avec le simple mot « désintérêt », capable de me renvoyer à Lourdaud d’un claquement de doigt. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas eu besoin de mon esprit. Je tirai de ma tête pesante les mots que j’avais sauvegardés.

— On m’a invité, dis-je finalement, priant de tout mon être d’avoir vu juste dans un endroit où machinations et intrigues semblaient une affaire d’existence.

— Invité par qui ?

Tes secrets sont ta seule monnaie d’échange dans ce royaume.

— Il ne m’a pas donné son nom.

Il y eut une longue pause. J’avais beau plisser les yeux et regarder avec insistance, je ne pouvais voir personne dans la pièce avec moi – aucun être de chair ni de lumière scintillante. Je pouvais pourtant sentir sa terrible présence.

— Vous ne portiez pas d’armes quand vous avez été pris. Où sont-elles ?

Et il n’avait l’air ni amical, ni intéressé.

— Je n’en ai pas apporté.

Les mots s’entassaient sur ma langue, implorant qu’on les entende – des supplications balbutiantes, des promesses de dire tout ce dont je pouvais me souvenir. Et si j’en disais trop ou trop peu, et qu’on me jette de nouveau dans les gouffres ? Je serrai mes mains tremblantes sous mes bras.

— Vous voudriez me faire croire qu’un Gardien, le meurtrier du Naghidda, est venu sans défense dans ce royaume ? Nos ennemis se rendent-ils quand ils ont encore le dessus sur notre prison ?

Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire.

Je fermai les yeux et cherchai des mots dans la bouillie délabrée qu’était ma tête, en essayant de reprendre le raisonnement qui m’échappait à présent. Mes mots conservés précieusement semblaient absurdes, alors que je me tenais nu devant un seigneur démon. Et je devais faire attention. Ma propre reddition était une chose, mais quelque part des Gardiens continuaient à se battre. Des Gardiens qui n’avaient pas oublié ce qu’ils étaient. Je ne pouvais les mettre en danger. Tu ne voudrais surtout pas paraître menaçant. L’avis de Merryt méritait probablement qu’on le prenne en compte. Mais je m’étais juré durant ces mois d’horreur que je ne mentirais pas à ceux qui me questionneraient, ni ne ramperais de honte devant eux. J’avais eu ma dose de mensonges. Alors, abruti de Gardien, souviens-toi de ce que tu voulais dire.

— Je ne parle plus pour l’Aife ni ses Gardiens, dis-je enfin, dépensant le peu de pièces que je possédais. J’ai été rejeté de mon propre pays parce que je pense que notre hostilité de longue date est injustifiée. Je ne suis pas venu ici me rendre, mais chercher refuge et vérité. (Avec toute la dignité que je pus rassembler, je m’écroulai sur un genou en raidissant mon dos, sans courber la tête.) Je demande asile.

— Asile ! (Il était vraiment surpris.) Et si je refuse ?

Je recueillis à grand-peine les derniers de mes mots.

— Un ennemi honorable me renverrait chez moi indemne, pour affronter le jugement de mon propre peuple.

Je rêvais de rentrer chez moi. Si seulement je savais où c’était et pourquoi on m’en avait expulsé…

Ce fut une erreur. L’obscurité s’amoncela dans cette pièce, comme un orage d’été envahit le ciel.

— Vous avez l’audace de songer à me donner des instructions…

Mais l’éclat de rire cristallin d’une femme interrompit la colère grandissante de l’interrogateur. Un son magique, attirant, comme celui des cloches les plus pures du temple de Druya. Je donnai de rapides coups d’œil en haut et sur les côtés, mais ne vis personne. Jamais n’avais-je entendu de musique aussi lumineuse dans un rire. Les ombres en rapetissèrent dans les recoins de la pièce.

J’attendis un bon moment d’autres questions ou un verdict. Mais le silence total m’amena bientôt à la conclusion que les observateurs n’étaient plus là… s’ils l’avaient jamais été. Je me rassis péniblement sur le sol froid et inégal, calai les bras sur mes genoux et y posai la tête. Mes mains tremblaient – pratiquement d’elles-mêmes, comme si elles appartenaient à un autre corps.

Je restai assis là une heure peut-être, trop fatigué pour dormir, trop épuisé pour pouvoir encore réfléchir, planifier ou avoir peur. Je recherchai le vide. Pas pour m’abriter de la douleur cette fois, mais pour lui-même. Je l’étendis sur moi comme un manteau de laine, procurant chaleur et douceur contre l’amertume de l’existence. C’est alors que, venant de quelque part dans les profondeurs du vide, me parvint un murmure, picotant mon esprit comme l’aiguillon d’une abeille sur la chair tendre. Êtes-vous encore en vie, Gardien ?

Toutes les cellules de mon corps s’éveillèrent. Quelle était cette merveille ?

Je saisis fermement ces mots murmurés comme un homme affamé conserve précieusement des miettes de pain qu’il vient de trouver. Je voulais les caresser, les savourer, j’avais envie de rire à haute voix, mais j’étais terrifié à l’idée d’attirer l’attention de quelqu’un qui me les retirerait. Et si je les consommais avec trop de hâte ou pas assez de précaution, ils disparaîtraient, et je ne pourrais le supporter.

Hésitant, je sondai l’intimité profonde de mon être, ce lieu où vivait la mélydda, ce lieu qui avait été froid et mort durant tous ces mois où je m’étais morfondu dans les gouffres des Gastaï. J’y découvris quelque chose… tel le pouls faible d’un homme mourant, le pouvoir sous ma main vacillait et luttait pour la vie. Je l’amadouai et l’encourageai tendrement, prudemment, jusqu’à le sentir se renforcer, juste assez pour repousser les ombres de mon esprit et me permettre de m’exprimer. Je suis en vie. Vous qui m’appelez, qui que vous soyez… Je suis en vie. Aidez-moi. D’une distance dépassant l’entendement, je sentis qu’une main se tendait, avec enthousiasme et stupéfaction…

— Allez, viens ! Tu ne t’es pas assis ici pour me faire le coup de mourir ?

Le grand visage bronze patiné se trouvait tout près du mien. L’Ezzarien me secouait l’épaule si fort que j’avais les dents qui claquaient en rythme avec les mains.

— Je dois t’emmener voir Dénas et ses invités.

— Dénas…

Je revins à la réalité, et le poids de la déception faillit m’anéantir. J’expérimentai la plus légère touche de mélydda, mais ne trouvai rien. Ce n’était pas réel. J’avais dû m’endormir.

— Tu t’es bien débrouillé, on dirait. Tu as réussi à les intéresser, au moins. Tu es un joueur expérimenté, hein ? (Mais avant qu’au fin fond de mon désespoir je puisse rassembler des mots, Merryt mit un doigt épais sur ma bouche et m’escorta hors de la salle d’attente.) T’inquiète pas. Nous aurons assez de temps pour discuter quand ta situation sera réglée.

Épuisé, affamé, désorienté par mes blessures, le froid, et une déception cuisante, je remarquai à peine où il me conduisit. Après un bref trajet à travers une cour balayée par les vents, d’innombrables tournants dans de longs corridors obscurs, nous arrivâmes dans une pièce de taille modeste, fermée par d’épais rideaux. Le lit se composait d’un long tapis ou coussin, sur lequel s’empilaient d’épaisses couvertures. Des coussins rouges étaient répandus sur une carpette de fourrure blanche qui atténuait la dureté du sol de pierre. Un petit bloc gris se trouvait dans un coin, et près de lui neuf bougies, dont la lueur créait une tache brillante dans l’obscurité – une pierre de deuil ezzarienne. Une haute porte donnait sur un espace plus grand, mais l’obscurité empêchait de voir plus loin. Si seulement j’avais le droit de me laisser tomber sur cette magnifique carpette et d’y dormir, pensais-je, je ne pourrais rêver mieux. C’était du moins ce que je pensais jusqu’à ce que mon compagnon parle à quelqu’un à la porte et revienne avec une énorme cuvette d’eau d’où s’échappait de la vapeur, et qu’il la pose sur le sol nu, près de la carpette.

— Vas-y, dit-il en indiquant l’eau de la tête, clairement contrarié. Fais vite. Nous n’avons pas le temps de traînasser. Tout a changé, et pas un des maudits démons n’a daigné me dire ce qui se passait.

Je m’agenouillai près de la cuvette, y trempai mes mains tremblantes, et fus surpris de trouver l’eau froide en dépit de la vapeur. Mais elle était pure et fraîche. Je puisai le précieux liquide et m’en éclaboussai la figure. Une entaille récente sur mon front me piqua, mais je poussai un grognement de plaisir animal et recommençai.

— Tu devras apprendre à la rendre chaude ou froide par toi-même. Ils peuvent créer l’apparence, mais, pour la sensation, on ne peut jamais être certain.

Je ne pouvais pas parler. Et tant mieux, car je ne comprenais absolument pas Merryt. Peut-être aurais-je le temps de comprendre. Pour l’instant, je me délectai de l’eau et du morceau de tissu qu’il m’avait donné pour me frotter.

— Tu as un quart d’heure. Pas plus. On ne fait pas attendre un Névaï. Ils ont plus de façons de tordre un esprit qu’un Ezzarien n’a de prières. (Merryt grogna comme un cochon sauvage en voyant l’eau devenir noire.) Que la vérole emporte ces créatures démentes ! Je n’ai jamais vu de corps si diablement crasseux. Ni une telle variété d’infamies. (Sans le moindre effort de politesse, il inspecta la moisson de cicatrices de ma vie.) Tu es un type plutôt rude, on dirait, pour avoir survécu aux gouffres si longtemps, et à tant de blessures plus anciennes. Et ceci… (Il toucha le côté gauche de mon visage avec sa main gauche, qui n’avait plus que trois doigts)…, il se peut que tu ne voies pas plus l’utilité de la race humaine que moi. J’aimerais tellement que nous ayons le temps de parler. Quelque chose se trame ici, et je n’aime pas qu’on me tienne à l’écart. (Il disparut dans la pièce d’à côté.) Je reviens.

Le temps de m’astiquer partout, et d’utiliser son couteau pour couper grossièrement mes cheveux emmêlés crasseux, j’eus l’impression d’avoir refait un petit pas vers l’humanité. Merryt revint entre-temps avec des culottes marron, une longue chemise blanche de lin rêche, des bas noirs, des bottes, et, encore mieux, une épaisse cape de laine noire.

— On ne peut pas te laisser arriver nu devant Dénas cette fois. Il a des invités. C’est une histoire intéressante que tu lui as racontée : demander asile… J’ai très envie de voir ce que ça va donner.

Il marqua une brève pause, comme pour voir si j’allais donner un peu plus d’explications. Mais je me débattais avec boutons et dentelles – ce n’était pas facile avec des mains qui n’arrêtaient pas de trembler et des yeux à peine capables de se fixer dans la lumière grise. Et de toute manière, je n’étais même pas sûr de pouvoir me rappeler à quoi j’avais pensé en parlant d’asile. Après avoir libéré mes mots précieusement conservés, mon esprit s’était totalement embrouillé. Tout était si déroutant. Merryt haussa les épaules et continua :

— … mais les Ezzariens ne sont jamais à leur avantage dévêtus. Désolé, je n’ai pas d’autres frusques humaines à te donner. Je ne porte pas les jolis chiffons des démons, moi. Uniquement ce qui est fabriqué par des humains. Juste au cas où je trouverais un portail pour me ramener chez moi – je ne voudrais pas que les chiffons des démons disparaissent en me laissant tout nu, n’est-ce pas ? Mais il faudra que tu fasses avec ça. C’est mieux de bien présenter, quelle que soit la diablerie qu’ils concoctent. Je t’ai gardé en vie jusqu’à maintenant, autant continuer comme ça, assez longtemps pour voir comment tu t’adaptes ici.

J’eus à peine le temps de batailler pour enfiler les bottes à mes pieds couverts de croûtes, que Merryt me fit sortir précipitamment de la pièce pour retourner dans le dédale gris du château de Dénas. Notre parcours ne fut guère qu’une image floue. Même s’il boitait, Merryt se déplaçait rapidement, et j’avais du mal à le suivre. J’avais une déchirure interne au niveau des reins, rendant tous mes mouvements incroyablement douloureux, et j’avais si faim que j’aurais pu manger mes bottes. De temps à autre, je voyais des lumières clignoter et sentais des démons passer ; j’entraperçus même quelques corps d’aspect humain dans certaines des pièces devant lesquelles nous passâmes. Nous descendîmes finalement un large escalier circulaire menant à un atrium doté d’une voûte généreuse. Les carreaux du sol aux motifs gris et blancs, presque translucides, m’étourdirent. Et je pouvais à peine voir le sommet des colonnes torsadées supportant la voûte. Dans chaque recoin de l’espace circulaire nichaient des œuvres de glace, d’immenses sculptures translucides d’oiseaux et de bêtes. Je constatai en les dépassant qu’il y avait également des fontaines, dont la nappe d’eau et les tourbillons étaient gelés sur place. Ce n’est que dans l’une d’elles – très petite, placée exactement au centre de l’atrium –, que l’eau coulait. Le bruit de son mince filet d’eau semblait quelque peu lugubre au milieu de l’écho du claquement de nos bottes.

— Bon, nous y voilà.

L’Ezzarien s’arrêta un moment devant de grandes portes gravées d’un méli-mélo de fleurs et de plantes grimpantes. Il leva la main vers la poignée luisante, moulée en forme de serpent, mais avant qu’il puisse ouvrir la porte, je tirai sur sa manche.

— Merci, dis-je. Me direz-vous qui vous êtes ?

— Un survivant, comme je te l’ai dit. Si tu arrives à passer les prochaines heures, nous aurons peut-être l’occasion de faire connaissance. Il y a peu de chances. Dénas a une aversion pour les humains, c’est quelque chose d’affreux. Mais tu as peut-être la tête trop comme du porridge pour le déranger…

C’était une pièce beaucoup plus grande que la précédente, dont les murs s’élevaient en flèche, en glace bleu-blanc reflétant les flammes de mille chandelles. Mais tout ce feu n’apportait aucune chaleur, et que peu de précieuse lumière. Je ne pouvais distinguer que le mobilier le plus proche de la porte à deux battants. Il y avait largement de quoi étudier. On aurait cru qu’ils avaient entassé assez de tapis, coussins, chaises, tables, statues et objets en laiton dans cette pièce pour meubler deux palais derzhi. C’est tout juste si on pouvait faire deux pas sans avoir à éviter une table au dessus de marbre, un cheval cabré en bronze, ou un repose-pieds couvert de broderies. Des candélabres travaillés étaient suspendus aux hauts plafonds, et, plus loin dans la pièce, des lampes d’argent, posées sur de hauts mâts, projetaient de faibles ronds de lumière sur des bacs de roses taillées dans la glace. Ainsi que partout où j’étais allé, les couleurs étaient pâles et ternes – comme si l’artiste qui peignait le monde avait renversé une cuve de peinture grise sur sa palette et gâché toutes les couleurs, dont plus une seule n’était authentique.

— Ah, Merryt, je veux que tu joues aux dames avec moi ce soir.

Un homme menu au visage bouffi sortit de l’obscurité. Au moins il avait l’apparence d’un homme, avec un corps que l’on pouvait voir de toutes les directions, jusqu’à ce que je perçoive le scintillement démoniaque onduler sur le pourtour de sa forme humaine. Il était petit et commençait à se dégarnir, et portait un curieux ensemble de brocart d’or : des culottes serrées et un manteau sans manches qui lui tombait aux chevilles. Il semblait avoir oublié sa chemise, et ne portait qu’une botte. Ce n’était sûrement pas Dénas. La voix ne correspondait pas du tout.

— Et voici l’impertinent nouveau venu.

Il mit les mains sur les hanches et me dévisagea impoliment. Je n’ouvris pas la bouche.

Merryt fit une légère révérence.

— J’apprécierais une partie, Seffyd, mais je dois d’abord remettre cet individu à Dénas.

— C’est elle qui le veut, tu sais. Dénas n’a pas le temps d’éduquer les prisonniers. Il aimerait autant vous voir tous morts.

— Je suis bien conscient du mépris de Dénas pour les yladdi… mais je pensais qu’il voulait interroger celui-ci lui-même.

Merryt semblait déconfit.

— Nan ! C’est elle.

— En quoi peut-il être utile à Vallyne ?

— Il ne s’agit encore que de ce fichu marché qui a provoqué leur querelle. On ne peut pas faire une partie sans que leur dispute vienne la perturber. Tout le monde est là-bas – Seffyd agita sa main molle dans l’obscurité –, quelque part. Qui sait ? As-tu vu Vilgor ces dernières heures ? Il est censé m’apporter un nouveau jeu, mais personne ne l’a vu. D’habitude, il est prompt…

— Vilgor a peut-être laissé sa langue trop pendante s’agiter une fois de trop. (Merryt me tira le bras.) Je suis désolé, Seffyd, mais Dénas veut le prisonnier sur-le-champ, je ferais donc mieux de continuer.

— Ah, pas de problème. Ce n’est pas un défi de jouer contre toi, de toute manière. Un Gastaï a plus d’esprit.

L’homme vêtu d’or renifla et continua son chemin. En se serrant près de nous pour passer dans le couloir, il renversa une petite table en bois qui se brisa en mille morceaux.

Merryt, qui marmonnait dans sa barbe, me poussa brusquement. Je trébuchai et faillis tomber dans un bassin gelé avant qu’il m’attrape.

— Désolé, mon gars. Ces maudits démons… il faut toujours qu’ils prennent un homme au dépourvu. Qu’ils mentent. Tu ne sais jamais ce qu’ils vont faire. (Il me poussa du coude plus doucement pour me faire avancer, et me murmura à l’oreille pendant que nous nous frayions un chemin à travers la forêt de meubles.) Par exemple, ne bats jamais Seffyd aux dames – ou à n’importe quel autre jeu, d’ailleurs. C’est un perdant redoutable. Je l’ai vu envoyer des adversaires dans les gouffres pour avoir gagné trop souvent, et il ferait assurément pire s’ils étaient humains.

J’essayai de tirer cela au clair.

— Ils envoient les leurs – d’autres rai-kirah – chez les Gastaï ?

— Eh bien, ils aiment avoir autre chose à faire que s’agacer les uns les autres ou se jeter aux donjons. Ça les amuse bien. Ils peuvent forcer les autres à prendre une forme solide et leur faire tout ce qu’ils t’ont fait subir, voire pire. Mais il faut un démon diaboliquement puissant pour en tuer un autre. La plupart n’en sont pas capables, en particulier si c’est un de leur propre cercle. (Merryt ralentit un instant et donna un brusque mouvement de tête vers les lampes d’argent au-dessus de nous.) Fais attention à toi, mon ami. Ceux que tu vas rencontrer sont très vieux. Fourbes. Dangereux. Les Névaï se parent de beaux atours, mais les visages que tu verras ne sont pas plus réels que les dragons à sept têtes que tu as rencontrés quand tu étais Gardien. Ils peuvent te rendre l’existence vivable, ou pire que ce que tu as affronté avant.

J’acquiesçai de la tête, et regrettai une fois encore de ne pas avoir eu le temps de dormir avant de devoir réutiliser mon cerveau. Combien d’heures s’étaient écoulées depuis que Vilgor, en robe violette, m’avait traîné hors de ma sombre prison ? Je suivis Merryt vers des discussions et des rires, sous les lampes d’argent. On y jouait de la musique… bien trop familière… les harmonies discordantes de l’enchantement démoniaque, non pas un simple reflet dans l’esprit, qui vous mettrait les nerfs à vif, mais à plein volume, de façon grotesque, avec harpes, flûtes et violes. L’aura des démons – leur présence certaine qui déchire l’âme – devint si forte que mes pieds ralentirent et que ma main réclama une lame. Cette présence, je la glanais par l’odeur, le goût, l’ouïe, et le contact même de l’air, et la reconnaissais d’après des centaines de rencontres mortelles.

— Tu t’y habitueras.

Merryt continua à me traîner jusqu’à un paravent d’argent à la ciselure complexe, derrière lequel nous nous retrouvâmes dans la lumière brillante des lampes d’argent. Au moins cinquante démons occupaient cette pièce. Peut-être davantage. Certains portaient des corps physiques comme Seffyd : de la chair solide, des cheveux, des habits et des traits ressemblant à ceux de n’importe quel humain, à l’exception d’une aura persistante de lumière colorée planant sur les contours. D’autres apparaissaient dans leurs formes brillantes, dessinées par la lumière. Leurs visages et silhouettes m’étaient parfois visibles, selon qu’ils se tournent ou non dans mon champ de vision. Ceux qui avaient des corps physiques étaient parés d’ensembles extravagants de satin argenté ou doré, ornés de cols plissés, de coiffes de plumes, de riches broderies, et de bijoux dignes du trésor d’un empereur. Les autres – les démons formés de lumière – affichaient des tenues plus simples : des tuniques drapées délicatement, des culottes ou des jupes dont les couleurs vives, rappelant des pierres précieuses, formaient un contraste surprenant avec les teintes délavées visibles partout ailleurs dans le royaume démoniaque.

Qu’ils soient faits de chair ou de lumière, les invités se livraient à des activités animées. Certains dansaient au son de l’effroyable musique, sur le sol de carreaux aux motifs noir et blanc, d’autres étaient engagés dans de vives conversations, assis sur des canapés de velours rouge ou des coussins rebondis de satin bleu. Certains buvaient du vin pâle dans des coupes de cristal, et d’autres s’adonnaient à des jeux aux pièces richement ornées en ivoire, jade et ébène.

Mais lorsque Merryt me conduisit dans la lumière, tous les rires, les conversations et la musique s’arrêtèrent. La foule silencieuse qui nous fixait du regard se sépara, se rangea doucement sur les côtés comme si un esclave l’avait écartée, à la manière des rideaux du lit de son maître. Nous avançâmes entre les deux groupes, jusqu’à faire face à trois rai-kirah seulement : un avec une silhouette au rayonnement doré, dessinée par la lumière, et deux avec des formes de chair. Le démon doré, grand et puissamment bâti, se tenait debout et regardait d’un air irrité les deux autres qui jouaient apparemment à un jeu, assis l’un en face de l’autre à une petite table. Je n’avais nul besoin de présentations. Le beau Névaï blond avait l’air à peu près de mon âge, et l’éclat altier de sa présence ne me permit pas de douter qu’il était le propriétaire du château. Bien qu’il n’ait pas de corps physique, il y avait plus de solidité et de substance dans sa forme scintillante que dans la plupart des humains que j’avais connus. Quand ses yeux froids se déplacèrent vers moi, cela faillit stopper mes pas. Je n’attardai pourtant pas le regard sur le seigneur démon. Les deux autres joueurs me coupèrent le souffle.

Ils étaient les seuls parmi la foule à continuer leur activité, et dans l’intensité de leur bataille amicale le reste du monde s’effaçait, à en devenir immatériel. À gauche se trouvait une femme parée d’une robe argentée, parsemée de diamants qui étincelaient à la lumière lorsqu’elle se penchait en avant pour déplacer les pièces sculptées. Sa chevelure était un nuage d’or, relevé d’un côté par un papillon en diamant. Son rire était ce tintement de cloches que j’avais entendu plus tôt, et ses joues de porcelaine rougirent avec un délice triomphant lorsqu’elle renversa et élimina la pièce de son adversaire, d’une main fine, ornée de saphirs. Avant de la regarder dans les yeux, j’avais envie de fermer les miens. Le feu démoniaque, bleu et glacial, n’avait pas sa place dans cette vision d’une beauté si frappante.

Son adversaire était moins remarquable en apparence que les deux autres. C’était un homme blond, mince, d’une cinquantaine d’années et de taille moyenne, avec une barbe courte bien entretenue. Son aura était un éclat de bleu, de violet et de gris-vert tourbillonnant. Il portait d’ailleurs une chemise moulante et un pantalon dans les teintes profondes de bleu et violet, des bottes noires luisantes, et une cape gris-vert qui chatoyait comme de l’eau dans des taches de lumière. Ce fut pourtant sur son visage que se fixèrent mes yeux, et à cause de son rire de bonne humeur résignée que mon sang se mit à bouillir. Il se leva et fit une révérence à la dame, cédant le champ de bataille à la belle gagnante, et quand il tourna enfin son visage vers moi, je vis un sourire insolent et des yeux brûlant du feu bleu démoniaque et remplis d’un humour infini. C’était lui, le rai-kirah de ma dernière bataille, l’être enjoué qui avait détruit ma vie, qui m’avait rendu fou avec ces rêves, le démon qui m’avait attiré loin du monde que je connaissais, jusqu’au cœur de toutes mes peurs.
  

Chapitre 23
 

— Alors, comment allons-nous l’appeler, Vallyne ? Tu sais qu’il s’écoulera trois cents ans avant qu’il nous livre son nom. Il s’est montré entêté. On ne peut pas l’appeler juste Yddrass. Ça créerait une confusion perpétuelle, puisque nous avons maintenant deux Gardiens, même si nous n’abusons pas du nom de Merryt, à son grand regret. (Le démon mince à barbe blonde fit une grimace de dégoût à l’encontre de mon compagnon, puis rit doucement et marcha autour de moi, comme si j’étais une statue.) Je suppose que nous devrons inventer quelque chose, comme « Visiteur », ou « Voleur de chevaux » – ce n’est pas pour vous offenser, ylad, je n’ai aucune raison de croire que vous ayez déjà volé un cheval –, ou « Rongeur d’os ». Je crois qu’une fois les Gastaï l’ont appelé ainsi. Ou peut-être pourrions-nous le nommer « Le Balafré ». Les mains serrées dans le dos, il se mit sur la pointe des pieds et regarda attentivement ma joue gauche. Rien dans son bavardage futile n’indiquait qu’il m’ait déjà rencontré.

— Je ne vois aucune nécessité de l’appeler quoi que ce soit, dit Dénas.

La tempête formée lors de notre premier entretien ne s’était qu’éloignée. La colère qu’il ruminait était une extension de sa forme lumineuse, et se répandait à travers la pièce comme si le manque de frontières solides de son corps lui permettait de laisser échapper ses émotions brutes.

— C’est une saleté d’ylad.

D’une simple inclinaison de la tête, le sinistre seigneur démon congédia le reste des spectateurs. La foule chuchotante et bigarrée se retira lentement – avec réticence, semble-t-il – dans les ombres encombrées d’objets de la vaste salle.

La dame ne bougea pas de son siège à la table de jeu mais, le menton appuyé sur la main, regarda le reste d’entre nous, et je vis de l’amusement sur son visage. J’essayais sans cesse d’éloigner mon regard, pour juger et étudier cet endroit et ses habitants, mais trouvais cela très difficile. Elle était terriblement ravissante. Ses lèvres étaient plus larges que les canons de la beauté de mon monde, mais elles s’équilibraient parfaitement avec ses yeux très écartés, comme si la nature n’avait réservé une telle combinaison qu’à son sujet le plus sublime. Ces yeux – à l’éclat prometteur de mystère et magie, comme les étoiles dans le ciel nocturne – étaient immenses et verts. Bien sûr, aucune astuce de couleur ne pouvait masquer sa vraie nature. Cependant jamais un démon n’avait-il été logé dans une forme aussi plaisante, et jamais n’avais-je ressenti autant de danger au moment où elle m’accorda son attention.

— Je pense que nous allons l’appeler Fyadd.

Sa voix était douce et chaude. Elle venait perturber des sens que je croyais morts depuis longtemps sous ma chair ruinée. « Exilé », m’avait-elle nommé.

Je m’inclinai devant elle, ne me fiant pas à ma voix pour répondre, et cachai mes mains tremblantes derrière mon dos. Leur condition ne risquait pas de s’améliorer si je devais voir souvent la dame.

Elle riva ses yeux verts sur les miens, sourit, et un rayon de soleil radieux traversa ce monde lugubre.

— Et ne songe pas à l’emporter dans ton antre de supplice, cher Vyx. Il est à moi tout entier. Dénas m’a promis le cadeau de mon choix pour me prouver son affection, et j’ai choisi celui-ci. Je pense que mon seigneur est très irrité contre moi, et pas affectueux du tout. Je crois qu’il regrette peut-être son marché.

Son humour cruel provoqua le hérissement du seigneur démon, et j’arrachai mon regard des deux individus, craignant qu’en ayant remarqué cette scène, je libère l’ouragan dont Dénas gardait si faiblement la maîtrise.

Le mince démon barbu qu’elle appelait Vyx pirouetta, dans un tourbillon flou, pour finir allongé sur un coussin aux pieds de la dame. Son corps physique avait disparu ; il ne restait que son image dessinée par la lumière : le même visage facétieux, la même silhouette mince, mais le violet, le bleu, et le gris-vert tourbillonnant étaient maintenant son essence, et non simplement la couleur de ses habits.

— Ah mais, madame, vous voir ainsi badiner avec le sinistre Dénas et un ylad à l’esprit mort… c’est vraiment trop affreux. Je pensais que vous deviez n’être que mienne.

— Ce que tu penses n’a aucune importance, lutin insensé. J’ai entendu des histoires sur ce Gardien, et je l’aurai comme compagnon. Dénas est imbu de sa personne et de ses projets de gloire. Toi, tu es imbu de malice et de tes vagabondages. Vous m’avez laissée sans distraction depuis bien trop longtemps. Non, celui-ci est à moi jusqu’à ce que je m’en lasse, et vous devrez inventer un divertissement plutôt spectaculaire pour l’éloigner de moi. Maintenant, va ! Fais venir un serviteur pour le mettre avec mes autres animaux de compagnie.

— Comme vous dites, chère dame.

Vyx exécuta une révérence élaborée et disparut.

Dénas gronda et croisa ses bras musclés.

— Vous ne savez pas à quoi vous jouez, Vallyne. Merryt dit qu’il est à demi niais, mais c’est toujours un yddrass, et il a tué le Naghidda. Nous devrions l’interroger et en finir. Il y a d’importantes questions auxquelles il faut répondre avant que Rhadit nous conduise… (Dénas me lança un regard de profonde haine.)… vers notre destinée.

— Nous avions un marché, mon bon messire, dit la dame. Je réclame mon prix, et vous ne pouvez vous y opposer. Qu’ai-je à faire de votre quête de gloire ?

La dame, avec sa robe argentée et ses diamants scintillant dans la lumière, sourit avec malice et tendit son verre de vin vide à Dénas, qui attrapa une carafe sur la table et le remplit. Elle but une gorgée, puis leva son verre à l’attention des invités qui s’attardaient encore dans l’ombre.

— Peu importe où le destin et les complots emporteront le reste d’entre vous, ma vie sera toujours ici, à Kir’Vagonoth.

Ce n’est que lorsque ses yeux passèrent sur mon compagnon que l’éclat de Vallyne diminua.

— Si vous vous souvenez, cher Dénas, je vous ai dit de garder votre infect messager loin de ma présence.

Elle vida son verre de vin et invita un autre démon à sa table de jeu.

Dénas fit un brusque mouvement de tête vers Merryt. Celui-ci acquiesça poliment, mais ses doigts s’enfoncèrent profondément dans mes bras déjà meurtris, à tel point que je crus que mes os allaient craquer.

— Que diable veut-elle de toi ? marmonna-t-il.

Alors qu’une silhouette scintillante verte apparaissait devant moi, et tendait une main froide de démon pour m’entourer le cou, l’Ezzarien s’inclina dans le dos de la dame et murmura du coin de la bouche :

— S’il y a une âme pourrie parmi ces scélérats, l’ami, c’est celle qui te réclame. Surveille ta langue et tes arrières. Je te retrouverai quand je pourrai.

L’avis de Merryt me passa au-dessus de la tête. La dame riait pendant qu’on m’emmenait, et malgré tous les avertissements, y compris les signaux funestes me hurlant dans la tête, je laissai cette musique envahir le vide en moi. Le carillon des cloches, les cordes harmonieuses de la harpe et du luth, le premier chant d’oiseau après le silence de l’hiver – jamais n’avais-je entendu de mélodies si charmantes, jouées sur un instrument si doux. Même le regard d’adieu furieux que me lança Dénas ne m’arrêta pas. Tout ce que je voulais, c’était dormir pour toujours avec cette musique en tête. J’étais tellement fatigué…

 

Heureusement, mes désirs étaient modestes. Je devinais que peu d’éclaircissements résulteraient de la prochaine étape de ma vie à Kir’Vagonoth – ce nom que les démons donnaient à leur pays de neige, de vent, et de papillons gelés. Avec sa laisse invisible, le démon vêtu de vert me traîna de pièce en pièce, aux meubles somptueux et tables magnifiquement dressées – mais toutes sombres et désertes –, jusqu’à une cour aride pavée de briques grises et abritée du pire de la neige et du vent par de hauts murs et un toit de treillis. Là, il me donna un pagne vert en échange de la jolie cape chaude de Merryt, de ses bottes et ses vêtements, et me déposa promptement dans un coin avec quinze chiens qui grondaient en montrant les dents.

— Tu ne parleras à personne sans ordre de la maîtresse. La porte de cette cour est verrouillée, et nous avertira si tu essaies de t’enfuir. Les châtiments en cas de désobéissance seront sévères.

Il resserra sa prise invisible sur mes poumons, coupant ma respiration plutôt efficacement jusqu’à ce que mes yeux deviennent noirs. Quand le démon me relâcha et que je retrouvai mon souffle, j’acquiesçai de la tête, me reculai dans le coin et m’effondrai par terre, adossé au mur de briques froid. Je comprenais le mot « sévères ».

Le démon, à l’apparence physique poilue à l’extrême et moins qu’intelligente, vacilla, devint invisible, et partit. Je restai seul avec les animaux inquiets. Ils étaient tous gros et avaient tous un bon nombre de crocs. Sept d’entre eux prirent position autour de moi en grognant, les pattes raides, la queue basse, en montrant les dents et, vu la quantité de bave, je sus qu’ils contemplaient la tendresse succulente de ma gorge et de mon foie. J’exhortai mentalement mon cœur au calme, et ma respiration à la régularité, et me tins immobile dans le coin, permettant ainsi aux bêtes de prendre des poses, de me flairer et de me renifler à leur guise. Par chance, elles étaient plus perturbées par mon intrusion que réellement méchantes. Un quart d’heure sembla les convaincre que je n’étais pas une menace, et elles s’installèrent en grosses boules de poils pour dormir. J’encourageai quelques-uns des animaux les moins intimidants à s’approcher, et me pelotonnai parmi eux. Pour la première fois depuis mon arrivée dans l’abîme, je dormis au chaud, et sans le moindre rêve.

 

La vie avec les chiens de Vallyne n’était pas si désagréable. Je fus néanmoins surpris qu’on me laisse autant de jours seul et sans m’interroger ; je ne fus ni battu, ni torturé, et pus dormir tout mon saoul. La cour carrelée était sans intérêt, mais propre et légèrement plus chaude que les gouffres. Bien que la lumière ne change jamais du gris orageux de l’hiver perpétuel, au moins ce n’était pas l’obscurité.

J’étais heureux d’avoir de la compagnie – bien que je me rende vite compte que les chiens n’étaient pas plus réels que le papillon givré, et en fait même moins, car le papillon possédait une substance physique et pouvait être brisé par maladresse, alors que les chiens n’étaient qu’illusion. Aucun d’entre eux n’aurait pu mourir d’une épée dans le ventre, mais le mot d’un sorcier pouvait les réduire à néant. Cette vérité me frappa lorsque je caressai un animal poilu aux yeux tombants, qui m’arrivait au genou, et constatai qu’il n’avait pas de pouls. J’enquêtai plus avant, et découvris que même si certains chiens étaient chauds, d’autres étaient relativement froids. Certains possédaient des queues, d’autres non, et quelques-uns n’avaient pas de dents. Ils ressemblaient beaucoup aux rebuts de l’atelier d’un potier ; chacun présentait un défaut l’empêchant d’être totalement terminé. Je me demandais pourquoi on se souciait de les nourrir. Mais c’étaient de très bonnes illusions, et j’en vins à les considérer comme réels. Quand ils s’entassaient autour de moi pour dormir et que je grattais leur ventre et leur cou poilu, je les bénissais pour leur compagnie sans complication. Je ne pouvais les trahir. Ils ne pouvaient me mépriser. Cela m’apportait un certain réconfort.

La nourriture était bien meilleure que dans les gouffres de ces fous de Gastaï. Je fermais les yeux et laissais mon imagination m’indiquer ce que je mangeais, comme le goût n’avait très souvent aucun rapport avec l’apparence de la nourriture. J’eus à l’occasion du pain, de la viande cuite, ou du fromage, qui ressemblaient aux restes d’un repas. Rien n’avait vraiment de goût, et celui qu’on pouvait trouver était mauvais. Pas gâté, simplement anormal. Vaguement sucré quand il aurait dû être acide, ou moisi à la place de frais. La consistance était dure ou tendre au lieu de juteuse ou friable. La variété était plaisante, même si j’appris à éviter tout ce qui ressemblait à du fromage, quand j’avais assez du reste. On aurait dit que quelqu’un avait retiré toute la crème pour ne laisser que la moisissure. Mais je n’allais pas me plaindre. Bien que leurs créations comestibles n’aient jamais vu de porc, de volaille, de vin ou d’arbre, les rai-kirah arrivaient à créer des substituts assez proches pour nourrir un corps humain. Je ne mourais pas de faim.

Mes blessures commencèrent à guérir ; et après être resté recroquevillé dans un coin plusieurs jours, négligé, sans oser regarder autour de moi ni penser, sursautant au moindre bruit, je décidai que je ferais mieux de me mettre à bouger, sous peine de ne jamais me rappeler comment faire. Le premier jour, je me levai et marchai un peu. Personne ne souleva d’objection. Le lendemain, je marchai un peu plus et commençai à étirer mes muscles raidis et tordus. De nouveau, personne ne sembla y prêter attention. Le troisième jour, je débutai mon entraînement. Au début, je passai de longues heures à effectuer les exercices les plus lents, les plus faciles du kyanar, essayant de bâtir un semblant de force et d’équilibre. Puis je passai à des mouvements plus difficiles, et me mis à accompagner les chiens dans leur course sans but tout autour de la cour. Au bout d’une semaine à m’écrouler rapidement, poumons et jambes en feu, je commençai à réellement progresser.

Pouvoir ainsi bouger, dormir, et ne plus souffrir constamment, me permit de retrouver une certaine lucidité. Je me mis à compter les jours, en marquant une nuit chaque fois que je dormais. Je grattai mon calcul dans un coin du carrelage. Bien que mes mains continuent à trembler constamment, je pouvais de nouveau penser et, en faisant quelques efforts, me souvenir de brefs extraits de ma vie : mes premiers jours d’école, des fragments de mon entraînement de Gardien, des rituels ezzariens, des événements isolés de mes années de servitude, des batailles interminables avec des démons.

Je découvris malheureusement que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais me rappeler les éléments les plus importants : mon histoire personnelle – ma famille, mes amis, comment je m’étais retrouvé en esclavage ou en avais été libéré –, comment j’étais arrivé à Kir’Vagonoth, ce que je voulais découvrir et ce qui m’avait poussé à risquer ma vie et ma raison, et la nature des peurs que mon rêve avait éveillées. Ma mémoire était comme un manuscrit soigneusement rédigé, puis barbouillé de taches d’encre : un texte absolument net par endroits, avec le mot juste à côté totalement obscurci.

Je n’étais pas certain de vouloir découvrir ce qui était dissimulé. Derrière chaque porte que j’essayais d’ouvrir semblait se cacher quelque chose de terrible et douloureux. Pour l’instant, je préférais pratiquer des exercices physiques jusqu’à ne plus pouvoir lever un orteil, et travailler ensuite des chants et récitations qui éloignaient mon esprit du passé, du présent et du futur, jusqu’à m’écrouler avec les chiens et dormir. Plus tard, il y aurait assez de temps pour se souvenir. Et puis quelle importance, si j’allais mourir ou rester captif éternellement ?

Je n’envisageais pas de m’échapper. Je m’autorisais à penser que c’était parce que les murs étaient hauts et lisses, ne comprenant qu’une porte aux larges barreaux noirs, et que la fermeture était scellée par un sortilège que je n’avais pas le pouvoir de rompre. Le toit était fait de croisillons des mêmes barreaux noirs, et même si j’avais pensé pouvoir les plier, ils étaient situés au-dessus de ma tête, à plus de deux fois la hauteur d’un homme. Ma mélydda était morte – abîmée, blessée, envolée, que sais-je –, et mes mots d’enchantement aussi utiles que les oreilles d’un sourd ou les yeux d’un aveugle. Le frisson de pouvoir que j’avais ressenti un instant pendant mon interrogatoire n’avait clairement été qu’un rêve. Mais aucun raisonnement ne pouvait masquer la vérité. Si je tentais de m’échapper, les démons me renverraient dans les gouffres. Cette terreur m’attachait plus efficacement que des chaînes.

Durant tout ce temps, je ne vis jamais Vallyne, Merryt ou Dénas, ni le dénommé Vyx, l’étrange démon qui m’avait attiré à Kir’Vagonoth par des rêves terrifiants. Seul le serviteur vêtu de vert venait dans la cour apporter de la nourriture, balayer nos déchets – heureusement, les illusions de chiens n’étaient pas particulièrement sales –, et s’assurer que le filet d’eau qui s’écoulait dans un abreuvoir en pierre n’était ni bloqué ni engorgé. Il se contentait souvent de s’asseoir sur un banc dans un coin de la cour en nous regardant. Il ne me parlait jamais, et n’indiquait en rien que je n’étais pas juste une autre bête pénible. Mais parfois il portait un corps solide au lieu de sa forme démoniaque vacillante, et dans ces cas-là il se pavanait fièrement. Il ne se pomponnait pas pour les chiens, à mon avis. Je riais de le voir ajuster ses culottes tombantes, ou bien passer ses gros doigts dans ses cheveux châtains hirsutes ou sur ses lèvres affaissées charnues, comme pour se rassurer que tout était bien en place.

Je ne fis aucune tentative pour parler au serviteur. Je ne souhaitais pas en inviter les conséquences, sévères ou autres. Mais un jour qu’il balayait, et que les chiens se mettaient sans cesse dans son passage, je les sifflai et les fis courir avec moi en le laissant travailler. Quand il eut terminé, il hocha la tête très légèrement vers moi. Je souris et m’inclinai en retour.

Peu après, il me regarda puiser de l’eau dans l’abreuvoir pour faire ma toilette, puis courir et grelotter jusqu’à m’être séché. Lors de sa visite suivante, à côté de mon tas de nourriture, il laissa un tissu propre pour m’essuyer. Je ne fis aucun effort pour combler la distance entre nous, même lorsqu’il semblait sur le point de me parler, mais chaque fois qu’il portait son corps, je lui faisais une courbette – pas ironique, ni excessive, juste suffisante pour lui témoigner mon respect.

Quelques jours après m’avoir apporté ce tissu, et alors qu’il portait son corps, il entra en marchant lentement, courbatu, à moitié plié comme s’il ne pouvait se redresser. Il tenta de déposer les lourds plateaux de nourriture des chiens, mais il grogna de douleur et s’immobilisa un moment. Habitué que j’étais aux blessures de toutes sortes, je présumai qu’il s’était froissé un muscle du dos et n’avait pas assez de connaissances en anatomie pour reprendre sa forme et soulager sa douleur. Mais quand je m’approchai de lui et tendis les mains pour l’aider à porter sa cargaison, je vis des traînées sanglantes sur sa fine tunique de soie verte. Je pris les plateaux et les mis de côté, puis le conduisis à l’abreuvoir. Je lui indiquai par des gestes d’ôter sa chemise. En effet, il avait été battu, d’après moi avec une canne, et je me souvins de ce qu’avait dit Merryt à propos des démons qui s’enfermaient les uns les autres dans un corps solide pour le martyriser ensuite. Je pris sa chemise et l’humidifiai, puis tamponnai d’eau froide les zébrures fraîches. Je savais nettoyer une blessure sans l’aggraver, et presser assez fort à un endroit pour qu’il ne sente pas ce que je faisais ailleurs. Ayant fait tout mon possible, je lui donnai sa chemise et lui fis signe de reprendre ses activités. Ou mes efforts étaient exceptionnels, ou les corps créés par les démons ne ressentaient pas les blessures aussi durement que ceux des humains, toujours est-il que le serviteur me fit une courbette et vaqua à ses occupations comme si de rien n’était.

J’aurais dû savoir à quoi m’en tenir. Le lendemain, j’eus un gardien différent – une démone hideuse et très sévère. Munie d’un bâton, elle tapait les chiens gémissants s’ils approchaient d’elle. Elle me lança un regard noir, agita son bâton dans ma direction, sa lumière orageuse gris-bleu vibrant avec ses mouvements. Nullement tenté de tester son ancienne forme ou son arme de piètre allure, je restreignis mes activités, sans me recroqueviller ni ramper. Je me contentai de rester tranquille dans mon coin, à l’observer. Quand elle partit, je repris mes activités.

Après plusieurs semaines d’entraînement, je commençai à recouvrer mes forces. Passer de longues heures à courir améliorait ma respiration, et esquiver les chiens occupés à faire la fête affûtait mon agilité. Je me servis de toutes les techniques que je pus ressortir de ma mémoire pour durcir mes muscles, affiner mes sens, et éradiquer mes terreurs persistantes. Mais mes mains continuaient à trembler, et bien qu’à plusieurs reprises, à la fin d’une bonne journée, j’expérimente les premiers frissonnements de mélydda, à chaque réveil je trouvais mon âme froide et morte.

Après un jour de travail particulièrement énergique, alors que je me lavais à l’abreuvoir et que j’aurais souhaité avoir le bâton de la vieille femme pour m’entraîner à l’épée, quelqu’un s’acharna sur les verrous de la porte et se précipita dans la cour. C’était une jeune femme, petite et dodue – d’apparence plutôt solide et humaine –, le corsage de sa robe jaune à moitié déchiré. Ses joues rondes étaient rouges, ses longues boucles châtain ébouriffées, et son souffle haletant. Quand elle me remarqua, ses petits yeux s’agrandirent de surprise.

— Oh !

Des cris résonnèrent, provenant des halls d’entrée derrière la cour, et des pas lourds martelèrent les sols de carreaux.

— Oh, je vous en prie, monsieur, pouvez-vous m’aider ? Ce seigneur cruel dit qu’il va m’avoir ou me jeter aux démons fous. Cela fait cent ans que je suis emprisonnée dans ce château.

C’était fort curieux. Ses mots sonnaient creux. En dépit de leur signification, il n’y avait pas du tout de peur réelle dans sa voix. La peur et moi étions devenus de vieilles connaissances, et cela m’incita à la réflexion… et à la prudence. En prenant soin de n’émettre aucun mot, j’indiquai d’un signe les murs nus et haussai les épaules. Avec des gestes, je lui suggérai de se faufiler sous le tas de chiens. Eût-elle été la plus désespérée des fugitives, que je n’aurais pas eu d’autre solution à lui offrir.

— Mais là, il pourrait me trouver !

Elle s’approcha, et posa ses mains jointes sur ma poitrine. Des mains très froides. L’avoir si près de moi, tremblante, ne me laissa cependant pas insensible. Et on aurait pu trouver peu de compassion ou d’attitude protectrice dans cet assaut soudain de sensations inhabituelles. Je dus me forcer à entendre sa supplication au lieu de l’afflux de sang dans mes oreilles.

— J’ai entendu dire qu’on gardait un sorcier – un homme humain avec une âme – dans cette cour. Oh, gentil monsieur, ne m’aiderez-vous pas avec votre magie ?

Sa prière faisait tout à fait pitié, mais qui qu’elle soit, elle n’avait pas appris à assortir ses yeux à sa voix.

Je me reculai à une distance plus sûre, secouai la tête, et tendis mes mains vides.

Les cris s’amplifièrent.

— Où es-tu, mégère ? Tu vas souffrir. Mon couteau, mon fouet et ma main t’apprendront qui est ton maître.

Ils faillirent me duper, car la voix de l’homme était une très bonne imitation du rugissement de Dénas. Mais pas tout à fait assez bonne. Quand les cris furieux la ramenèrent dans mes bras, je les ouvris en grand sans lui fournir de refuge.

— Scélérat cruel !

Elle me frappa au visage, ce qui amena les chiens à se rapprocher en courant et grognant. Mais à peine eurent-ils reniflé la femme qu’ils se mirent à gémir et à remuer la queue.

Je pris note de leur signal et abandonnai mes bras écartés pour une profonde révérence, en réprimant à la hâte le sourire incrédule qui tenait à s’afficher sur mon visage. Et je fis bien. Quand je relevai la tête, la petite réfugiée dodue était devenue une femme de ma taille, au port majestueux, sa robe jaune déchirée révélant un sein rond, parfait, et une épaule sculptée d’un charme si vibrant que je sentis le feu monter en moi. Vallyne se tenait devant moi et tapait du pied d’irritation.

— D’accord, alors dites-moi, quand avez-vous deviné ? (Mon esprit. Où était mon esprit ? J’indiquai ma bouche et levai les sourcils, tout en la dévorant des yeux.) Oui, oui, vous pouvez parler. Vous parlerez. Êtes-vous un homme si cruel, pour ne pas secourir une femme en détresse ?

Je jugeai préférable de ne pas l’informer que ses talents d’actrice ne valaient pas mieux que son fromage. Les chiens étaient une bien meilleure illusion.

— Je ne suis pas en position de secourir qui que ce soit en ce moment, dis-je.

— Et ce n’est pas près de s’arranger si vous ne faites rien d’intéressant sous peu. Des jours et des jours que vous êtes ici, et pas une tentative d’évasion, pas une étincelle de sorcellerie, pas un mot secret au gentil gardien, pas un moment de lamentation attendrissante pour me toucher le cœur. Vous n’avez fait que dormir, marmonner, et courir et danser sans fin avec ces bêtes pestiférées. Et pourtant, votre esprit n’est clairement pas mort, comme c’est le cas d’habitude de ceux qui sortent des gouffres. Êtes-vous fait de pierre ?

Un certain nombre de choses devinrent alors claires, l’une étant que je n’étais assurément pas fait de pierre, ni mort non plus, comme je l’avais fréquemment supposé. Et elle m’avait à l’évidence observé assez pour connaître mes habitudes… ou un espion s’en était-il chargé ?

— Bien que je ne sois pas au mieux de ma forme, madame, je me suis lié d’amitié avec le gardien, comme vous le savez certainement. Un individu fort correct, discret, qui avait très clairement vos intérêts à cœur. Je pensais que les choses progressaient bien quand on me l’a retiré. Et vos chiens, quoique quelque peu limités dans leurs capacités, sont de précieux compagnons. Si j’avais eu la moindre idée qu’on en attendait davantage de moi, j’aurais pris cela en considération.

— Vous avez une langue insolente, Exilé.

— Je crois qu’on me l’a déjà dit. C’est la compagnie qui me fait apparaître sous mon meilleur… ou mon plus mauvais jour.

Sa large bouche pouvait exprimer toutes les subtilités de l’humour – la taquinerie malicieuse, cette fois.

— Êtes-vous en train de me dire que vous ne souhaitez pas rester avec mes animaux ?

— Je suis venu ici pour apprendre, et je pense avoir appris tout ce que vos animaux peuvent enseigner. J’espérais que vous pourriez faire mieux.

Elle inclina la tête vers moi.

— Que me donnerez-vous en échange de mon enseignement ? Peut-être me direz-vous votre nom.

Des mèches bouclées de cheveux d’or frôlaient son sein nu, et je devins inconfortablement conscient de mon pagne étriqué.

Je dirigeai mon regard vers le pavé terne, sans risque, et secouai la tête, espérant découvrir mon devoir quelque part au milieu de mes visions indomptées.

— Ah, madame, c’est difficile. La coutume de mon peuple est de ne donner son nom qu’aux hôtes-amis et à la famille. Vous et moi venons à peine de nous rencontrer. Peut-être pourrais-je plutôt offrir quelque service ?

Un vent froid traversa en rafale le treillis noir du toit, et une image floue devant mes yeux laissa la dame enveloppée d’une cape de fourrure blanche, avec une capuche drapée gracieusement sur sa chevelure brillante. Elle sentait bon les fleurs, le vin, et la fumée de bougies parfumées.

— Jouez-vous de la musique ?

— Hélas, non. Les instruments jouent faux quand je les touche, dis-je.

— Vous chantez, alors ?

Rire et taquinerie traversèrent son visage, tel un éclair d’été dans un ciel dégagé.

— Uniquement quand le devoir sacré l’exige. On m’a dit que je chantais comme un sanglier sauvage.

Quelqu’un me l’avait dit quand j’avais seize ans. Un bref instant, je vis un visage différent… beau, aussi… mais Vallyne passa alors un doigt d’ivoire sur ma poitrine, et les yeux violets de mes souvenirs s’éclaircirent en vert avec des touches de bleu, la peau rouge-or pâlit jusqu’à l’albâtre, et les cheveux châtain foncé s’enflammèrent d’or. Je ne pouvais me souvenir du nom de l’autre.

— Des jeux, alors. Vous pourriez peut-être me lancer un défi que mes opposants habituels ne peuvent offrir.

La dame prit mon bras et nous déambulâmes en direction de la porte aux barreaux noirs. Les chiens gémissaient, geignaient autour de mes pieds nus.

— Je serais probablement plus doué en jeux qu’en musique, mais j’avoue que j’en ai moins l’expérience.

— Quel genre d’homme inutile êtes-vous ? Visiblement une brute de guerrier barbare, et j’en ai à revendre dans ce château. Je parierais que vous êtes également analphabète.

La porte s’ouvrit, sans un mot, sans un contact.

— Au contraire, madame. Je ne peux clamer une vaste érudition, mais je sais lire et écrire. À une certaine époque, on m’employait à cela.

Mon cœur se tordit à ces mots, et je jugeai cette réaction curieuse. Qui éprouve une vive émotion à l’évocation de ses années de servitude ?

La porte se referma derrière nous, et mes amis les chiens hurlèrent de chagrin, pendant que la dame me conduisait dans les couloirs du château.

— Je n’ai nul besoin de votre écriture. Qui la lirait ? Mais la lecture… les livres me ravissent. Il va falloir que je vous mette à l’essai.

— Comme il vous plaira, madame.

Je me demandai si j’allais redevenir esclave. Bien que la main de Vallyne repose doucement sur mon bras, je ne pouvais évacuer la sensation de menottes en train d’être verrouillées autour de mes poignets. Mais lorsque nous traversâmes le château en direction de ses appartements, j’oubliai de m’en soucier. Elle emplit le corridor de la musique de son rire, que je bus comme le sable du désert absorbe la pluie.
  

Chapitre 24
 

— Voici ta salle de repos, dit le démon vacillant, dont la voix ressemblait à des cloches sonnant le glas, et qui, d’après son odeur, semblait en retard à ses propres funérailles.

Je pressai discrètement ma main devant mon nez pour faire barrage à la puanteur. Sa forme physique évoluait entre celle d’un humain et d’un cochon, et plus il s’agitait, plus il répandait cette odeur fétide. Il s’appelait Raddoman, et c’était un employé mineur dans la maison de la dame.

— La maîtresse veut qu’on te garde à proximité, pour que tu puisses être à son service selon son bon vouloir. Elle a ordonné qu’on façonne des habits pour toi, qu’on fabrique de la nourriture humaine, et qu’on te l’amène selon tes besoins.

Il était clair qu’il n’approuvait pas une telle condescendance.

Il me fit signe de passer dans une petite pièce, pleine à craquer – comme toutes les salles du château –, de meubles, d’œuvres d’art, et d’objets de toutes sortes. Des plats peints s’empilaient sur des chaises en bois alignées le long des murs. Des vases de fleurs givrées étaient posés sur des tables où s’entassaient boîtes en laiton, tasses en bois, paniers, bouteilles, et statues de chevaux et de chiens. Deux repose-pieds laqués noirs étaient fourrés sous des tables, car il n’y avait pas de place à côté d’une quelconque chaise où ils auraient pu être utiles. Un tapis roulé bloquait le foyer d’une cheminée, et des piles de bois et seaux de charbons se trouvaient dans un coin derrière une grande bibliothèque, et étaient donc parfaitement inaccessibles. Derrière une petite vitrine aux étagères en verre, chargées de toutes sortes de bibelots comme des miroirs, des brosses, des tasses en émail et des lentilles grossissantes, il y avait une fenêtre haute et étroite. Des rafales de neige passaient à travers les volets ouverts, givrant tout dans la pièce d’une fine couche blanche. Je ne voyais nulle part un lit, ou quelque chose qui ait la même utilité.

— Merci, Raddoman. C’est très gentil à vous de me montrer le chemin.

— J’agis selon les ordres de la maîtresse. (Il renifla et prit sa forme cochon, déconcertante car il était plus grand que moi.) Je n’aime pas les yladdi.

— Je comprends. Peut-être pouvons-nous faire plus ample connaissance.

Il frissonna, et je fis des efforts pour ne pas avoir de haut-le-cœur face au nuage de puanteur.

— Je ne t’aime pas.

— J’en suis désolé.

— Mais maîtresse a dit de te demander si tu souhaitais qu’on t’apporte quelque chose, comme les yladdi ont des besoins différents.

— C’est fort gentil de sa part. (Je réinspectai le fouillis.) Si je pouvais avoir de l’eau… un pichet, et une cuvette que je pourrais utiliser pour me laver… j’en serais très reconnaissant. Je pense que je peux trouver suffisamment du reste ici.

Le démon émit un grognement et disparut.

Au cours de l’heure suivante, je mis de l’ordre dans le bric-à-brac, fis de l’espace dans un coin, y empilai plusieurs tapis, des coussins plats et quelques épaisseurs de tissu déroulées puis pliées, et m’en fis un très bon lit. Malgré la tentation de me glisser entre les couches pour me réchauffer, je continuai à explorer la pièce. Une jarre qui m’arrivait au genou, munie d’un couvercle et semblable à celles que les marchands utilisaient pour l’huile de cuisine, ferait l’affaire pour me soulager. Je poussai les meubles jusqu’à réussir à me faufiler derrière les étagères et fermer les volets. Comme ils ne s’assemblaient pas correctement, je ne parvins à réduire le vent et la neige que de moitié seulement. Pour faire bonne mesure, je déroulai un autre tapis et le bourrai dans l’embrasure de la fenêtre. C’était mieux. Il ne faisait pas chaud – mon sang me faisait l’effet de neige fondue –, mais au moins la tempête était dehors, pas à l’intérieur. Bien que je réussisse à débloquer le foyer et trouver assez de bûches et de petit bois pour préparer un feu, je ne trouvai rien pour l’allumer. Une brève interruption de frustration atroce me rappela que mes espoirs de retrouver ma mélydda étaient illusoires, aussi abandonnai-je l’opération au profit d’activités plus fructueuses.

Je récupérai sur les étagères en verre un peigne, une cuiller et une tasse, et une petite boîte ronde rouge contenant de la crème parfumée, dont je pourrais me servir comme savon. J’eus l’impression d’avoir exhumé un trésor lorsque je trouvai deux plumes d’écriture aiguisées et quelques feuilles de papier grossier, dans un panier médiocrement tressé. Je fouillai parmi boîtes et malles jusqu’à trouver une bouteille bouchée contenant un liquide brun qui sentait l’orange, mais ressemblait fortement à de l’encre à l’eau. Sans bien savoir pourquoi, il me semblait impératif de faire quelque chose de mes trouvailles, comme si le contact de la plume sur le papier pouvait donner une substance à ma mémoire capricieuse.

Je débarrassai une petite table en jetant dans une autre grande jarre une pile de pièces de monnaie, de bijoux tape-à-l’œil, de coquilles de noix, de clous et de morceaux de corde. Je pris alors un coussin plat et m’installai devant la table. Le papier étalé devant moi, la plume trempée dans le liquide à l’arôme d’orange, je songeai à mes expériences et perspectives, et écrivis avec lenteur et précaution : « Jour 1 ». C’était quasiment illisible. Mon tremblement constant gâchait ma main de scribe ; la fine ligne brune ondulait, et vagabondait de-ci de-là, comme la trajectoire d’un ivrogne. Pendant un moment, je ne sus qu’écrire d’autre. J’ajoutai finalement : « Vallyne m’a retiré des chiens. Les démons ne savent pas jouer la comédie.  » Rien d’autre ne me vint à l’esprit, je rebouchai donc l’encre et essuyai la plume sur un bout de tissu, que j’arrachai à un plus grand morceau. Après une autre courte recherche, je pliai le papier, le plaçai dans une petite boîte en argent que j’avais trouvée et que je mis à côté de mon lit de fortune, en éprouvant un vague sentiment de satisfaction parfaitement disproportionné par rapport à l’événement.

Sur ce, je m’assis sur le lit et mis la tête entre les mains, espérant récupérer quelque chose dans ma mémoire. Mais avant que j’aie pu extraire ma petite réserve de précieuses images des profondeurs où je l’avais cachée, Raddoman réapparut. Cette fois, il portait sa forme d’homme corpulent épuisé, des cheveux bruns et gras et une barbe rêche qui dépassait de son menton saillant. Chose curieuse chez les démons, même s’ils pouvaient apparaître d’une centaine de manières différentes, ou comme un simple rai de lumière quand ils étaient orientés hors du champ de vision, il semblait assez facile de les différencier. Je ne prendrais jamais Raddoman pour Kaarat, Vallyne, Dénas ou Vilgor, ce démon vêtu de violet qui m’avait sorti des gouffres. Même quand ils adoptaient une forme solide, l’apparence n’était qu’une très petite partie de leur présence.

— Voici les habits, et cette imbécillité d’eau. Fais vite. La maîtresse veut te voir dans sa salle des livres.

Il déposa une grosse jarre de terre cuite de couleur indéterminée, et me jeta un tas de soie noir et rouge.

— Et où se trouve la salle des livres ?

— Maudit Ylad ! grogna le servant. Même pas capable de trouver ton derrière si quelqu’un te met les mains dessus. Tu trouveras la salle des livres à côté de la salle de repos de la maîtresse.

Avant que je coure le risque de lui déplaire davantage en demandant où trouver la salle de repos de la maîtresse, Raddoman se transforma en un rai de lumière marron boueux, laissant se répandre sa puanteur et une colère longuement réprimée.

— Tu ne devrais pas être ici, ylad. Nous prendre ce qui était à nous, c’était déjà mal, mais maintenant tu viens ici comme si tu possédais cela aussi. J’ai entendu dire comment tu es venu… sans arme… en racontant que tu étais là pour nous voir et apprendre des choses sur nous. Comme si tu étais chez toi. Comme si tu pensais diriger ce pays. Où vas-tu nous envoyer quand tu auras volé cet endroit, comme tu l’as fait pour le dernier ?

— J’ai pris quoi ? S’il vous plaît, je ne comprends pas. Je ne suis pas venu pour…

Mais il ne me laissa pas finir. Il se contenta de me lancer une paire de bottes, et sortit.

Les habits étaient fort raffinés. Des culottes grises, brodées de fil noir de chaque côté jusqu’aux chevilles. Une chemise de soie lie-de-vin à manches longues, ouverte à l’encolure, aux boutons de perles noires. Des bottes montant aux genoux, en cuir aussi doux qu’une joue de femme. Je fis ma toilette aussi bien que possible avec l’eau glacée et la crème de la boîte, et utilisai le peigne pour discipliner quelque peu mes cheveux en bataille. Je me dis qu’il était normal de soigner ma présentation pour la dame. Elle tenait mon avenir entre ses mains. Mais, en vérité, je pensais plus à ses mains qu’à mon avenir.

Quand j’eus bouclé les bottes, je tendis la tête par la porte et ne vis qu’un corridor gris. Il n’y avait personne, je fis donc un pas… et ne me trouvai pas dans un corridor du tout. J’étais en fait dans une petite pièce pleine à craquer de chaises de tous styles : à haut dossier, à dossier arrondi, avec ou sans accoudoirs, simples, richement ornées, avec coussins ou parfaitement ordinaires. La pièce ressemblait à un salon où d’humbles requérants pourraient attendre une audience royale, mais il n’y avait personne. Je regardai derrière moi par la porte, et revis ma chambre, mais de l’autre côté d’un petit vestibule vide, et avec deux marches à monter. Inutile de m’en inquiéter. Je me frayai un passage entre les chaises, jusqu’à la seule autre porte. Encore un couloir. J’avançai, anticipant une autre transition déconcertante, mais cette fois le corridor resta en place. Se mouvoir dans le château de Dénas était comme descendre un escalier dans le noir, quand on s’est préparé à une autre marche, pour finalement se cogner le pied sur le plat du sol. D’innombrables portes partaient du couloir, mais je trouvai rapidement ce que je cherchais. La première entrée était une porte haute et étroite qui conduisait dans une immense salle totalement tapissée de livres.

Je n’avais jamais vu tant d’ouvrages en un seul endroit. J’avais le vague souvenir d’avoir vécu dans une maison dont le propriétaire appréciait les livres – une maison où j’avais été esclave, je crois –, mais cette collection aurait été insignifiante en comparaison de la bibliothèque de Vallyne. Les murs de la salle des livres étaient au moins aussi hauts que cinq hommes. Leur dimension réelle se perdait dans l’obscurité. De chaque côté, des galeries, protégées par des balustrades, permettaient d’accéder aux rayons du haut, et trois séries d’escaliers permettaient de les atteindre. Parmi tout ce que je me serais attendu à trouver dans le royaume démoniaque, je n’aurais jamais imaginé des livres.

Au centre de la pièce, des lampes de cristal étaient suspendues à trois épais piliers ornés de plantes grimpantes sculptées dans la glace, et créaient une zone de clarté bien délimitée dans cet univers d’ombres. Dans ce triangle de lumière, cinq démons habillés avec raffinement, trois femmes et deux hommes, étaient allongés sur des divans aux coussins rouge pâle. Ils échangèrent des murmures tout en me dévisageant.

Vallyne se tenait debout devant eux, dans sa forme démoniaque – un éclat d’argent dans la lumière. Quand elle se retourna pour m’accueillir, je dus faire un effort pour continuer à respirer. Elle portait une robe de soie saphir, drapée de manière aguichante autour de sa charmante silhouette, et retenue sur une épaule par un unique diamant. Ses yeux verts s’agrandirent de plaisir à mon apparition. Je m’enflammai de tout mon être à la sienne.

— Exilé ! Je pensais que vous ne viendriez jamais. Mes invités ont désespérément besoin de distraction.

— Je suis désolé… je ne savais pas… n’étais pas présentable. (Ma langue, qui avait babillé si aisément dans la cour, essayait sans arrêt d’échapper à mon contrôle.) Je ne connaissais pas le chemin.

— Eh bien, maintenant que vous êtes ici, il ne faut pas me ridiculiser. J’ai promis que vous trouveriez une bonne histoire. Alors – elle me fit un signe de la main –, allez en trouver une. (Je restai debout stupidement jusqu’à ce qu’elle agite de nouveau les mains.) Un livre, Exilé. Trouvez un livre à nous lire.

Je détachai mon regard de Vallyne à grand-peine, et me dirigeai vers un mur. J’effleurai des doigts les reliures – de toutes les couleurs de cuir, tissu et papier, certaines vieilles et défraîchies, d’autres immaculées –, et fus consterné de constater que la langue des titres m’était inconnue. Je descendis la rangée, les examinai une à une, plissai vainement les yeux dans l’obscurité, espérant que mes yeux se trompaient et qu’en me concentrant assez pour regarder les mots, ils finiraient par prendre sens. Je cherchai de plus en plus vite. Je tournai au coin de la bibliothèque, et fus soulagé quand les caractères inscrits sur les gravures prirent une forme familière, au moins, à défaut de mots familiers. Il y avait donc différentes langues. Cela me donna quelque espoir. Un peu plus loin, j’arrivai à l’un des escaliers. Je grimpai et reconnus quelques titres dans la langue des Fryth. Problème : je ne connaissais pas le fryth… Direction le troisième étage.

— Pensez-vous trouver un moyen de sortir de Kir’Vagonoth par les escaliers, Exilé ? Ou êtes-vous en train de collectionner assez d’ouvrages pour remplir une nouvelle salle des livres ? Un seul volume suffira, je pense.

— Un instant, madame. J’aimerais trouver quelque chose de plaisant.

J’espérais qu’elle ne prendrait pas ombrage de ce que je puisse juger certains de ses livres moins que plaisants, mais à moins de trouver quelque chose rapidement, l’impolitesse serait la moindre de mes offenses.

Là, une écriture kuvaï. Je connaissais un soupçon de kuvaï, quoique pas suffisamment pour comprendre autre chose que le plus simple des livres. Mais si elle possédait des ouvrages kuvaï, il y aurait assurément quelque chose dans l’une des langues que je connaissais bien. Je tournai à un autre coin, et tombai à genoux, jubilant de trouver un rayonnage qui présentait des titres en aséol. Restait maintenant à trouver quelque chose qui ait l’air distrayant.

Oiseaux et animaux sauvages de Basran. Basran… Je souris intérieurement, ravi de voir un nom familier. J’étais si loin de chez moi que je commençais à douter du peu de mémoire que je possédais. Mais malgré de belles illustrations, il ne semblait pas correspondre à ce que souhaitait la dame, je continuai donc ma recherche. Les Théories sur l’Astronomie, Langues Tribales, et autres Routes Commerciales du Khyb Rash paraissaient trop austères. L’Histoire Esmérite et Antique du Guerroyage était beaucoup trop longue, et rédigée en discours archaïque. Mais je découvris un petit livre relié de cuir lie-de-vin, intitulé Navires de Fortune : Dix Récits, qui semblait relater les histoires d’un aventurier basranni. Je retirai un second livre, Mythes et Illusions, juste au cas où le premier se révélerait ennuyeux, et me dépêchai de retourner vers les démons qui m’attendaient.

— J’espère que ceci conviendra, madame, dis-je.

Vallyne s’était allongée sur un divan gris et me désigna de la main un tabouret bas en bois.

— Dépêchez-vous, alors.

Je calai le livre entre mes genoux, comme mes mains indisciplinées n’auraient pu le maintenir assez stable, et commençai à lire :

— « Entends, ô lecteur, une histoire de merveilles. Je suis un homme qui loin a voyagé, et des choses a vues que mon père nommerait impossibles… »

Pas étonnant que ce livre m’ait attiré. Peut-être pourrais-je écrire une telle histoire avec ma plume et mon encre marron.

Sarakhan était un jeune berger basranni qui s’était lassé de sa vie monotone, à la limite du désert, et s’était mis en route pour trouver le grand océan, un mythe parmi son peuple. Au début de ma lecture, je questionnai méthodiquement ma mémoire. Avais-je déjà vu l’océan ? Avais-je navigué, ou escaladé le gréement d’un navire ? Rencontré des pirates, ou mangé le fruit d’arbres aux feuilles pourpres et aux noms étranges ? Étais-je déjà tombé amoureux… avais-je eu une femme… une épouse ? Oh, dieux, pourquoi ne pouvais-je me souvenir de quelque chose d’aussi important ? Mais au bout d’un moment je levai la tête pour voir comment mon auditoire accueillait l’histoire, et mon regard croisa deux grands yeux verts, tachetés du bleu démoniaque et radieusement émerveillés. À cet instant, toute autre considération s’évanouit.

— « … pris la mer… une nouvelle fois… »

Mes mots se firent hésitants, et le sang me monta au visage. Je forçai mes yeux à revenir aux pages. Fais attention, Gardien.
Il y a ici un danger que tu n’as jamais imaginé. Je lus dix pages de plus avant que Sarakhan touche le rivage qui marquait la fin de son premier voyage.

— Continuez. (Vallyne semblait surprise que je me sois arrêté. J’avais la gorge sèche – et pas seulement en raison de la lecture.) Il y a davantage dans le livre, n’est-ce pas ? Ce ne peut être tout.

— Oui, madame. Et je serais heureux de continuer, mais à un moment donné j’aurai besoin d’eau ou de vin pour m’éclaircir la voix.

D’une certaine façon, il me sembla grossier de le mentionner.

— Oui, oui. Dites-nous juste quand vous en aurez besoin. Pour l’instant, continuez.

Les autres auditeurs acquiesçaient de la tête, mais je n’avais d’attention que pour ma maîtresse.

Je lus d’une traite deux autres histoires de Sarakhan. Les yeux verts me poussèrent à continuer jusqu’à ce que je me mette à tousser. Même là, j’essayai de faire passer les mots pour lui plaire, pour que cette lueur d’émerveillement continue à briller dans ses yeux. Juste au moment où j’allais être obligé de m’arrêter, Raddoman apparut à mes côtés avec une coupe de vin. J’avalai la chose aigre-douce en hâte, sans lever les yeux de ma page, puis continuai, pour me rendre compte après une centaine de pages que la suivante était blanche. Affolé, je feuilletai les pages restantes. Elles étaient toutes blanches. Idiot. Pourquoi n’as-tu pas regardé ? Tout en énonçant cette accusation, je la savais stupide. Qui pourrait s’attendre à une chose pareille ?

— Pourquoi vous arrêtez-vous ? Nous vous avons donné du vin.

Vallyne s’assit sur son sofa, et l’orage sur son front pâle me tordit l’estomac.

— Madame, le livre… (Je le lui apportai en montrant les pages blanches.) Il a l’air défectueux. Je ne savais pas.

La dame m’arracha le livre des mains et le feuilleta, puis le jeta brutalement, le faisant ricocher sur les carreaux gris du sol.

— La prochaine fois, assurez-vous de ce que vous choisissez.

— Bien sûr, madame. Simplement je ne…

— Connaissez-vous le reste de l’histoire ? Vous la lisez si facilement, peut-être l’avez-vous déjà entendue.

— Si je la connais ? Non, je suis désolé. Je la découvrais. Je pourrais lire quelque chose d’autre…

Les autres invités se levaient de leurs sofas et s’emmitouflaient dans leurs capes, comme s’ils avaient dormi, et Vallyne me tourna le dos pour s’occuper d’eux. Le froid pesant de la salle vint se poser sur moi, tel un manteau, et je fus pris de tremblements que le vide dans mon esprit, mon cœur et mon estomac fut incapable de dissiper. N’avait-ce été que son attention qui m’avait tenu chaud pendant ma lecture ?

À peine capable de refréner mon impatience, j’attendis assis qu’elle fasse ses adieux à ses invités, jusqu’au dernier. Quand elle revint dans la zone de lumière, je bondis de mon tabouret.

— J’ai un autre livre. Peut-être pourrais-je le commencer pour vous.

Elle inclina la tête pour me regarder puis sourit, ce qui provoqua des décharges le long de mon échine et apaisa mes tremblements.

— Pas d’autre livre pour l’instant. Mais vous lisez très bien. Nous recommencerons. Retournez à votre chambre et reposez-vous si vous le souhaitez.

— Nous pourrions peut-être parler un moment. Je suis venu ici pour apprendre.

Je n’aimais pas le ton désespéré de ma voix. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?

— Hélas, non. J’attends un visiteur, et il ne faudrait pas que vous soyez là quand il arrivera. Plus tard, peut-être.

Je ne trouvais pas d’autre argument, à part tomber à genoux et supplier. Je n’en étais pas arrivé à ce point, même si je l’envisageai certainement. Je fis alors une révérence et me retirai, en me jurant de me plonger la tête dans l’eau froide et d’étouffer le feu dément qu’elle provoquait en moi. J’avais l’impression d’avoir quinze ans de nouveau. J’étais maladroit, sans subtilité, et incapable de contrôler mes désirs les plus simples. Et c’était une démone. À quoi pensais-je ?

Je réussis à retourner à ma chambre, ce qui ne fut pas une tâche aisée puisque le chemin semblait différent, même de celui que j’avais vu en me retournant à mon arrivée dans la salle des livres. Mais j’avais l’impression de savoir où tourner, et même si je passai la tête par plusieurs portes pour regarder attentivement quels types de pièces je croisais, je savais qu’elles n’étaient pas ma destination. Peu de chose retint mon intérêt, et plus tard, quand je sortis mon papier et mon encre de la boîte en argent, j’écrivis : « Les démons collectionnent du bric-à-brac. En majorité cassé ou défectueux.  »

Comme moi, pensai-je en rangeant mon matériel d’écriture. J’ôtai ensuite mes beaux habits et grimpai dans mon lit improvisé. Je ne pouvais me souvenir de quelque chose d’aussi merveilleux que la chaleur et la douceur de mes couches hétéroclites de tapis, tissus et coussins. Je me dis que si je mourais là dans mon sommeil, je serais heureux. Mais, au lieu de cela, je rêvai de Jean-Cognassier et m’éveillai plusieurs heures plus tard, la bouche sèche et les mains tremblantes.

Je m’assis, posai la tête sur les genoux puis repliai les bras sur elle, et forçai ma respiration à ralentir et mon cœur battant à se calmer, lorsque je constatai où je me trouvais.

— Alors, as-tu essayé de lui faire l’amour ?

Je me reculai brutalement et me claquai le dos au mur, ce qui provoqua la chute d’un objet métallique, qui bascula du haut d’une pile de bols et de paniers, et vint s’écraser au sol à grand bruit.

— Tu ne peux pas, tu sais. Pas sans lui dire ton nom.

— Merryt !
  

Chapitre 25
 

— Alors, comment ça se passe ? demanda l’Ezzarien en traînant ma table d’écriture près de mon lit. J’ai apporté de la nourriture, un petit déjeuner, je suppose, d’après ton allure.

Sur la table se trouvaient une carafe de vin et un panier contenant des prunes, du raisin, des pommes, de la saucisse sèche et du pain. Il coupa un morceau de saucisse, me le lança puis s’en coupa un.

C’était fascinant de le voir travailler avec autant d’habileté en dépit de ses doigts manquants : l’auriculaire et l’annulaire de la main gauche, et le majeur de la main droite. J’essayai de ne pas regarder, même si mes propres doigts comptaient combien ils étaient sous la couverture.

— J’ai tenté d’avoir de tes nouvelles ces dernières semaines, mais Vallyne ne partage pas ses petites machinations avec n’importe qui. En particulier quand elles sont destinées à attiser la fureur de Dénas. Il s’est donné tout ce mal pour aller te chercher discrètement, et voilà maintenant qu’elle t’exhibe auprès de tout le monde, et le fait passer pour un idiot.

— Je vais plutôt bien, dis-je. Beaucoup mieux que j’ai été. Merci. Je n’ai pas de mots pour le dire.

Merryt était un homme imposant, maintenant que je le voyais avec des yeux qui pouvaient se fixer. Ses culottes et sa veste de cuir, ses collants marron et sa chemise couleur rouille menaçaient de craquer aux coutures sous sa corpulence. Ses longs cheveux gris étaient fermement tirés en arrière, et son visage large, carré, n’en paraissait que plus grand. Mais en aucun cas il n’était gros. Il avait entretenu son entraînement de Gardien, je suppose. Il avala un énorme bout de saucisse, et versa du vin dans deux coupes d’argent.

— Je ne doute pas que tu ferais de même. C’est agréable de voir un visage humain – l’un de mes propres frères. (Il but une grande gorgée de vin et posa l’autre coupe à ma portée.) Cela fait si longtemps qu’il n’y a personne d’autre de chez nous par ici. Aucun qui vive encore. J’aimerais pouvoir te promettre une route facile, mais on ne peut rien prédire avec les Névaï et leurs complots à n’en plus finir. Tu ne me remercieras peut-être pas au bout du compte.

— Pour m’avoir sorti des gouffres, je bénirai votre nom jusqu’aux enfants de mes enfants, dis-je en levant ma coupe en son honneur.

Les yeux de l’Ezzarien se fixèrent sur ma main tremblante. Ce n’était pas le moment de faire preuve de fierté. Cet homme avait sauvé ma vie et la lie de ma raison.

Il leva sa coupe et but généreusement. Rien n’était petit chez lui, semblait-il.

— Alors, es-tu prêt à me raconter comment tu t’es retrouvé ici sans arme ? Et cette histoire d’un Névaï et d’un avertissement…

Un Ezzarien parmi les démons. Mon instinct de danger n’était pas complètement enterré dans les décombres de mon esprit. Même si j’avais pu me rappeler la moitié de ce qu’il me fallait savoir, je n’étais pas sûr que j’aurais voulu – ou dû – lui révéler.

— Je suis désolé. Tout est embrouillé depuis…

Merryt leva la main.

— Pas de problème, mon gars. Je ne te presserai pas. Je comprends qu’un Gardien soit réticent à mettre son âme à nu devant quelqu’un qui a conclu une paix passagère avec les rai-kirah. (Il appuya son dos contre une lourde penderie et fit sauter un grain de raisin dans sa bouche.) Mais un jour… j’ai entendu des histoires sur toi. Les ailes. Le Naghidda. Tant de batailles. Je suis drôlement curieux, et j’aimerais penser que tu arriveras à me faire assez confiance pour me raconter cela.

— Merci pour le petit déjeuner. Ce Raddoman n’apprécie pas vraiment de me nourrir.

Le goût de la saucisse et du vin me fit constater à quel point j’avais faim. Ils n’étaient pas aussi bons qu’ils en avaient l’air, mais il s’était écoulé suffisamment d’heures depuis mon dernier repas pour que je les dévore. Et une fois que j’eus satisfait la voracité immédiate de mon estomac, il me fut plus facile de prêter attention à d’autres choses. Principalement à quel point je me sentais coupable de garder des secrets vis-à-vis du sympathique Ezzarien.

— Je veux vous faire confiance, bien sûr. Mais pour l’instant, même pour cracher, je ne me fais pas assez confiance, et je peux à peine me souvenir de ma propre mère. Il me faut juste un peu de temps. Peut-être pourriez-vous me parler un peu de vous… de cet endroit.

Les questions que soulevait Merryt étaient innombrables. Et il paraissait en savoir autant que moi sur ma propre personne. Peut-être davantage.

— Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Je n’ai rien à perdre, et j’ai un ami et un allié à gagner. Mais je ne peux pas m’attarder trop longtemps. Ça ne se fait pas de contrarier ta maîtresse. Je l’ai vue changer de forme quand elle est en colère – et tu n’as rien vu de comparable dans tes combats de démons. C’est pour ça qu’elle me déteste si méchamment… parce que je sais ce qu’elle est réellement. (Il cala ses bottes sur un coussin.) Non, tu es sage de ne faire confiance à aucun d’entre nous ici. Ne te fie jamais à personne. C’est une leçon que j’ai mis plusieurs vies à apprendre.

Il arborait la confiance animale et la grâce décontractée d’un homme sûr de son propre pouvoir.

— J’avais quarante-trois ans quand j’ai été capturé, dit-il. Dans la fleur de l’âge. J’avais combattu dix-sept ans sans jamais perdre une bataille. Mon Aife – ma femme – avait été malade mais s’était bien remise, du moins nous le pensions. Mais ce combat semblait facile – une fillette nouvellement possédée, innocente jusqu’à ce qu’elle se fasse prendre –, et nous nous sentions coupables que d’autres aient répondu à nos appels. Je ne voulais pas faire équipe avec une autre Aife… une autre idiotie de ma part. Alors, eh bien, il n’y a pas grand-chose à raconter. La bataille a été rude, a duré un bon moment, mais ma femme ne pouvait garder la stabilité du pays tissé. Il n’arrêtait pas de changer autour de moi. J’étais sur le point de piéger le démon, mais avant que j’en aie la chance, tout se mit à tomber en morceaux, et je vis le portail se fermer. Quelle qu’en soit la raison, ma femme était trop faible pour tenir. Je pense qu’elle en est peut-être morte.

— Je suis désolé.

Il secoua la tête et fit une moue de tristesse résignée.

— Pas la peine. C’était il y a très longtemps. (Il tourna et retourna la coupe en argent remplie de vin dans sa main, jusqu’à ce qu’elle lance des éclairs dans la faible lumière des pierres grises.) J’ai eu la chance – si tant est qu’on puisse parler de « chance » en une telle circonstance – d’être pris par un Rudaï. Ceux du Cercle rudaï ne chassent que rarement. Ils sont civilisés, pourrait-on dire, alors que… bon, tu as rencontré les pires des brutes, mais les autres ne valent guère mieux. Les Gardiens pris par des Gastaï ne peuvent choisir leur sort. Ils sont jugés par l’Assemblée rudaï, questionnés, examinés, et rendus à leurs geôliers pour qu’ils en fassent ce qu’ils veulent. C’est comme cela que les Gastaï sont payés pour leur chasse.

— Alors les autres…

Tous les Gardiens portés disparus, ceux qui n’étaient jamais revenus. Ils étaient perdus… avaient été capturés. Nous n’avions jamais su ce qu’ils étaient devenus. Tant d’entre eux avaient été pleurés, l’objet de tant de prières. Nous les Gardiens guettions toujours des signes de nos semblables quand nous franchissions un portail, mais n’avions jamais trouvé trace d’eux.

— Tous morts. Quelques-uns ont survécu un moment, emprisonnés. D’autres ont circulé librement pour un temps, pour se heurter finalement à un diable ou un autre. Mais ça fait un bon nombre d’années que le dernier s’est éteint. J’ai eu de la chance. Mon geôlier m’a dit le secret pour rester en bonne santé.

Une centaine de questions à la fois vinrent se bousculer sur mes lèvres.

— Me le direz-vous ?

Commençons par le début. Si je devais accomplir ce que j’étais venu faire, il me fallait survivre.

— La démone m’a gardé captif quelque temps, en laissant les Gastaï obtenir de moi ce qu’ils pouvaient. Assez déplaisant, mais tu le sais mieux que moi. Elle a fini par me demander si je préférais vivre ou mourir. J’ai dit que je ne voulais pas vivre démon, et elle m’a révélé quelque chose de très surprenant. (Il se pencha en avant puis leva vers moi ses épais sourcils en ouvrant grand ses yeux noirs, qu’il me montra du doigt.) Nous sommes des trésors incomparables, et les rai-kirah feront pratiquement n’importe quoi pour obtenir l’un de nous pour eux personnellement. Mais ils n’entreront pas en nous de force. Un Gardien n’est pas comme les autres humains du monde réel. Nous avons tous les talents et protections pour les tenir à distance. Si un démon nous force à le prendre et que nous continuons de résister, alors il ne peut s’accrocher à nous assez fort. Un autre diable peut arriver et le combattre pour nous prendre, en essayant de déloger le premier. Ce type d’agression est très nuisible pour eux, et pire pour le pauvre hère qui est l’enjeu de leur combat. Après quelques changements de possesseurs, nous ne valons plus grand-chose, et ils se font malmener par les autres démons pour avoir gâché un humain. J’ai vu cela arriver à quelques-uns d’entre nous au fil des années.

Il secoua la tête d’un air grave et fouilla dans son panier à la recherche d’autres saucisses.

— Ils envahissent… ils se battent à l’intérieur d’une âme humaine… comme nous ?

— Hum. Quelque chose comme ça. Sale affaire. Donc s’ils ne peuvent pas nous frapper ou nous faire peur pour qu’on les serve, ils essaient de nous amener à les prendre de plein gré. Ils nous font croire que nous n’avons pas le choix. Que nous serons plus heureux, plus puissants, ou qu’éventuellement nous pourrions rentrer à la maison d’une manière ou d’une autre. Comme je te dis, j’ai eu de la chance que Magyalla me raconte tout cela, et maintenant tu peux en récolter les bénéfices aussi. Car si tu acceptes de prendre un démon dans ce royaume… alors là, c’est complètement différent. Au bout de quelques heures, il devient très difficile – impossible, m’a-t-on dit – de séparer les deux, à tout jamais. Pire que tous les cas de possession que nous avons vus dans le monde humain. Mais ils veulent tant qu’on s’unisse à eux… vraiment. (Ses trois gros doigts pétrissaient la surface charnue d’une prune violette.) Tu ne peux imaginer le pouvoir qu’ils m’ont promis.

— Mais vous ne l’avez pas fait. Même pas pour cette Magyalla ?

Je prononçai ces paroles à la manière d’un enfant affirmant qu’aucun monstre ne rôdait dans les ombres la nuit. Les démons connaissaient son nom, et pourquoi sa geôlière lui aurait-elle raconté tout cela s’il n’était pas consentant ? Cette partie de son histoire n’avait aucun sens. Mais bon, une large proportion du monde non plus à ce moment-là, donc je passai outre et continuai à écouter.

— Je ne dis pas que je ne l’ai pas envisagé. Reste ici quelques vies, et tu verras ce que tu penses. J’ai vu certains d’entre nous essayer de conclure un marché pour s’unir. Tous les autres rai-kirah sont devenus méchamment jaloux, et les pauvres hères ont fini morts de toute façon. Mais, pour ma part, je n’ai jamais eu le culot de le faire. Qui régnerait, l’humain ou le démon ? (En un mouvement, il dévora la pulpe juteuse de la prune, cracha le noyau par terre, et s’essuya la bouche avec le dos de sa main aux trois doigts. Puis il simula un frisson.) Même après tout ce temps, j’ai la nausée quand j’y pense. Nul autre que moi ne contrôle ma destinée ! Mais, quelles qu’en soient les raisons, ils ne nous forceront pas. Tu dois juste faire très attention. Tous ces maudits démons sont perfides. Dénas et Vallyne sont les plus puissants et les plus dangereux des Névaï. Et ils se disputent, ce qui les rend encore pires.

— Et l’autre qui était avec eux, le barbu ? Est-il pareil ?

— Vyx ? Nan, c’est un idiot. Il papillonne dans la cour de l’un et l’autre, joue à l’important, fait des sottises. J’ai entendu dire que c’est lui qui sème la discorde entre Dénas et Vallyne. Mais il ne peut aller au bout d’un jeu d’ulyat sans oublier ce qu’il fait. Non. Vyx n’est rien. C’est Dénas qui dirige cet endroit, et il vaut mieux éviter de le mettre en colère. On raconte qu’il est bien décidé à les contrôler tous, et qu’il fera n’importe quoi pour obtenir ce qu’il veut, mais au moins il est prévisible. La sorcière Vallyne est plus dangereuse. Elle est comme une araignée, toujours en train de tisser des intrigues pour attraper une mouche.

Il montra ses yeux.

— Tiens, jette un coup d’œil et tu verras ce que tu verras. Ce n’est pas impoli. Nous sommes loin de l’Ezzarie, et un jour tu voudras peut-être un ami.

Je l’examinai avec tous les sens auxquels je pus faire appel, comme il m’y avait convié, et ne pus en effet détecter aucune trace de démon. D’une certaine façon, cela n’apaisa pas mon malaise.

— Je ne comprends pas pourquoi ils veulent nous avoir, dis-je. Sans nos armes, nous ne représentons aucune menace pour eux ici. Et nous ne sommes pas en mesure de faire beaucoup de vilenies pour les nourrir. Pourquoi ne pas simplement nous tuer et en finir ?

Merryt leva sa coupe de vin.

— Ah oui, c’est le mystère que j’ai mis un moment à résoudre. Tout est à cause de ceci, tu vois. Nous goûtons cette pâle imitation grossière de vin, et nous savons que c’est une pâle imitation grossière. Eux, ils ne peuvent pas le dire. Les corps qu’ils se créent affirment que le goût de cette saucisse est parfait, mais ils savent que non. Ça les rend fous furieux que nous puissions goûter, sentir, et savoir la vérité sur ces choses-là, alors qu’eux en sont incapables. C’est pourquoi ils envoient les Gastaï chasser : pour qu’ils trouvent la réalité de la vie et des sensations, et la leur rapporte pour les nourrir.

La réalité de la vie et des sensations. Je n’avais pas pensé à cela de cette manière.

— Ils ne recherchent donc pas que le mal.

— Non, pas que le mal. Nous avions tort sur ce point. Ils pourchassent tout ce que des sens physiques peuvent leur donner – la vie humaine elle-même.

— Comment ? dis-je. Comment peut-on accomplir ce genre de choses ?

Je sentais que j’étais sur le point de faire une découverte, si je pouvais simplement la reconnaître quand je l’aurais trouvée. J’étais venu apprendre, c’est du moins ce que je n’arrêtais pas de me répéter. Mais apprendre quoi ? À quelle question essayais-je de répondre ? Je voulais secouer Merryt. Pour lui faire dire le mot grâce auquel je me souviendrais. Tout ce que des sens physiques peuvent leur donner…

Merryt soupira et vida sa coupe.

— Un jour, je te montrerai comment ils font. Mais inutile de te faire tout avaler à la fois. Tu apprendras tout cela, et une centaine d’autres choses. Si tu choisis de vivre – même si je ne placerais pas mes espoirs extrêmement haut, parce que tu ne sauras jamais vraiment si tu as le choix –, tout ce que tu auras à faire, c’est trouver ta place ici. Je ne les ai pas laissés m’effrayer au point de faire quelque chose de stupide, et j’ai fait usage de mes talents, donc j’ai survécu. Je suis employé par l’Assemblée rudaï – l’idée qu’ils se font d’un tribunal –, bien qu’ils ne prennent pas plus en compte les mérites d’un cas dans leurs jugements que l’empereur derzhi dans les siens. Et les Névaï me trouvent utile quand ça leur convient. Dans certaines situations particulières, on pourrait dire. Je les appellerais des opportunités, qui mettent mes compétences à profit. Ce n’est pas une vie désagréable. Elle est intéressante. Il se passe toujours quelque chose. Mais j’avoue que c’est plaisant d’avoir une oreille humaine à son écoute. (Il m’adressa un large sourire et remplit de nouveau nos coupes.) Il ne va pas t’enivrer : ça non plus, ils n’arrivent pas à le reproduire correctement. Mais on peut passer un bon moment en faisant semblant.

Il prit une autre énorme gorgée, mais, avant de l’accompagner, je posai la question qui me brûlait les lèvres depuis le début de son histoire.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici, Merryt ?

L’homme trapu appuya la tête contre le mur et ferma les yeux.

— D’après mes meilleures estimations, qui ne sont pas totalement fiables, quelque chose de l’ordre de trois cent soixante-dix ans.

 

Le problème, c’étaient nos corps, bien sûr. Ces carapaces embarrassantes, accablées de douleur, fragiles, que nous transportions. Confinés dans le royaume des démons, ils ne semblaient pas vieillir, ne connaissaient pas la maladie, mais ils rendaient aussi toute évasion impossible. Nous étions arrivés par le portail d’une Aife, la connexion physique qu’elle avait établie entre le plan de cette existence et celui que nous connaissions. Merryt disait que le seul moyen de ressortir était de refranchir le portail d’une Aife… si on pouvait en trouver un, ce qui, en trois cent soixante-dix et quelques années, ne lui était jamais arrivé. Je ne fis pas mention de mon rêve interrompu. Je me souvenais assez de mes années de servitude pour savoir à quel point il était handicapant d’espérer s’enfuir. Et sincèrement… un homme qui avait vécu avec les démons si longtemps… quoi qu’il ait fait pour moi, comment pouvais-je lui faire confiance, même lui révéler un rêve ? Même moi, avec ma petite tête, je n’étais pas dupe.

— Les rai-kirah…, avait dit Merryt. Ils peuvent maintenant voyager où ils veulent, la plupart du temps. Il faut un enchantement puissant pour les empêcher de pénétrer quelque part. Ils vont dans les terres sauvages, et trouvent un passage, une jointure, une fissure qui les conduira dans une âme ordinaire, et ils peuvent s’y faufiler aussi facilement qu’un seigneur de guerre peskari se glisse du lit d’une maîtresse à l’autre.

C’est ainsi qu’il en était arrivé au sujet de faire l’amour. Il m’avait mis très mal à l’aise, ce qui avait suscité beaucoup de bonne humeur de sa part. Peu d’Ezzariens abordaient facilement des sujets aussi privés, et du fait de mon engouement enfantin si flagrant, je me sentais encore plus bête.

— Tu tiendras peut-être bon un moment, mais quand on finit par croire qu’il n’y a pas de moyen de retourner, qu’on n’aura jamais de femme humaine à qui s’accrocher lorsqu’on est allongé dans le noir… ce n’est pas si déplaisant. Mais ces corps qu’ils créent ne peuvent ressentir correctement la chose. Ils doivent entrer en toi pour la sentir. C’est pour cela qu’ils ont besoin de ton nom, et qu’ils feront n’importe quoi pour l’obtenir.

Je ne lui demandai pas si c’était la raison pour laquelle il avait cédé son nom. Ce qui importait, ce n’était pas le pourquoi, mais qu’il l’ait fait. Je n’avais que sa parole qui m’assurait que les démons n’utiliseraient pas son nom pour se forcer un passage dans son âme. Et quant à faire l’amour… je ne m’autorisai pas du tout à y songer.

Merryt promit de revenir quand il pourrait, et dit qu’il serait heureux de m’emmener faire un tour dès que Vallyne cesserait de me surveiller d’aussi près. C’était réconfortant de voir son visage réjoui en cet endroit sinistre. Il me tardait de le revoir. Après son départ, je sortis mon papier à lettres – je le voyais comme mon journal, une garantie au cas où je perdrais ce qui me restait d’esprit. « Jour 2. Combien de temps dure l’éternité ? » Après cette pensée réjouissante, je rangeai mon papier à sa place.

 

Peu après le départ de Merryt, Raddoman apparut sur le seuil. Le domestique puant m’apporta de l’eau et un petit bol de bouillie blanche pâteuse qui sentait l’oignon. Il grogna et prit sa forme de cochon en voyant les restes du festin de Merryt.

— On dirait que tu peux prendre soin de toi tout seul, dit-il. T’as pas besoin de moi alors.

— Mais si, répondis-je en m’inclinant avec respect. (Je pris l’urne émaillée d’or et le petit bol ébréché, et les posai sur ma table.) Ce visiteur ne reviendra probablement pas, et ne m’a pas apporté d’eau. J’apprécie la chance de pouvoir me laver. Je suis très reconnaissant de votre assistance.

— Je ne l’ai pas fait pour plaire.

Ni pour apprendre comment se laver, assurément. Je fis de mon mieux pour retenir ma respiration quand il était tout près.

— Raison de plus pour que je vous remercie. Ce n’est pas facile d’aider quelqu’un qui vous est si antipathique.

— Je ne sais pas pourquoi la maîtresse te supporte. Je sais ce que tu es. Tu es un pandye gash – l’un des yladdi cachés. Ceux qui ont volé Kir’Navarrin. Et tu es un boucher d’yddrass. Tu nous as tués, méprisés, tu as renvoyé nos chasseurs ici pour leur ruine. Pourquoi es-tu venu ici ?

Je n’avais pas de réponse à lui donner.

— Je ne comprends pas tout moi-même, dis-je, ce qui était une façon modérée de parler. Je suis venu ici pour apprendre.

Raddoman ne s’intéressait clairement pas à mon instruction. Il avait déjà franchi la porte et se trouvait à mi-chemin dans la descente du corridor. Je m’y penchai et l’appelai :

— Pouvez-vous me dire ce que j’ai la permission de faire ? Dois-je rester ici dans cette pièce ? Personne ne m’a expliqué ce qu’on attend d’un… invité. Je ne veux pas enfreindre l’hospitalité de la dame.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je te renverrais dans les gouffres, dit-il en marquant une pause assez longue pour me lancer un regard foudroyant : ses yeux bleus flamboyaient comme des chandelles jumelles dans le couloir sombre. Ou je te pendrais par ton horrible corps et te laisserais geler.

J’acquiesçai poliment de la tête, espérant qu’il évoluerait vers quelque chose de plus instructif.

— Mais la maîtresse dit que tu peux utiliser la pièce et les objets qu’elle contient, et que tu as le droit de te déplacer dans son aile du château. Pas de pénétrer dans sa propre salle de repos, ni de t’aventurer dans les appartements du Seigneur Dénas. Tu comprendras ta douleur si tu désobéis.

— Alors où… ?

Mais Raddoman n’avait plus rien à me dire. Il disparut, ne laissant derrière lui que sa puanteur.

Je m’assis sur mon lit improvisé dans l’obscurité grise et remontai les couvertures pour m’isoler du froid. Mâchonnant les grains de raisin que Merryt m’avait laissés, je tentai de nouveau de me souvenir pourquoi j’étais venu à Kir’Vagonoth. Pour apprendre, avais-je dit. Découvrir la vérité. Trouver refuge, parce que je ne parlais plus au nom des Gardiens et de l’Aife. Parce que le démon étrange qu’ils nommaient Vyx était venu à moi en rêve et m’avait prévenu de… quelque chose… ou peut-être m’avait-il attiré dans le royaume des démons uniquement pour détruire le dernier Gardien expérimenté. C’étaient des mots que j’avais sauvés de mon calvaire chez les Gastaï, mais je ne comprenais plus leur sens. Tout le monde voulait connaître mes secrets, mais mon secret, c’était que je ne savais pas.

Agacé par ma propre ignorance, je me jurai qu’avant le déclin d’une autre heure, j’aurais ouvert au moins une porte du passé. J’avais été l’esclave de la peur, et il était temps de m’en libérer. Je fermai les yeux et fouillai profondément en moi. Aife. Qui est mon Aife ? Je devrais être capable de me souvenir d’elle, au moins. Ma partenaire. Celle qui tisse pour moi, qui m’envoie au combat avec attention, encouragement, et sortilège habile. M’a-t-elle envoyé dans cette mission ? Est-ce celle qui m’attend au-delà des frontières de mes songes ? J’essayai d’imaginer la personne de l’autre côté de mon rêve, mais ne trouvai que confusion. De multiples visages. De la peine… une séparation… de la méfiance… de l’antipathie. La combinaison n’avait aucun sens. Chaque fois que je pensais à mon Aife, c’était comme un coup de poignard dans la poitrine, et l’écho de mes propres mots me hantait : « Je ne parle plus pour l’Aife, je suis venu chercher asile. » J’avais terriblement peur d’appartenir à Kir’Vagonoth car je n’avais nulle part ailleurs où aller.

L’effort faillit me faire exploser la tête. Je pressai le bas de mes paumes sur mes yeux, comme si je pouvais extraire derrière eux un certain bon sens de mes rouages mentaux défaillants. Perdu sur des chemins ténébreux, je n’entendis pas une visiteuse entrer dans la pièce. Jusqu’à ce qu’elle mette ses mains froides sur ma tête brûlante.

— Quelle bataille menez-vous donc, mon Exilé ?

De ses doigts doux, elle retira mes mains et caressa mes yeux pour les ouvrir. Son visage était tout près du mien… de l’ivoire translucide, coloré du rose le plus léger. Son visage humain n’atteignait pas la perfection du démoniaque, dessiné par la lumière, et pourtant la coloration de ses joues suffit à me faire perdre le peu de progrès que j’avais réalisés.

— Je ne sais pas, dis-je en levant un doigt tremblant vers ses lèvres, comme j’en rêvais depuis la première fois où je l’avais aperçue.

Elle me permit de le faire, et de glisser mon autre main le long de son cou. En fait, si j’avais possédé quelque esprit, il m’aurait échappé à cet instant. Je me stupéfiais… offrir une telle intimité à une femme que je connaissais à peine… une démone.

— Je n’arrive pas à me souvenir.

— Alors n’essayez pas, dit-elle. Ne songez qu’au présent. Et maintenant, je veux que vous veniez marcher avec moi dans mon jardin.

— Comme il vous plaira, madame.

Ma voix me sembla dure, comparée à son adorable musique.

Elle me prit le bras, me redressa, et me donna la cape de laine noire que le serviteur avait prise lorsqu’on m’avait laissé avec ses chiens. Je vis le flou d’un enchantement, qui la vêtit de fourrure blanche et nous transporta au bord du jardin gelé.

— N’est-il pas merveilleux ? dit-elle en me conduisant sur un sentier couvert de graviers blancs entre deux chênes à la belle ramure, aux feuilles ouvertes givrées.

— Oui, merveilleux, dis-je. Je n’avais jamais imaginé une chose pareille.

Même si des nuages noirs, gris et bleus – couleur ecchymose – se ruaient dans le ciel, et que le vent menaçait de déchiqueter nos capes, les beautés du jardin resplendissaient de leur propre lumière, insensibles à la tempête.

— Je fais travailler les modeleurs depuis pas mal de temps, dit-elle. Il est inutile d’attendre éternellement de rentrer chez nous. Nous devons faire ce que nous pouvons avec ce que nous avons. Regardez, voici un gamarande.

Elle m’amena vers un arbre dont les deux troncs jaunes s’entrelaçaient dans une étreinte sans fin. Ses branches arquées étaient couvertes de fleurs roses, arrondies, nichées dans des coupes de feuilles vert pâle. J’imaginais la splendeur de cet arbre, en traduisant ses teintes pâles dans la réalité de la vie et des couleurs qui subsistaient toujours dans mon esprit. J’avais beau être sûr que rien de semblable ne poussait dans les terres où j’étais né, sa forme et ses couleurs m’étaient si familières que je m’attardai pour le regarder. Vallyne me tira par la main.

— Suivez-moi ! Il y a tant d’autres choses. Je leur ai dit que je voulais que tout soit comme à Kir’Navarrin, et s’ils oublient, je crée une illusion pour qu’ils se souviennent. C’est ce que j’ai fait avec les chiens, et ensuite je n’ai pas supporté de les abandonner, même si sincèrement, ceux d’ici sont tellement plus ressemblants.

— Qu’est-ce que Kir’Navarrin ?

Raddoman avait mentionné le même mot.

— Comment pouvez-vous ne pas en avoir entendu parler ? Vous êtes de Kir’Zarra – un pandye gash. (Elle plissait le front en signe d’étonnement perplexe.) Quel voleur oublie ce qu’il a dérobé ?

— J’ai oublié beaucoup de choses, mais ceci… je pense que je ne l’ai jamais su.

— Kir’Navarrin était le pays où nous vivions avant d’en être chassés par les pandye gash.

Pandye gash – les guerriers cachés –, le nom démoniaque des Ezzariens. Kir’Navarrin, pensais-je donc, devait être le nom qu’ils donnaient aux pays tissés par l’Aife, les âmes d’humains que nous ne leur permettions pas de conserver.

— S’il vous plaît, parlez-moi de lui, madame. Je veux comprendre.

— Pas maintenant. Laissez-moi vous montrer ceci d’abord. Ici, vous voyez ?

Elle me conduisit vers un ensemble de chiens sculptés, qui jouaient dans une clairière aux fleurs gelées. Je reconnus en eux les portraits de mes compagnons et, ainsi qu’elle l’avait dit, ces animaux sculptés dans la glace étaient modelés de main de maître, parfaits dans le moindre détail, contrairement aux illusions pleines d’entrain dans la cour. Mais ni les illusions ni les œuvres d’art ne vivaient.

Elle me ramena sur le chemin, et nous passâmes sous des tonnelles tressées de vignes chargées de grappes gelées, à travers des pelouses du vert le plus pâle, bordées de jardins en terrasses aux fleurs faiblement colorées. Debout sur un pont délicat, nous contemplâmes plus bas un étang silencieux, où des cygnes aux ailes déployées seraient éternellement sur le point de se poser sur l’eau immobile. Il y avait des bosquets de bouleaux à l’écorce blanche, au jaune automnal pâle à côté d’autres rouge et or blêmes. Leurs branches pliaient sous des brises qu’on ne sentait pas. Et une variété infinie d’arbres, de mousses, et d’étangs rocheux. Tous faits de glace. Tous immobiles et silencieux sous la morne voûte des nuages. Alors que Vallyne se penchait à un balcon de bronze forgé pour montrer du doigt un chêne magnifique, si large qu’une famille fryth aurait pu creuser son tronc et s’en faire une maison, je resserrai ma cape et frissonnai.

— Qu’est-ce qui vous trouble, Exilé ? Je pensais que vous appréciiez mon jardin.

— Il ne change pas, madame, et il est tellement froid. Ce sont ses seuls défauts.

— Ainsi en va-t-il de notre existence. (Elle posa gentiment sa main froide sur ma joue marquée, en recueillant mon âme dans ses yeux verts.) Moi non plus, je ne change pas.

— Mais en vous… ce n’est pas un défaut, dis-je.

Puis je me baissai et l’embrassai.

Ses lèvres étaient très froides, et elle ne bougea pas, se contentant de me regarder, inexpressive, quand je m’écartai. Elle me prit alors la main et me fit descendre un autre chemin.

Nous parcourûmes l’ensemble du jardin. Vallyne ne parla pas de ce que j’avais fait, mais, bien sûr, je ne pus me l’ôter de l’esprit. Tandis que j’admirais ses arbres et ses fleurs, ses fontaines et ses statues, ma chair pulsait, en feu, à cause de ma honte, ma peur, ma colère et ma peine, et menaçait de faire fondre les créations de glace sculptée. La honte, la peur et la colère étaient faciles à expliquer. C’était une démone. Comment avais-je pu me montrer si imprudent ? Comment pouvais-je être si infirme, tombé si pitoyablement bas, pour me laisser emporter par un beau visage et de gentilles paroles, de la part de quelqu’un qui, selon toute hypothèse, n’avait que de mauvaises intentions ? Elle avait su exactement ce que je ferais, et comment elle y répondrait ; je n’aimais pas que l’on joue avec moi. Mais le plus complexe et le plus angoissant, c’était la peine. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver du chagrin pour Vallyne – en voyant cette lumière si brillante privée de chaleur. Mon corps mourait d’envie de lui donner quelque chose de moi, qui pourrait susciter sur son visage le même émerveillement que l’avaient fait les histoires. C’était de la folie. Elle était mon ennemie.

J’étais ensorcelé. Je le savais comme je connaissais mon propre nom, et à chaque inspiration je me disais de faire attention. Pourtant, une fois que nous eûmes terminé notre tour, quand la dame m’ordonna de venir dans sa salle des livres et de lire pour elle, je la suivis comme un garçon follement épris. Je choisis un livre de légendes derzhi. Elle était allongée sur des coussins sous une lanterne en cristal, et je m’assis en tailleur à même le sol, tins le livre dans mes mains tremblantes, et m’ensevelis sous les mots. Les Derzhi, race de guerriers, avaient aussi un long passé d’histoires sauvages et romantiques. Je n’osai pas regarder Vallyne en lisant. Il me suffit d’une fois, et de voir sa bouche entrouverte, ses yeux qui brillaient dans la douce lumière. Toutes mes questions et craintes s’éclipsèrent ; mes souvenirs manquants cessèrent de me préoccuper. Je savais seulement que si je restais près d’elle, elle me conduirait sur la route de la folie plus loin que les Gastaï ne l’avaient jamais fait.
  

Chapitre 26
 

Ainsi m’adaptai-je à la vie de Kir’Vagonoth. Je passais plusieurs heures chaque jour à lire pour Vallyne et plusieurs de ses amis, qui variaient d’une fois sur l’autre. La plupart des autres démons s’avéraient aussi hypnotisés par ma lecture que Vallyne. Je songeai à ce que m’avait dit Merryt à propos du vin et des ébats amoureux, et en vins à penser que c’était la même chose avec les livres. Les démons avaient la compétence de déchiffrer chaque mot sur une page, mais, d’après moi, il fallait une voix humaine pour que les mots deviennent histoires.

Quand nous n’étions pas occupés à ses séances de lecture, j’étais assigné au rôle de son compagnon. Je jouais à des jeux avec elle – des variantes d’ulyat, des dames, et de guerriers et donjons –, me promenais en sa compagnie dans son jardin, ou m’asseyais et l’écoutais jouer de la musique sur une harpe posée sur ses genoux – une chose terrible, grinçante, totalement différente de la suavité de sa voix et de son rire. Elle m’avait fait chanter un peu, mais avait été d’accord avec le critique oublié qui m’avait jugé inapte à cet art.

— Votre voix est riche et mélodieuse, avait-elle dit. Relativement utilisable. Ce sont seulement les notes qui ne sortent pas correctement.

Elle m’avait fait rire, et j’estimais une heure réussie si je pouvais lui rendre la pareille. Nous parlions des livres que je lisais, et elle me faisait parler des animaux, des arbres, des pays et des races de mon monde. Elle ne me posa jamais de questions sur ma vie, mes amis ou ma famille. C’était tout aussi bien, car c’était justement ce que j’étais incapable de lui dire. Je me mis à courir à travers les corridors du château, et elle enfila culottes et collants, courus à mes côtés, jamais fatiguée, jamais essoufflée, en essayant toujours d’apprendre ce que j’appréciais et désirais dans cette activité.

Mon enquête, autrement dit la curiosité imprécise sur la vie des démons et leur vérité – qui était tout ce que je pouvais saisir de mes objectifs –, n’aboutit nulle part. Je ne fus jamais présenté à qui que ce soit, ni autorisé à me mêler aux amis de Vallyne, et aucun d’eux ne vint vers mon tabouret me parler. Vallyne l’interdisait. Mais je pris plaisir à découvrir quel rai de lumière colorée se tournerait, et qui il dévoilerait, parmi les gyossi de Dénas – les invités de son château.

Le démon marron-or, aux bords irréguliers, était Seffyd, celui qui vivait pour le jeu, et par conséquent ne faisait jamais assez attention à sa forme. Il oubliait de remettre ses cheveux, ses oreilles ou la moitié de ses habits. Celui en bleu-blanc, qui se mouvait lentement, c’était Kafféra, une démone robuste, sans âge, avec des traits fins et délicats qui n’évoquaient que la bonne humeur, et qui se prêtait aux jeux de Seffyd tout en le poussant gentiment du coude pour qu’il façonne ses culottes. Tovall, dont la lumière était d’un violet profond et riche, avait une peau plus foncée que celle d’un Thrid. Les lobes de ses oreilles tombantes étaient fort poilus, alors qu’elle n’avait pas un cheveu sur sa tête d’ébène luisante. Son rire tonitruant faisait trembler les chandelles, et il était si communicatif que les froides étoiles elles-mêmes – s’il en existait au-dessus des nuages boursouflés de Kir’Vagonoth – devaient rire avec elle.

Gennod avait l’apparence d’un homme d’une cinquantaine d’années – des yeux froids, surmontés de sourcils et de cils pâles, un long nez droit, et une mâchoire carrée, qui l’auraient rendu remarquablement beau, eût-il jamais souri. Je ne pouvais m’empêcher de grimacer tant sa lumière rouge foncé vibrait de pouvoir, et il était constamment engagé dans des conversations furtives avec d’autres rai-kirah à l’air sérieux. Il écoutait la lecture, mais l’empressement avide dans son expression évoquait plus la collecte d’informations que le plaisir. Quand les activités se tournaient vers la danse ou le jeu, il prenait poliment congé.

Le scintillement de Denkkar était d’un jaune éclatant, approprié à quelqu’un qui amenait une telle lumière dans ces réunions. Il travaillait de près avec les modeleurs rudaï et prenait un plaisir infini à présenter leurs dernières créations. Quant à sa propre forme, elle était différente chaque fois qu’il se tournait, tantôt masculine, tantôt féminine, parfois oiseau ou animal… jusqu’au moment de danser. Il prenait alors l’aspect d’un grand gentilhomme mince, d’une soixantaine d’années, et se mettait à tournoyer, effectuer des pas et des révérences avec dignité et grâce, et tout son être vibrait jaune de délice.

Je finis par connaître une vingtaine d’autres de vue : beaucoup que j’aurais été heureux de compter comme amis, et certains qui m’impressionnaient par le pouvoir et la colère qui bouillonnaient sous leur beauté stupéfiante. Tous me semblaient merveilleusement beaux, quelle que soit la forme inhabituelle qu’ils aient choisie – des êtres sculptés de lumière vivante, de passion à l’état brut, et d’émotion que la chair ne réprimait pas.

Même si je n’entendis jamais un mot entre Dénas et Vallyne qui ne soit irritation, provocation, ou insulte cinglante, le seigneur démon assistait à maintes réunions de la dame. Nous vivions dans son château, après tout, bien que personne ne m’ait jamais expliqué pourquoi Vallyne exerçait son influence dans une bonne partie de celui-ci, alors que tous deux se querellaient. Peut-être était-ce simplement trop problématique pour elle de déménager ailleurs – ou peut-être n’avait-elle pas d’autre endroit où aller. Je ne pouvais pas l’imaginer résidant dans le bâtiment long et bas où Merryt m’avait montré sa cachette. Et la cité à l’horizon était sombre. Vallyne n’appartenait pas à l’obscurité. Il devait exister d’autres résidences comme celle que nous occupions, je suppose, mais les conversations portant sur les allées et venues des uns et des autres n’étaient pas assez claires pour en être sûr.

Quant à Dénas lui-même, le beau démon était éternellement en colère, et sa furie maussade rôdait dans l’ombre, même quand il riait d’un trait d’esprit ou conversait sérieusement. Chaque fois que Vallyne m’ordonnait de lire, Dénas laissait tomber ce qu’il faisait et quittait la pièce à grandes enjambées, en prenant deux ou trois partisans avec lui.

Vyx était le code secret que j’attendais toujours de déchiffrer. Il ne se passait pas une réunion sans sa présence violet et bleu, aux tourbillons gris-vert. Il n’arrêtait pas de bavarder, perturbait les tables de jeu, racontait des histoires drôles incompréhensibles pour moi, buvait à n’en plus finir des barriques de vin, et esquivait maints coups furieux de démons irrités. Il ne me parlait jamais, et ne semblait pas écouter ma lecture, bien que, contrairement à Dénas, il restât dans la pièce. Chaque fois que je levais les yeux de mon livre, je constatais que lui seul dans l’assemblée regardait plus qu’il n’écoutait. Mais j’étais incapable de deviner ses pensées en fonction de son expression. Ses yeux me déconcentraient trop. Il ne cachait pas le feu bleu, comme le faisaient nombre de démons lorsqu’ils arboraient leur forme humaine, mais le laissait brûler comme la lumière d’une torche aux portes de son être.

Quant à Merryt, je le voyais très peu. Il n’assistait pas aux séances de lecture de Vallyne, ni à aucun autre divertissement dont j’étais spectateur. J’appris qu’il portait des messages pour Gennod, et une fois je le vis quitter l’appartement de celui-ci quand on m’envoya rendre un livre que Vallyne avait emprunté au démon rouge. Je l’apercevais à l’occasion, boitant dans les corridors du château. Il hochait la tête ou agitait la main, puis se hâtait de poursuivre son chemin.

— Merryt lit-il parfois pour vos amis, comme moi ? demandais-je à Vallyne un jour, après avoir aperçu le corpulent Ezzarien se terrer dans un coin pendant que nous passions.

— Il fut un temps où je l’employais ainsi, dit-elle. Mais il n’était pas fait pour cela. Je ne veux pas de lui dans mes appartements. (Elle interrompit ses pas et me regarda pensivement, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit que je puisse m’intéresser au seul autre humain du monde démoniaque.) Il a choisi d’autres chemins, Exilé. Il est de votre race… mais il n’est pas comme vous. Ne croyez jamais cela. Ne vous approchez pas de lui.

Elle changea de sujet et, comme j’en avais pris l’habitude, je la laissai me conduire à sa guise.

 

Un matin, on me dit que Vallyne était occupée et n’aurait pas besoin de moi avant que trois heures se soient écoulées. Les ingénieux modeleurs rudaï avaient résolu le problème de jours sans soleil et de nuits sans étoiles. Au centre de la grandiose entrée du château de Dénas, il y avait un vaisseau en forme de ruche, rempli d’eau. Il y avait des marques à l’intérieur, et une petite ouverture en bas, d’où l’eau sortait et coulait dans une fontaine. Vallyne m’avait dit que le passage de l’eau devant chaque marque correspondait à l’écoulement d’une heure, même s’ils ne savaient pas laquelle, ni si elle appartenait à la nuit ou au jour.

Après m’être lavé, habillé et avoir vérifié quelle heure il était – et m’être réprimandé pour ma déception dérisoire devant son abandon temporaire –, je décidai de me mettre en route pour la salle des livres afin de trouver une réserve d’histoires à lui lire. Je n’aimais pas effectuer un choix hâtif et risqué chaque fois qu’elle décidait d’en écouter une sur un coup de tête.

Les lampes de la salle des livres n’étaient pas allumées, ce qui signifiait que toute la lumière disponible provenait du rayonnement gris des plafonds, des colonnes, et des quelques mezzits de murs nus. Je me reprochai de ne pas avoir demandé à Merryt comment créer du feu dans ce royaume. S’il voulait ma confiance, il pouvait peut-être me donner quelques informations réellement utiles. Je grimpai jusqu’à la troisième galerie, où j’avais trouvé les livres rédigés en aséol, et passai plusieurs heures assis par terre, à les sortir les uns après les autres, à examiner les pages, à rechercher des histoires. Plus des trois quarts comportaient des pages blanches – même des livres qui avaient l’air bien usagés – et beaucoup d’illustrations semblaient parfaitement erronées. Certains avaient des lettres si petites que je ne pouvais les lire dans la faible lumière. Mais les révélations les plus intéressantes du jour ne provinrent pas des livres.

— … ici. Il n’y a personne aux alentours, et nous saurons si quelqu’un vient.

Dénas s’adressait à une personne en pénétrant dans la pièce par la porte située en bas de l’escalier opposé. Sa lumière dorée illuminait la salle des livres comme aucune chandelle, lampe, ou feu de cheminée ne pourrait jamais le faire. Dénas ne prenait jamais sa forme physique. Peut-être savait-il qu’elle ne pourrait qu’atténuer le pouvoir de sa présence.

— Je ne veux rien avoir à faire avec ton plan. C’est trop tard pour changer de chef. Rhadit est faible, mais il sait ce qu’il faut faire, et nous ne pouvons pas nous permettre le moindre retard.

La deuxième voix ne m’était pas familière, pas plus que la chétive lumière verte qui clignotait sur le plafond à côté de celle, dorée, de Dénas.

— Il n’y aura pas de retard, dit Dénas. Nous sommes engagés, et Kir’Navarrin nous attend. Les Rudaï disent qu’ils auront bientôt les hôtes ylad en place, qui attendront notre passage. L’aventure aura lieu, sous ma bannière ou celle de Rhadit. Mieux vaudrait la mienne.

La teneur de la conversation m’indiqua dès le début que je m’étais mis dans le pétrin. La conspiration a une voix particulière, qui ne s’harmonise pas avec les oreilles indiscrètes. Malheureusement, je ne pouvais battre en retraite, aussi me recroquevillai-je dans l’ombre.

— Mieux vaudrait que ce soit quelqu’un possédant la clé pour ouvrir le chemin. Remets l’yddrass à Rhadit comme il le demande, et il forcera cette vermine à s’unir avec l’un de nous. Avec toi pour empêcher notre parent avide de perturber l’union, nous pourrons utiliser cet ylad à notre guise.

— Alors comment le feras-tu sortir ? dit Dénas. Quelqu’un, dans sa stupide détermination à utiliser ce maudit ylad, a-t-il trouvé un moyen de faire sortir un humain de Kir’Vagonoth ? Nous devrions assurer notre propre passage dans le monde humain et trouver quelqu’un à utiliser sur place.

— Les Gastaï affirment que l’yddrass lui-même connaît un moyen. S’il est réellement venu ici de son plein gré, ce serait logique. Et une fois qu’il sera sous notre contrôle, nous le saurons aussi. C’est insensé. Parier que nous pourrions trouver un partenaire valable dans le monde humain. Nous devons utiliser celui-ci, Dénas. C’est le plus puissant d’entre eux. Gennod est certain qu’il peut ouvrir Kir’Navarrin. Nous redeviendrons alors les maîtres de notre destinée.

— J’ai les mêmes objectifs que toi. Mais les autres pandye gash sont toujours en travers de notre chemin. Rhadit sous-estime les scélérats.

— Il leur reste peu de guerriers, et ils sont faibles et inexpérimentés, d’après ce que j’ai entendu dire. Comme celui-ci est tombé entre nos mains…

Des éclairs dorés zébrèrent le plafond plongé dans l’obscurité.

— Si Rhadit pense qu’il s’agissait d’un accident – ou que cet yddrass est venu en paix ou cherchant asile, comme il l’affirme –, alors il est aussi fou que ceux des gouffres. Cet ylad possède des pouvoirs comme nous n’en avons jamais vu chez aucun autre. Il raconte vraisemblablement à ses amis tout ce qu’il apprend de nous. Les pandye gash veulent nous renvoyer au temps des ténèbres. Il n’en est pas question.

— Raison de plus pour utiliser celui-ci. Je le forcerai moi-même si nécessaire. (Le conspirateur de Dénas ne me donnait pas envie de le rencontrer.) Nesfarro a dit qu’il était prêt à se sacrifier pour l’union. Kryddon serait mieux. Il a plus d’intelligence, à défaut de la force de Nesfarro. J’ai entendu murmurer que Gennod le ferait. Imagine, Dénas, l’un de notre propre cercle ! Le succès sera garanti avec un Névaï et un ylad possédant un tel pouvoir. Il a la préférence de Rhadit – certains disent que Gennod est le feu derrière Rhadit –, mais il ne serait peut-être pas aussi consentant sous ta bannière.

Je tentai de me muer en l’une des ombres. Depuis mon poste d’observation où je tremblais de peur, je ne pouvais voir qui était l’autre démon, et pour aucune raison dans l’univers je n’aurais bougé. Seul Dénas était visible derrière les colonnes festonnées de vignes, son ouragan noir toujours réprimé derrière le chatoiement de sa lumière dorée.

— Peu importe l’ylad que nous utilisons ; beaucoup des maudits pandye gash ont assez de pouvoir. Et peu importe lequel d’entre nous s’unit. Une fois la voie vers Kir’Navarrin ouverte, je tuerai la créature pervertie, que ce soit Gennod, toi ou n’importe qui. Ce qui est important, c’est qui dirige. Nous n’avons qu’une chance, et je ne veux pas la voir gâchée par faiblesse ou incompétence.

— Le temps des ténèbres ne sera rien comparé à ce qu’il adviendra de nous si nous n’agissons pas bientôt, Dénas. Nous venons juste d’envoyer de force un autre cadre dans les gouffres. Ils détruisaient leurs hôtes avant de prendre d’eux quoi que ce soit. Nous devons agir rapidement… soit donner ce prisonnier à Rhadit pour qu’il l’utilise, soit tuer la vermine. Il a détruit le Naghidda. Nous ne voulons pas qu’un ylad avec ce type de pouvoir rôde derrière nous.

— Je le renverrais avec plaisir dans les gouffres, dit le seigneur doré, mais Vallyne ne veut pas le lâcher. Elle irait chasser avec les brutes avant de me faire l’obligeance de déroger d’un pas à sa ligne de conduite.

— C’est bien le moment de vous quereller, vous et la dame…

— Dans un cas comme dans l’autre, c’est moi qui joue, pas Rhadit. Il est déjà mort, comme toute autre personne pensant prendre ma place légitime. Mon assassin y veillera le moment venu.

— Par le Sans-Nom, Dénas ! Tu es plus déterminé que je le pensais.

— Je dirigerai. Moi, et personne d’autre.

— Viens, allons parler aux autres…

Le bruit de pas pressés s’estompa, et la lumière verte et dorée disparut, laissant une nouvelle fois la salle des livres grise et plongée dans l’obscurité. Je demeurai allongé au sol, prostré, pendant presque une heure. Quand je rassemblai le courage de descendre les escaliers à pas de loup pour rejoindre ma chambre, un kayeet n’aurait pu regagner sa tanière dans le désert plus précipitamment. Ils parlaient de Gardiens. D’Ezzariens. Ils avaient peur de nous, c’était bien. Peur de moi, et ce n’était pas aussi bien, surtout en sachant comme c’était si peu justifié. Quelle était cette chose que les démons voulaient de moi ? Je sortis mon papier à lettres, et sous « Jour 12  », écrivis : « Attention à Dénas. Qu’est-ce que Kir’Navarrin ? »

 

Dénas demeura un furieux mystère. Pourquoi m’avait-il sorti des gouffres ou avait-il permis à Merryt de le faire, on ne me le dit pas. Comme je l’avais entendu affirmer qu’il souhaitait me tuer ou me renvoyer chez les fous de Gastaï, cela semblait étrange. Néanmoins, je tenais à sa disposition un peu de gratitude, au cas où il déciderait un jour de l’accepter d’un humain.

Parmi tous les démons, seul Dénas pouvait mettre Vallyne de mauvaise humeur. Un jour où elle était particulièrement irritée contre lui – prétendument parce qu’il utilisait les serviteurs de la dame pour ses propres tâches –, je dus l’accompagner dans une vaste cour vide au cœur du château, une arène d’entraînement éclairée par des torches, où Dénas et d’autres Névaï exerçaient leurs talents au combat. Depuis les gradins de tribunes, nous regardâmes les démons se battre sous diverses formes de bêtes. C’était un chaos si sanglant que j’en fus écœuré – encore plus quand je me surpris à critiquer leur forme et à envisager des solutions plus efficaces dans leurs attaques. Ils ne mouraient pas de leur combat ; les vainqueurs remodelaient simplement leurs corps et s’éloignaient. Vallyne dit que les plus endommagés seraient incapables de refaçonner leur corps avant d’avoir récupéré.

Dénas vainquit chaque adversaire de manière décisive, démontrant une force et une endurance exceptionnelles, et un talent impressionnant pour se transformer en bête de guerre. Rarement avais-je été témoin d’une dévotion si féroce et déterminée envers la destruction. Je ne pouvais m’empêcher d’évaluer ses prouesses par rapport aux miennes – un exercice dérangeant. J’espérais ne jamais avoir à me mesurer à lui. Je me demandais si ce pouvait être le vrai but de ma présence, car Vallyne n’appréciait certainement pas cette activité. Lorsque nous quittâmes ce lieu, je lui demandai pourquoi nous étions venus.

— Dénas est au supplice quand je regarde, dit-elle. Et vous avoir avec moi rend toute la chose encore plus délicieuse. Il déteste tant prendre une forme solide, de n’importe quel genre, alors le faire devant un yddrass… Il préférerait passer son existence entière avec les Gastaï.

— Pourquoi le fait-il, alors ? dis-je. Et quel amusement trouvez-vous à faire quelque chose que vous détestez tant, uniquement pour agacer quelqu’un qui gâche déjà vos plaisirs ?

Pour ma part, je trouvais la rage de Dénas perturbante.

— Notre existence dépend de notre capacité au combat, dit-elle. Et ceux qui se battent pour nous sombrent dans la folie. Bientôt, si on ne fait rien, nous devrons peut-être tous sortir chasser. Je reconnais que Dénas ne demande pas aux autres ce qu’il ne ferait pas lui-même. (Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir Dénas, sous la forme d’un ours, ratisser un chat géant avec des serres d’acier.) Quant à mon propre plaisir… Dénas a choisi sa route, sans s’en préoccuper. Alors je prends de l’amusement où je peux.

Je tentai de poser plus de questions, mais elle refusa de répondre, et je les eus bientôt oubliées.

 

Rien n’était simple à Kir’Vagonoth. Toutes les apparences étaient trompeuses, et la relation entre ma maîtresse et le seigneur démon n’échappait pas à la règle. Quelques jours après nous être aventurés dans l’arène d’entraînement, Vallyne réunit un petit groupe dans un salon somptueusement meublé, très proche de mes appartements. Un cercle de hautes chandelles emplissait la pièce du parfum de fumée des feux d’herbes en automne. Les invités et moi étions assis sur des coussins de soie, à l’intérieur du cercle. Je commençais juste la deuxième histoire de mon livre lorsque quelqu’un entra violemment par une porte reculée, et appela dans l’ombre :

— Banquet dans l’heure, Vallyne !

— Dénas ! (Vallyne se leva d’un bond, étrangement perturbée par la soudaine interruption.) Je vous ai dit que j’avais des invités.

Les quatre démons allongés sur les coussins de Vallyne échangèrent des murmures, levèrent les sourcils, et disparurent prestement. Je me levai, intrigué par cette intrusion abrupte, et prêt, comme toujours, à obéir à la dame.

— Oubliez cette folie et venez avec moi, Vallyne.

Le démon doré apparut juste derrière le cercle de lumière des chandelles.

— J’ai assez de compagnie, Monseigneur.

Vallyne enveloppa ses bras autour de l’un des miens.

Peut-être est-ce à cause de ma propre expérience avec la dame que je reconnus le désir ardent dans l’invitation de Dénas. Et je compris donc un peu la furie qui assombrit son large visage quand il me vit là. Il ne s’y attendait clairement pas.

— Faites-le partir, dit-il.

Aucune gelée hivernale n’aurait pu être plus soudaine ou glaciale que ce passage d’une chaude invitation à un ordre froid.

— Il vient avec moi.

— Il n’a pas sa place.

Vallyne ne bougea pas, et je sentis dans cette interruption momentanée une lutte de volontés à faire fléchir les flammes des chandelles.

— C’est de son propre choix qu’il se retrouve avec nous, Dénas. Et c’est ton gyos. Où ton invité devrait-il être, si ce n’est avec nous ?

— Avec ses semblables. À Kir’Zarra avec du soleil, de la pluie, et des arbres qui bougent dans le vent. Pas ici. Pas ce soir. Je le tuerai si je le vois près du banquet.

— Il est à moi…

— Je le tuerai, Vallyne. Ne l’amène pas.

Dénas tourbillonna, disparut, et le vent créé sur son passage moucha les flammes des chandelles.

— Mon seigneur est un peu irritable ce soir, dit Vallyne en soupirant et en relâchant mon bras. Bien que je me moque éperdument de ses plaisirs et que je pense qu’il est temps pour vous de partager davantage notre existence, je ne voudrais pas que vous y laissiez la vie. Il vaudrait peut-être mieux que vous alliez dans votre chambre. Et, Exilé…

— Oui, madame ?

— Restez-y jusqu’à ce que Raddoman vienne vous chercher. C’est un ordre. Les choses se passeront très mal si vous désobéissez.

— Je ne voudrais en aucun cas vous affliger, madame.

Elle posa sa main froide sur ma joue et examina mon visage avec une trace de peine en contradiction totale avec sa gaieté habituelle.

— Vous n’êtes pas du tout comme je m’y attendais, Exilé.

Son corps physique s’évanouit, ne laissant que son scintillement d’argent.

— Ni vous, madame.

Je fis une profonde révérence qui fit passer ma cape à travers sa forme brillante, et laissa ma main vide, en suspens sous son image. Je penchai la tête vers sa main, puis poussai moi aussi un soupir, légèrement exagéré.

— Quel homme se sent à l’aise lorsqu’il embrasse sa propre main ou dépose son cœur aux pieds de l’éclair ?

Elle rit gaiement, et je revins dans ma chambre en prévoyant d’en revivre le son jusqu’au moment où je m’endormirais.

Juste avant que je m’assoupisse, quelqu’un se glissa doucement par la porte. Je demeurai immobile et circonspect dans mon coin, guettant la lumière démoniaque qui me révélerait l’identité de mon visiteur. Mais, au lieu de lumière, ce fut une forme trapue, dense, drapée de ténèbres, qui avança à pas de loup en contournant les meubles : Merryt.

— Es-tu réveillé, frère ?

— Oh oui, dis-je. À moitié, au moins. Et content d’avoir de la compagnie.

J’étais heureux de voir quelqu’un qui ne vacillait pas hors de ma vue quand j’étais à proximité.

— Je ne suis pas ici pour être en société, dit-il, accroupi près de mon lit, à lancer des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule. Je pensais t’emmener faire un petit tour. Voir où sont tes loyautés. Voir si tu veux connaître la vérité sur les démons.

— La vérité… oui, je suis venu pour la vérité, mais…

— Ils sont en train de se nourrir, dans le cœur noir de ce tas de glace. Sans artifice. Sans prétendre qu’ils sont apparentés à la race humaine. Si tu es en quête de vérité, c’est là que tu la trouveras. Nous devrons faire vite, et sans bruit.

Au milieu des échos du rire adorable de Vallyne se trouvait son ordre très sérieux : « Restez-y jusqu’à ce que Raddoman vienne vous chercher. »… Je détournai les yeux du regard inquisiteur de Merryt, et les baissai sur mes mains qui tremblaient toujours, comme celles d’un voleur rampant aux pieds de l’empereur derzhi.

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas ? (L’homme imposant s’interrompit un court instant.) Ah, je vois. (Il se leva et se dirigea vers la porte.) J’ai entendu qu’elle te tenait la bride haute et t’exhibait devant Dénas jusqu’à le rendre à moitié fou. Mais je n’aurais jamais cru que tu serais un esclave volontaire. Les histoires gastaï à ton sujet sont manifestement exagérées.

— J’ai reçu des ordres, dis-je.

Mais il était déjà parti.

« Des ordres »… Mes propres mots cinglaient plus profondément que la présomption de lâcheté de Merryt. J’avais reçu un ordre d’inaction, d’une démone qui me gardait captif par son rire et sa beauté. Quoi qu’il y ait derrière les barrières de ma mémoire endommagée, je n’avais pas pu venir dans le royaume des démons pour trouver une amante. J’étais un Gardien d’Ezzarie. Ignorant la nausée nerveuse accompagnant ma résolution fraîchement prise, je me levai d’un bond et courus après Merryt.

— Vous avez raison, lâchai-je en le rattrapant dans un corridor lugubre.

Il se retourna brusquement, poings levés, et éclata de rire quand je tressaillis nerveusement.

— Alors tu es prêt à risquer une querelle d’amoureux pour voir son vrai visage, hein ? Je t’avertis. Il se peut que tu risques plus que ça. On m’a pris en train d’observer le banquet des démons un jour… (Il leva ses mains mutilées.) Es-tu disposé à le faire, Exilé ?

— Je suis venu apprendre. Alors enseignez-moi.

Mes paroles étaient pleines d’assurance et de bravoure. Plutôt mensongères aussi. J’étais terrifié.

Merryt me fit signe de le suivre en silence et avec prudence. Nous traversâmes furtivement le labyrinthe froid et gris comme les souris du château, marquant une pause à chaque tournant, filant à toute allure devant les portes, nous cachant au moindre bruit. Il n’y avait personne. Une fois seulement, nous nous en sortîmes de justesse. Nous nous apprêtions à entrer dans une petite cour lorsque Merryt me poussa brusquement dans un renfoncement sombre et se serra près de moi. Il était beaucoup plus nerveux qu’il le montrait. Son cœur battait à tout rompre et sa chemise trempée de sueur empestait. Trois gardes traversaient en hâte la cour enneigée et prirent position à côté de deux portes à double battant. Nous rebroussâmes chemin lentement et trouvâmes une route plus longue qui contournait la cour.

Une fois hors de portée de voix, Merryt respira légèrement mieux, même si notre proximité d’un instant avait révélé en lui des tremblements qui n’étaient pas de nature à s’apaiser facilement.

— Les sentinelles de Vallyne, dit-il. La dame et moi ne nous entendons pas, comme je te l’ai dit.

Il me fit descendre un escalier en colimaçon, et me conduisit dans un tunnel étroit, terriblement froid.

Aux frontières les plus au sud de l’Ezzarie, il y avait des terres basses, où les ruisseaux sinueux, qui gardaient notre pays vert et fertile, convergeaient, se faisaient plus léthargiques et plus lents à l’approche de la grande Rivière Samonka, qui irriguait les jungles de Thrid. Dans ma jeunesse, j’avais chassé dans les marais de la Samonka, pour m’entraîner bien sûr, apprendre à supporter le climat chaud et humide, où l’air était si obscurci d’insectes que l’on devait porter un tissu sur la bouche et le nez, comme les Derzhi dans les tempêtes de sable du désert. À certains endroits, la boue de la Samonka arrivait à la poitrine, si épaisse qu’elle aspirait les membres lorsqu’on luttait pour avancer. Chaque pas dans la descente du tunnel de Dénas était un combat similaire. Mes membres étaient de plomb. Mes muscles m’abandonnaient. L’interdiction de Vallyne brûlait dans ma tête comme un feu dans la forêt, étouffant tous les autres sens, menaçant de détruire les précaires structures d’existence que j’avais rebâties dans mon esprit. Je ne bafouais pas seulement son ordre, mais aussi sa confiance… le pont que notre étrange relation avait construit entre ses semblables et les miens. Je ne pouvais en supporter l’idée, et ma réticence semblait prendre une forme physique dans mon corps incapable.

— Merryt… je ne peux pas faire cela.

— Nous y sommes presque.

Merryt jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule lorsque nous passâmes par l’ouverture sombre pour prendre un couloir latéral et arriver à une entrée basse voûtée, barrée par une porte métallique rouillée. L’Ezzarien poussa la porte, qui s’écarta de lui lentement en grinçant bruyamment. Derrière le trou voûté s’étendait une vaste obscurité… que l’odeur de boue aigre, de vieilles pierres et de venin de bête révéla comme l’arène d’entraînement des démons.

— Tu es venu pour découvrir la vérité, tu te souviens ? Nous devons juste traverser le champ et nous glisser par la porte de l’autre côté, et nous arriverons aux salles de banquet. Nous aurons alors un bon endroit pour regarder.

Je m’arrêtai et me penchai, les mains appuyées sur les genoux, haletant, incapable de faire un pas de plus tandis que mon esprit forçait la révolte de mon corps. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Jamais je n’avais été confronté à une inaptitude physique aussi totale venant de l’interdiction de mon esprit.

— Merci d’essayer de m’aider, mais je ne peux pas. Elle me fait confiance. Je dois retourner.

— Tu as peur, hein ? Tu ne peux pas supporter de te souvenir que ce sont des rai-kirah, que tu as fait le serment de combattre ? Tu le sauras, quand tu verras ce qu’ils font. Laisse-moi te raconter un peu…

Il planta son large visage près du mien, et raconta sa grotesque histoire avec une ferveur indécente.

Dans les premiers temps de sa captivité, Merryt était entré furtivement dans le banquet des démons, pour découvrir ce que c’était. Il était tombé sur une scène d’horreur – des visions vivantes de dépravation.

— Tout ce que nous avons vu les âmes possédées faire de pire dans notre monde ! Les démons se gavent de ces goûts, ces sensations, sons et odeurs, dit-il, crachant presque de dégoût pour raconter l’histoire. Ils revivent les actions encore et encore, et cette expérience les met en frénésie de combat, d’accouplement, et d’engloutissement de nourriture et de boisson, jusqu’à ce qu’ils s’écroulent à terre pour dormir. (Il me sourit avec dédain.) Je suppose que tu as peur de voir cela.

Ma raison me conseillait de le suivre, mais ni son défi ni le mien ne pouvaient atténuer la certitude accablante de mon corps, que ce serait une erreur épouvantable. Je secouai la tête et me retournai… et cette action, je crois, me sauva la vie.

Trois démons étaient debout derrière moi, les bras levés. Hurlant à Merryt de se baisser, je repoussai violemment un gourdin lourd, juste au moment où il commençait à tomber vers ma tête, puis me laissai tomber au sol, en donnant un coup de pied dans la main d’un démon qui envoyait voler un poignard. L’arme se fracassa sur les pierres, loin de toute cible dangereuse. Le couloir était trop étroit. Nous étions moins nombreux qu’eux, pouvions à peine voir, et j’ignorais totalement à quel type de bataille nous devrions faire face. Je retournai donc en roulé-boulé jusqu’à la porte, et, juste derrière, bondis sur mes pieds dans les ténèbres. Je plaquai le dos contre un mur de l’arcade. Merryt, tout près de moi, poussait des jurons avec une ferveur zélée que je n’avais pas entendue depuis mon séjour chez les Derzhi.

— Ils sont au moins trois, murmurai-je. Et peut-être un de plus.

Mon hypothèse était juste. Une massue en bois vint frapper la poutre en bois au-dessus de ma tête. Le mur dans notre dos était le support des tribunes, l’attaquant se trouvait donc juste au-dessus, et derrière notre tête. J’esquivai un second coup, puis levai la main et saisis le bras qui l’avait donné, en tirant le corps qui y était attaché par-dessus ma tête, et en le claquant au sol si fort que j’entendis les os se briser. Un paquet de lanières de cuir tomba de la tribune au-dessus du corps robuste à la barbe rouge, le faisant ressembler à une grosse mouche attrapée dans une toile d’araignée.

— Vous prenez le premier qui sort du passage, dis-je, et je prendrai le suivant.

Merryt hésita si longtemps que je crus devoir courir après tous les attaquants moi-même. Des épaules solides émergèrent avec précaution de l’arcade, ainsi qu’une voix tonitruante :

— L’as-tu bien attaché ? Notre maître dit de…

En hurlant un juron, Merryt se lança sur le démon occupé à nous chercher.

Les deux autres sortirent en courant sur les talons du démon corpulent. Je m’emparai de la massue tombée et la fis tournoyer, laissant toute ma force se déverser dans l’arme aussi longue que le bras. Le premier démon fut stoppé instantanément quand la massue se fracassa sur sa poitrine – arrêtant sa respiration, si ce n’est son cœur. Un long bâton de combat lui tomba des mains. Ayant mis toutes mes forces dans le coup, je dus baisser vivement la tête et rouler, pour me donner une chance de récupérer et de voir où l’autre individu était parti. En passant près de la silhouette qui s’effondrait, je saisis son bâton. Une bonne chose, car juste au moment où je roulais sur le dos, un gourdin visant ma tête traversa l’épais brouillard en sifflant. Avec le bâton du rai-kirah tombé, je réussis à retarder le coup assez longtemps pour me mettre debout, et, dans un mouvement flou, son gourdin se transforma de lui-même en un long bâton.

Le démon était un combattant excellent et infatigable, plus facile à affronter en ayant une fois et demie la taille d’un homme, des écailles comme armure sur le torse, et trois bras droits. Il n’arrêtait pas de crier à ses camarades de venir me battre, mais deux d’entre eux étaient aplatis par terre, et Merryt occupait le quatrième, quelque part plus loin dans le noir. J’étais rouillé – pratiquer des mouvements dans la tête jusqu’à ce que le corps les apprenne était une technique enseignée aux Gardiens, mais ne pouvait se substituer à l’entraînement avec de vraies armes. Je n’avais pas levé une épée ou un bâton depuis des mois. Tandis que je tournais en rond, attaquais et m’efforçais de voir quelque chose dans la faible lumière, en espérant que la stratégie et l’expérience épuiseraient progressivement mon adversaire avant qu’il jauge mes limites, je sentis un brusque tangage écœurant dans les profondeurs de mon être, une déchirure explosive de pouvoir, bientôt suivie d’une deuxième et d’une troisième. Titubant à cause des vagues de noirceur qui m’inondaient l’âme, je reculai, juste pour voir mon opposant hurler de furie.

— Que croyez-vous…

Mais il ne finit jamais. Il tomba au sol, une hache enfoncée dans son cou épais. Avant que je puisse reprendre mes esprits, Merryt était au-dessus de lui et tenait en l’air un miroir ovale de la taille d’une paume, qui luisait légèrement dans l’obscurité. La forme lumineuse palpitante, qui essayait faiblement de quitter la dépouille en rampant, fut instantanément stoppée. Paralysée. Et avant que je puisse pousser un cri de protestation, Merryt plongea une dague d’argent dans la forme démoniaque.

— Que faites-vous ? dis-je, frappé d’horreur, et nauséeux. Vous les avez détruits !

Pas seulement les corps qui pouvaient toujours être refabriqués, mais les rai-kirah eux-mêmes.

— Je n’ai plus la patience de suivre les règles ezzariennes. (Merryt se leva et essuya la dague de Gardien sur les vêtements de sa victime.) J’ai vu trop de choses. Vécu trop longtemps. (Il laissa tomber la dague et le miroir dans un petit sac de cuir, et saisit mon bras.) Je ne pouvais pas les laisser tuer le seul autre être humain ici. Maintenant, nous ferions mieux de quitter les lieux. Celui qui les a engagés va se mettre en chasse.

Pendant qu’il me traînait dans le couloir pour revenir sur nos pas, je regardai par-dessus mon épaule les corps s’effacer lentement et disparaître, les uns après les autres. Les corps physiques n’étaient qu’enchantements. Les démons étaient déjà morts. Nul ne saurait jamais exactement ce qui s’était passé. Seul celui qui avait envoyé les attaquants suspecterait même notre implication.

Nous retournâmes à ma chambre, et Merryt prit congé à la hâte.

— Mes excuses, Exilé. Je n’avais pas l’intention de te faire courir un tel danger. Je pensais que ce chemin était sûr. (Il s’immobilisa sur le seuil.) As-tu reconnu les brutes ?

Je secouai la tête. J’étais hébété. Secoué.

— Merci de m’avoir sauvé la vie. Maintenant, je vous suis doublement redevable.

Comment pouvais-je lui dire combien je détestais ce qu’il avait fait ? Ou combien c’était stupide d’avoir tué nos attaquants sans découvrir qui ils étaient ?

Mais, à l’évidence, Merryt les avait reconnus.

— Une sale affaire dans un sale endroit. Je ferais mieux d’y aller. Surveille tes arrières : c’étaient les Gastaï de Dénas.

Il me donna une tape sur l’épaule et disparut dans l’obscurité.

L’horreur de la mort des démons mit un long moment à s’éliminer. Les images persistantes des corps qui s’effaçaient ne firent qu’empirer la chose. Comme le démon des tribunes, chaque attaquant avait porté un rouleau de lanières de cuir – exactement comme celles utilisées pour m’attacher dans les gouffres. Merryt avait cru me sauver la vie… mais je ne le pensais pas. Les attaquants n’essayaient pas de me tuer. Dénas projetait de me renvoyer en captivité – c’était pire que me tuer, pourrait-on dire… à moins d’être un démon, dont la mort était si catégoriquement vide. Pas de corps à brûler ou enterrer. Pas de famille pour pleurer ou se souvenir. S’effacer… si bien que personne ne pouvait même voir où on était tombé, ou comment on avait connu sa dernière heure… Et qu’arrivait-il après la mort, pour un être de lumière ?

Je tirai les couvertures par-dessus ma tête et plongeai dans un sommeil coupable. Je rêvai de Lourdaud et me réveillai en hurlant.
  

Chapitre 27
 

Après ma terrible excursion avec Merryt – un incident qui aurait bien pu ne jamais avoir lieu, pour tout ce que j’en entendis parler –, je pus à peine me forcer à quitter ma chambre. Que se passerait-il si quelqu’un nous avait vus dans les tunnels, la cour, ou l’arène d’entraînement ? Et s’il y avait eu un cinquième attaquant, qui aurait été témoin de la bagarre ? Et si Dénas voyait mon visage où se lisait la culpabilité, et faisait le lien avec ses Gastaï portés disparus ? Et s’il réessayait ? Quand Vallyne me convoqua, cependant, je ne pus trouver aucune excuse pour rester dans ma chambre. Si je plaidais la maladie, elle pourrait détecter un mensonge.

Deux jours après cette mésaventure qui ne présageait rien de bon, la dame m’invita à marcher avec elle dans une longue galerie, où les murs étaient peints de rayures et tourbillons de toutes les couleurs. À première vue, je ne pris ce lieu que pour une tentative artistique ratée, n’ayant aucune utilité à part vous donner le vertige. Mais Vallyne m’apprit à décontracter les yeux, et à me laisser tomber dans l’œuvre, en permettant aux couleurs de m’entourer et m’envelopper, comme un océan de peinture. L’expérience fut merveilleusement plaisante, comme si les couleurs – si faibles dans le reste des modelages rudaï – avaient pris leurs propres vie et énergie, très différentes de leur rôle dans le monde que je connaissais. Alors que nous marquions un arrêt pour apprécier une section de profonds bleus et violets, quelqu’un arriva en hâte de l’ombre et faillit renverser la dame. Merryt. Il s’arrêta juste à temps.

— Gryallak ! siffla Vallyne.

Le mot était un juron démoniaque d’une grande laideur, qui n’avait de correspondance dans aucun langage de ma connaissance. Il voulait dire quelque chose comme : « ton infecte personne me donne envie de mâchonner ton essence et de la recracher, et si personne d’autre ne le fait bientôt, moi je le ferai. » Elle fit un petit geste de torsion avec sa main.

— Vous vous introduisez où on vous l’interdit, ylad. Vous en paierez le prix.

Merryt blêmit et recula. Sans lui laisser le temps de courir, trois gardes rudaï apparurent derrière lui. Il dégagea violemment ses bras et tordit son corps sauvagement, mais en vain, et finit face contre sol, en poussant des jurons. L’un des démons marcha délibérément sur les mains étendues de l’Ezzarien.

— Nous devrions prendre le reste de ceux-ci, dit le Rudaï en écrasant de ses bottes les doigts restants de Merryt. Nous assurer qu’il ne mijote plus de mauvais tours à sa façon.

— Attendez ! Non…

Je m’avançai avec cette protestation dérisoire, dans l’espoir d’arrêter cela, mais Vallyne me toucha le bras, interrompant mes pas. L’un des Rudaï arracha une poche de cuir à la ceinture de Merryt, regarda attentivement à l’intérieur, et la donna à la dame. Pendant que les gardes emmenaient de force l’Ezzarien qui protestait vigoureusement, Vallyne sortit deux objets du sac : une dague d’argent de Gardien et un miroir de Luthèn.

J’avais le visage bouillant. Vallyne, tout en me maintenant immobile de son regard froid, les rendit au Rudaï et lui donna ses ordres :

— Montrez-les aux amis de l’ylad Merryt, puis détruisez ces choses épouvantables. Et veillez à ce qu’il soit puni en conséquence.

Vallyne reprit sa promenade le long de la galerie, en se dirigeant à l’opposé d’où ils avaient pris Merryt. Je restai où j’étais, à regarder stupidement d’un côté puis de l’autre. Vallyne revint, prit mon bras et m’entraîna avec elle.

— Il a été prévenu, Exilé. Il sait ce qu’il risque s’il vient par ici avec des instruments infects de ce genre.

La haine enflammée de Vallyne pour le corpulent Ezzarien ne ressemblait en rien à ce que j’avais déjà ressenti chez elle.

Quand j’aperçus Merryt la fois suivante – boitant dans un couloir bondé –, son visage n’était qu’une grosse ecchymose. Vallyne ne voulut rien dire de plus sur lui, mais me rappela simplement son ordre. Me sentant confusément coupable, je gardai mes distances avec lui.

 

En fait, je ne m’aventurai plus jamais en dehors des limites que Vallyne m’avait fixées. Je ne pris aucun risque, posai peu de questions, ne cherchai aucune information. Ce ne fut pas seulement par lâcheté que j’abandonnai mon objectif. Bien que je proclame pompeusement à mon attention que j’observais la vie démoniaque afin de l’étudier, en réalité, quand j’étais éveillé, je n’avais de pensée que pour Vallyne.

Durant quelque temps, je me dis que j’étais envoûté, et je tentai de m’accrocher à un semblant de raison quand j’étais avec elle. Mais au fur et à mesure qu’on remplissait de nouveau la pendule hydraulique, encore et encore, je perdis le bon sens qui me restait. J’enfouis mes peurs dans son rire, permis à sa beauté et sa vive intelligence de répondre à toutes mes questions, cessai de chercher mon esprit, en me délectant du sien. Mon désir pour elle grandit comme les champignons dans le noir, et aucune quantité d’exercices d’entraînement frénétiques ne put m’en distraire. Que je sois endormi ou éveillé, je rêvais de l’aimer. Je me dis que son corps était incapable de sensations humaines. Les démons ne se touchaient jamais, même en dansant. Leurs sens étaient brisés et confus. Elle ne pouvait juger du goût du vin ; elle rechignait devant de la nourriture que je trouvais bonne, et se délectait d’une autre qui me rendait malade. Et donc, bien que je rêve d’enseigner à son corps enchanté la vérité de la passion humaine, mon contact pouvait aussi bien lui procurer de la douleur que du plaisir, et cette pensée me laissait à moitié fou. Dans la lumière morose de ma chambre encombrée, je me recroquevillais dans mon lit vide, malade de désir et de solitude. Vallyne ne mentionna jamais mon baiser ou mon obsession fort évidente pour elle. Elle ne changea pas non plus sa propre nature, qui consistait à taquiner, railler et tourmenter en essayant en même temps d’apaiser ma souffrance mentale par des divertissements et de la gentillesse. Jamais elle ne me demanda de céder mon nom, bien que ce secret flotte entre nous, comme une tache sombre sur le soleil.

Je griffonnai d’autres absurdités dans mon journal. Mes mains continuaient à trembler. Mon passé reposait toujours derrière des murs construits de douleur, cimentés avec du sang, et je ne fis aucune autre tentative pour le récupérer. Je vivais avec la beauté et ne pouvais penser à rien d’autre.

 

J’achevai un jour de lire une série de dix livres d’épopées romantiques. À cette occasion, Vallyne exprima le désir de m’offrir un cadeau. Elle ne me demanda pas ce que je voulais – elle connaissait bien la vérité là-dessus –, mais me fit plutôt don d’un cheval. L’animal était une illusion, bien sûr, car il n’y avait pas de vie dans le pays de Kir’Vagonoth, excepté les rai-kirah et les deux humains captifs. La dame voulait m’emmener chevaucher dans la campagne fracassée par la tempête. L’idée me déplut totalement.

J’avais fini par conclure que, à part les démons eux-mêmes, le temps qu’il faisait était la seule réalité dans Kir’Vagonoth. Il ne variait que dans l’épisodique intensité particulière du froid virulent, et la forme que prenait le vent pénétrant. Les démons souffraient terriblement du froid, et aucune épaisseur de murs ni couche de fourrure ne pouvaient les abriter. Le vent glacial aspirait l’éclat même de leur lumière, quand ils sortaient dans le mauvais temps. Tous sauf Vallyne, à qui tous les défis semblaient réussir.

Bien sûr, même au-delà de leur froide désolation, les sinistres étendues sauvages de neige et de glace me donnaient des frissons. Je n’avais pas complètement oublié mes rêves destructeurs. Et il y avait des périls dans les étendues sauvages qui n’étaient ni le gel ni les rêves. Les Gastaï rôdaient partout, et ils devenaient fous.

Lors de notre troisième ou quatrième excursion à cheval, des gardes névaï, postés aux portes encadrées de chacals, essayèrent de nous empêcher de quitter le château. Un individu rude, au visage carré aplati, nommé Heddon, discuta avec Vallyne.

— Un groupe de fripouilles gastaï a attaqué un atelier rudaï, madame. Ils ont ruiné les outils et les modelages, et détruit douze Rudaï de la juridiction de Kaarat, après avoir usé d’eux cruellement. Dénas a interdit que quelqu’un sorte tant qu’il n’aura pas les raiders sous contrôle.

— Ses ordres n’étaient pas censés s’appliquer à moi.

La lumière d’Heddon clignota nerveusement.

— Madame, il nous a expressément ordonné de vous empêcher de partir. Les fous sont partout.

— Et si je refuse d’obéir ?

— Je serai puni pour vous avoir permis de passer.

— Mais, naturellement, vous ne pouvez m’en empêcher, Heddon.

Elle prononça alors un mot, quelque part entre le sifflement d’un serpent et le soupir d’un amant. Jusque-là, je n’avais jamais senti l’ampleur du pouvoir de Vallyne. Un bref instant, les nuages cessèrent leurs mouvements agités, et le vent implacable tourna sur lui-même en arrière, comme pour aspirer dans sa source la terre, le ciel et tous ceux d’entre nous qui y habitions. La lumière entachée de suie de Kir’Vagonoth s’atténua, tandis que la forme démoniaque de Vallyne luisait à côté de sa forme physique. Les deux images se déplaçaient l’une sur l’autre – ainsi que les vagues contours d’une centaine de formes plus grandes. Cela ne dura qu’un instant, mais pendant lequel je pus à peine bouger.

Le garde inclina la tête.

— Bien sûr que non, madame. Je ne peux que demander.

— Vous pouvez dire à Dénas que je vous ai menacé de pires châtiments que lui. Je me sens trop confinée et j’ai besoin de prendre l’air un moment.

— Certainement, madame. Mais je vous en prie, soyez prudente. Les fous ne vous laissent rien. C’est de nouveau comme au temps des ténèbres, d’après ce que j’ai entendu.

— Merci pour votre avertissement, Heddon.

Et nous poursuivîmes notre chemin.

D’ordinaire, Vallyne bavardait sans cesse quand nous chevauchions : l’activité égayait son esprit, alors même que les terreurs oppressantes de l’étendue sauvage faisaient plonger le mien. Elle éperonnait son cheval pour grimper les côtes et les franchir, criant de délice déchaîné quand il les redescendait au galop et que ses sabots envoyaient voler des panaches de neige poudreuse. Mais, ce jour-là, elle parla très peu, chevaucha sans but apparent, tournant en rond lentement ici et là, virant entre les petites collines glacées au lieu de les défier. Une fine bruine se déposa sur nos capes et dans nos cheveux, qui se durcirent sous l’effet du gel. Je ne pouvais qu’espérer que la dame puisse trouver son chemin à travers les lourds nuages gris-bleu, qui s’étaient affaissés jusqu’au sol.

— Comment se fait-il que des Gastaï peuvent tuer vos semblables ? dis-je en tentant de me dégager du harcèlement de mes peurs par la conversation. Je pensais que c’était impossible.

Vallyne garda son visage droit devant, relevant fièrement sa fine mâchoire carrée tandis qu’elle chevauchait.

— C’est une maladie chez ces Gastaï – détenir l’un d’entre nous sous sa forme solide et tuer le corps, sans permettre à l’être réel de quitter la forme modelée. Ce n’est qu’après la mort du corps qu’ils emmènent les victimes loin dans les étendues sauvages et les libèrent. Ceux qui sont traités ainsi ne peuvent se souvenir de ce que nous avons appris durant toutes ces années, de ce que nous avons réalisé pour nous. Ils ne peuvent trouver le chemin pour rentrer ici, c’est donc comme si le temps des ténèbres recommençait pour eux.

Je m’agitai, mal à l’aise, en songeant au miroir de Luthèn qui avait maintenu les démons paralysés quand Merryt les tuait… comme je l’avais fait si souvent dans le passé. Une maladie. Oui. Peut-être.

Au bout de trois quarts d’heure, je remarquai la puanteur de démons dans le vent déchaîné – épaisse, infecte, érigeant mes défenses comme jamais depuis mes premières heures dans le château de Dénas.

— Vallyne…

Elle leva la main pour me faire taire, puis indiqua du doigt, en bas d’une modeste pente partant de notre position, un épaississement dans les nuages : un immense caillot, dense et noir, qui semblait grossir à mesure que nous regardions. Des hurlements de rage bestiale jaillissaient de la noirceur, noyant bientôt le bruit du vent tonitruant, et s’accompagnant d’une furie de jappements et grognements – le désir hargneux de chiens sauvages ayant senti du sang frais.

Mon corps savait ce que je voyais et entendais – c’était si familier, pourtant amplifié une centaine de fois par rapport à mon expérience passée. Mes muscles se raidirent, chacun de mes sens, instantanément en alerte, cherchant en vain la mélydda pour l’alimenter. Une bataille de démons faisait rage au milieu de la tempête – pas un entraînement comme dans leur arène, mais un combat à mort. Des formes monstrueuses apparurent dans les nuages tumultueux : une meute de chacals énormes aux museaux ensanglantés, des créatures simiesques à six bras, un chat géant ayant pour queue un serpent et, au beau milieu, à peine visible dans l’épais brouillard, un dragon aux ailes de cuir.

— Hyssad hwyd zhar ! Faz dyarra y vekkasto. (Un feu doré déchira la masse agitée du sortilège détraqué, lorsque l’ordre résonna.) Partez d’ici ! Retournez à vos gouffres ou devenez néant.

Dénas… le dragon… puissant, magnifique. Il n’avait pas utilisé cette forme dans l’arène d’entraînement.

Les hurlements gagnèrent en puissance et férocité. Les chacals déchirèrent les ailes de cuir. Le chat poussa un cri strident, et le bruit de la douleur et de la folie furieuse se répandit partout, tandis que le nuage noir s’épaississait, obscurcissant le combat brutal. Mes os avaient mal en entendant ce bruit, et les rênes glissèrent de mes mains tremblantes. Je me penchai pour les attraper et les remonter, mais restai baissé, comme si je pouvais me cacher derrière la crinière rousse de mon cheval. Un imposant geyser de ténèbres monta en flèche dans les nuages, s’effondra aussitôt dans les étendues sauvages enneigées, et l’instant d’après je sentis cette explosion maladive, cette libération de pouvoir déchirant le monde, noircissant l’âme, qui était la réalité de la mort des démons, amplifiée cent fois.

Vallyne était assise sur sa selle, rigide. Elle regardait, attentive.

Lentement la noirceur s’éclaircit et se démêla, libérant la mort refoulée, comme si on ouvrait une tombe. Mais alors même que je frissonnais à cause des vapeurs fétides, et que je crachais pour m’en ôter le goût de la bouche, un chant funèbre lancinant s’éleva des vestiges à la dérive de cette tempête magique – une chanson de guerrier exprimant une perte si profonde qu’elle résumait tout ce que je savais de la peine. Lorsqu’elle atteint son paroxysme et s’évanouit, une seule bourrasque glaciale balaya la noirceur restante, puis même le vent fit silence un instant, comme par respect pour un tel chagrin. Cinq rai-kirah, aux lumières ternes, aux visages fatigués et blessés, montaient la côte vers nous, Dénas en tête. Quand il arriva à notre hauteur, le seigneur démon ralentit sa monture et fit signe à ses guerriers de nous dépasser. Il ne jeta pas même un coup d’œil à Vallyne, mais m’adressa un regard de haine implacable. Il sembla prêt à parler, mais dès que les autres furent passés, il tira brusquement sur les rênes de sa monture sans vie et suivit ses compagnons en direction du château distant.

— Ont-ils perdu un camarade ?

Je regrettai immédiatement ma question. Ma curiosité semblait grossière, profanant les échos persistants du deuil de Dénas.

— Non, dit Vallyne. (Une bourrasque soudaine fit tourbillonner de la neige devant son visage, et elle tira brusquement sur les rênes pour faire demi-tour et suivre Dénas vers le château.) Il a chanté pour les Gastaï.

Le quarante et unième jour de ma vie avec Vallyne – approximativement, comme les jours et les nuits étaient indiscernables, et que j’avais pu rater quelques jours ou en ajouter d’autres –, elle m’emmena chevaucher jusqu’à la cité à l’horizon. J’en fus surpris. J’avais appris qu’il y avait bel et bien d’autres châteaux à Kir’Vagonoth. Par exemple, Rhadit – le meneur fort calomnié de la « grande aventure » – avait sa propre forteresse. Mais on ne m’avait jamais mené dans l’un d’eux, ni aux ateliers des Rudaï, ce long bâtiment bas à moitié enseveli sous la neige. Cela me convenait, comme la terreur noir et argent de mes rêves rôdait toujours quelque part dans la tempête glaciale, avec les Gastaï fous.

J’essayai d’éviter la sortie.

— J’ai trouvé un autre livre sur les montagnes, dis-je. Je jure qu’il est complet et possède un sens du début à la fin. (Nous avions découvert que maints écrits partaient dans des directions curieuses, comme si la fin d’un livre avait été collée au début d’un autre.) Et nous n’avons jamais fini le poème que vous étiez en train de composer. Si vous voulez le faire rimer comme vous le souhaitez, il faut vous en occuper un peu plus.

— Mais vous n’avez jamais vu la cité, et les Rudaï y ont travaillé si dur. C’est leur plus grande preuve que nous sommes sortis du temps des ténèbres.

Je ne pouvais lui dire non, bien sûr. Je m’emmitouflai donc dans ma cape et mes gants, et nous franchîmes le pont arqué pour nous rendre à cheval dans les terres sauvages.

— Parlez-moi du temps des ténèbres, demandai-je en cherchant n’importe quoi pour me distraire des terreurs rôdant dans le hurlement du vent et de mon désir malsain d’aimer une démone.

Le « temps des ténèbres » était souvent mentionné, mais jamais discuté parmi les Névaï.

— C’est l’époque après le vol de Kir’Navarrin. Quand nous nous sommes retrouvés pour la première fois à Kir’Vagonoth, dit-elle en adaptant l’allure de son cheval à la mienne. Nous ne pouvions nous souvenir de nos noms ni de nos formes, ni trouver ce dont nous avions besoin… ni sentir… ni voir. Et il n’y avait rien, à part ceci. (Elle indiqua de la main le paysage désolé.) Une époque barbare. Très longue. Bien que nous devions absolument nous en souvenir, c’est très difficile d’en parler.

Au fil de son récit, son visage prit un nouvel aspect, comme du bois de qualité prend un nouveau lustre quand on l’utilise avec soin. Un instant seulement, sa forme démoniaque prit une lueur argentée, et sur son beau visage de jeune femme se superposa une beauté plus vieille, plus triste, plus fière. Merryt ne pouvait avoir raison. Le vrai visage de Vallyne n’était pas monstrueux… car je l’avais entraperçu, je crois. J’oubliai promptement ce qu’elle avait dit, ainsi que mes autres questions.

Le voyage, à la manière démoniaque, ne nous prit pas longtemps, et nous chevauchâmes bientôt sur des routes pavées de briques, entre maisons et boutiques, temples pourvus de tours, vastes cours et palais, parcs, fontaines, bains publics, et grandioses colonnades… tous déserts. C’était une cité de grâce, d’art et de grandeur d’esprit, digne d’être comparée à Zhagad elle-même, exprimant le pouvoir et l’intellect d’un peuple civilisé. Mais la neige avait formé des congères dans les portes et les fenêtres, engorgeant rues et allées, et s’était entassée au-dessus d’enseignes suspendues, qui oscillaient au vent sans but. Une obscurité dense planait dans les larges rues et les majestueux bâtiments. Et partout, le silence.

— C’est une merveille, dis-je. Pourquoi personne ne vit-il ici ?

— Certains ont essayé, dit-elle en laissant courir sa main dans le bassin d’une fontaine en forme de fleur. (L’eau, devenue glace, aurait dû se rider sous ses doigts.) Mais nous n’y sommes jamais arrivés correctement. Nous ne savions que faire de tout cela.

Nous explorâmes les coins les plus reculés de la cité, nous promenant de haut en bas dans les rues désertes, dans de vastes jardins sculptés qui auraient fait l’envie des Kuvaï. Nous laissâmes nos chevaux quelque temps et regardâmes bouche bée les vastes surfaces des temples, les voûtes frôlant le ciel, qui auraient dû être remplies de soleil à travers leurs fenêtres ornées de motifs. Je grimpai deux cents marches jusqu’à un clocher, curieux de voir que les marches étaient creusées en coupe en leur milieu, comme usées par un millier d’années de bottes, alors que Vallyne déclarait improbable que quelqu’un les ait montées depuis leur réalisation. Au sommet, je tirai sur les cordes suspendues, mais lorsque la cloche sonna, son timbre était anormal, et les échos surnaturels me rappelèrent ma première impression – une cité en proie à une épidémie. Je posai les mains sur la cloche afin qu’elle ne sonne plus.

— Descendez, Exilé, et dites-moi si j’ai trouvé ma place ! m’interpella Vallyne.

Et comme chaque fois qu’elle m’appelait, j’accélérai le pas en descendant les marches. Je la trouvai debout au sommet d’un lion sculpté, dans le jardin devant la tour.

— N’est-ce pas ce que vous m’avez lu sur cette bête ?

Et elle rugit dans la tempête, en levant les bras dans une attitude de défi envers le vent éternel. Quand elle sauta de son perchoir, je la pris dans mes bras, ris avec elle et laissai le vent fouetter mon visage de ses cheveux d’or, pour me perdre dans une jungle de lumière. Me perdre. Je voulais me perdre.

— Je pourrais vous enseigner, dis-je, et ma voix se brisa lorsque je la pressai contre ma poitrine, en sachant parfaitement bien qu’elle comprenait mon désir. Laissez-moi essayer.

— Vous oubliez : vous êtes venu ici apprendre, pas enseigner, dit-elle. Et je dois retourner au château. Ne vous attardez pas trop longtemps !

Sa forme physique s’évanouit, et l’espace d’un moment je n’étreignis que son rayonnement démoniaque. Feu… gloire… Je fus englouti dans une passion et un pouvoir capables de consumer une cité… mais seulement un instant, un battement de cœur… et elle disparut.

— Vallyne ! m’écriai-je au désespoir, car je ne pensais plus pouvoir respirer sans avoir davantage de ce que je venais de goûter.

Mais comme pour tous les idiots qui croient leur existence mortelle liée au toucher d’une autre personne, mon cœur se remit à battre. Et mes poumons se remplirent de nouveau. Et le vent froid fouetta ma cape autour de mes bras vides. Je revins lentement à la place du marché déserte et trouvai le cheval – l’illusion qui me porterait pour rentrer au château. Le sien était parti, même si aucune trace de sabot ne venait entacher la neige fraîchement tombée. Même les terreurs des étendues sauvages importaient peu face à mon désir. Je montai le faux animal, mais me tins sans but sur son dos, épuisé, les mains tremblant sans fin à leur rythme de froussard. Quand le cheval ambla dans le dédale des rues, je ne fis pas attention à la direction qu’il prenait.

Tout ce que j’avais à faire, c’était lui dire mon nom. Bien sûr, cela ne la ferait pas m’aimer – pour autant qu’elle soit capable d’amour. Et je ne pouvais affirmer que je l’aimais, je n’étais pas dupe. Je n’avais pas encore assez d’esprit pour l’amour. Mais mieux la connaître… lui donner ce que je pouvais de la vie… laisser sa musique emplir le vide en moi… comment pourrais-je jamais savoir ce qui était possible, si je gardais cachée une telle part de moi-même ? Je ne pouvais croire que la dame veuille me nuire. Si je lui disais mon nom… quel mal en résulterait-il ? Et les possibilités… rendaient impossibles réflexion, raison et prudence.

Mais à deux doigts d’une faiblesse si exécrable, je parvins à m’en arracher. Idiot sentimental. Loque humaine brisée, sans cervelle. Tu es envoûté. C’était sûrement cela. Tout se résumait à un jeu de sorcellerie pour me faire céder ce que j’avais protégé au prix de souffrances si épouvantables. Car si je tombais… de mes doigts tremblants, je tirai sur mes cheveux, comme si je pouvais éveiller l’esprit mort dans ma tête. J’avais autrefois exercé beaucoup de pouvoir. Et si ce n’était qu’un combat de plus ? Merryt m’avait mis en garde. Je ne connaissais pas le vrai visage de Vallyne. Elle n’était pas humaine.

Une heure à débattre ainsi sans résultat, et le cheval m’avait fait quitter la cité déserte. Quand je me rendis compte que je ne pouvais plus voir le château de Dénas, une crispation de peur étrangla mon jacassement dément. Mon esprit se mit à conjurer des Gastaï tapis dans l’ombre. Peu importe, me dis-je. Tu dois juste parcourir à cheval le périmètre de la cité, et tu arriveras à l’endroit d’où tu pourras apercevoir le château. Ensuite une chevauchée directe à travers la plaine t’amènera derrière ses murs. Je repris contrôle, éperonnai le cheval pour qu’il accélère légèrement le pas, et fis le tour de la ville en tenant la gauche. Tous les deux ou trois cents pas, je m’interrompais pour scruter l’horizon.

À mon troisième arrêt, je vis la tour. Pas le château de Dénas, qui possédait dix tours distinctes, reliées par des toits et des remparts, mais un doigt de pierre solitaire au sommet d’une chaîne de petites collines. Une ruine – aux murs décrépits exposés aux caprices du temps, dont le revêtement lisse de pierres blanches n’était intact que par endroits –, visible parmi les pinacles de glace que grâce à une accalmie momentanée dans la tempête. Qui ne méritait guère qu’on la remarque… sauf qu’elle n’avait rien à faire à Kir’Vagonoth. Sa place était en Ezzarie… sur un promontoire rocheux dénudé, balayé par le vent… mon refuge… l’une des images que j’avais protégées depuis si longtemps.

Sans me soucier de l’heure ni de la terreur, je démarrai dans les tourbillons de neige, exhortant l’animal illusoire à aller plus vite que jamais. Pris de frénésie pour découvrir sa signification, je n’osai même pas cligner des yeux de crainte que la ruine disparaisse dans les nuages gris-bleu. Lorsque nous grimpâmes la côte, la poudreuse arrivait aux genoux de ma monture. J’avais les joues et le nez engourdis, les sourcils raidis par le gel, quand je me laissai tomber du dos de mon cheval et atterris debout, devant la tour. Je restai un instant immobile, les yeux fermés, focalisant mes pensées et rassemblant la concentration calme que j’utilisais pour détecter la sorcellerie. C’était presque inutile. Aucune trace d’activité démoniaque ne gâchait l’immense enchantement.

Après deux marches, je pus franchir l’ouverture irrégulière, où une porte de bois épaisse avait pourri depuis longtemps, et pénétrer dans une pièce circulaire jonchée de débris. Il y avait une fosse noircie pour le feu, au centre du sol cassé. Un pot de cuivre bosselé, et une pile de petit bois à côté. Un lit de branches de pin séchées, venant d’arbres n’ayant jamais poussé à Kir’Vagonoth. Je passai la main devant mon visage, changeai ainsi mes sens pour intensifier ma perception du monde, et le temps que l’air s’agite autour de ma main, je sus où j’étais.

— Aife, chuchotai-je avec le souffle précaire de l’espoir, en ouvrant le plus profond de mon cœur et en l’exposant au vent glacial. Êtes-vous ici ?

Un tel silence enveloppait les pierres croulantes que mes mots émirent un son métallique, discordant. Une bourrasque fit claquer ma cape, comme un géant essayant de capter mon attention, mais mon attention était tournée vers mon écoute, dans l’espoir d’une voix au-delà de la tempête.

— Gardien ? Est-ce un rêve ?

Je penchai la tête en arrière et ris comme je n’avais pas ri depuis la nuit des temps.

— Un rêve, oui, assurément. Quand on est éveillé, rien à ma connaissance ne pourrait l’égaler, et si je voyais un portail, je penserais que c’est le rêve le plus doux qui ait jamais embelli un sommeil nocturne.

Je l’entendis rire aussi. Un rire fatigué, vivifiant, jubilant. Un rire de fierté et de détermination. Dans les ombres de cette tour, où l’air scintillait d’éclats givrés, se profila une porte grise, plus haute qu’un homme. Et derrière la porte, ondulant comme le chatoiement de la chaleur dans le désert, se trouvait un éclat vert-doré si radieux que mes yeux purent à peine supporter de s’y poser. L’excitation et le désir ardent irréfléchis me propulsèrent vers elle, et j’étais sur le point de la franchir quand j’entendis un faible appel de recherche, inquiet, venant de l’étendue sauvage à l’extérieur de la tour :

— Exilé !

Je crus que mon être allait se déchirer en deux. Quitter Vallyne, rompre mes attaches avec cet endroit étrange et terrible… Cette considération me laissait au désespoir. Pourtant, ce ne fut pas tout. Car au moment même où je me trouvai dans la protection de l’Aife, enveloppé dans son sortilège, les murs de la mémoire s’effritèrent, et ma vie me revint à flots, donnant des noms à mes trésors amassés – Aleksander, Blaise, Évan-diargh, ma bénie et fidèle Fiona –, et une raison d’être à mes mots vides de sens. Quelle était la pièce manquante de la mosaïque ? Pour quelle raison mes ancêtres s’étaient-ils détruits et avaient-ils condamné ces esprits brillants à ces étendues sauvages infernales ? Un remède existait-il pour mon enfant et Blaise, dont la constitution complète comportait un défaut ? Le brouillard qui asphyxiait mes sens se dissipa, et les contours du monde devinrent nets et durs. Tous les petits fragments que j’avais appris en dépit de mon esprit invalide prirent alors un nouvel aspect, et un caractère d’urgence. Et avec la mémoire vint la douleur, bien sûr. Sans ces réponses, qu’est-ce qui m’attendait dans mon propre pays ? Rien. Personne. Le vent froid s’entortilla sur mes chevilles.

— Dépêchez-vous, Gardien… Mon temps est presque écoulé. J’ai promis au vieil homme. Rien que l’heure sur laquelle nous nous sommes mis d’accord.

— Ah, ma bonne Aife… Je ne peux pas… (Jamais des mots n’avaient été si difficiles à prononcer. Jamais n’avais-je été forcé de tourner le dos à une vision si séduisante.)… pas encore. Quand je pourrai, je reviendrai et vous en dirai davantage.

— Pas encore ! Mais vous avez dit… Êtes-vous fou ?

— Je ne le suis plus, Aife. Vous m’avez guéri. Mais mon travail ici n’est pas terminé. Dites au vieil homme que Kir’Vagonoth va au-delà de son imagination. De la glace, de la neige, du froid et de l’obscurité, oui, mais ils ont créé la beauté ici, dans cette horreur. Et les cercles sont exactement comme il les a nommés : les brutes gastaï, les Rudaï – des modeleurs si talentueux qu’ils pourraient refaire son temple en un instant –, et les Névaï… je ne peux décrire leur splendeur ni la force de leur passion. Dites-lui… (Une autre pièce se mit en place : cette vérité qui s’était présentée si clairement à travers le brouillard de mes jours à Kir’Vagonoth, et que j’aurais pu poursuivre si je n’avais été si préoccupé.)… dites-lui qu’ils ne sont pas complets en tant que tels, pas plus que nous.

— Je lui dirai.

— Je vais survivre, Aife. Il y a un autre humain ici. Un Gardien perdu dans une bataille il y a des centaines d’années. N’est-ce pas un miracle ? Il…

— Exilé ! Où êtes-vous ?

La voix se rapprochait. Je devais quitter la tour.

— Je dois y aller.

— Êtes-vous sûr, Gardien ?

— Je ne suis sûr de rien. Mais des réponses se trouvent ici, je vais tenter de les découvrir. Et d’autres sont ailleurs, dans un endroit appelé Kir’Navarrin. Pouvez-vous maintenir le passage un peu plus longtemps ?

— N’en doutez jamais. Jamais. Je vais tenir jusqu’à ce que vous fouliez la terre verdoyante une fois de plus.

La plus obstinée et fidèle des Aifes.

— Je reviendrai avec des réponses.

— Revenez, et mon devoir sera accompli.

Elle laissa le portail flotter quelques instants de plus, peut-être au cas où je changerais d’avis. Mais j’avais fait mon choix. Je fermai les yeux sur le monde vert doré, et repartis dans le hurlement du vent.
  

Chapitre 28
 

Puis vint le jour où Valdis atteignit sa majorité et posa sa main robuste sur l’épaule de sa mère. Verdonne sourit, s’écarta, et Valdis arracha l’épée de son père et le dépouilla de son pouvoir. Mais au lieu de les garder pour lui, il les déposa aux pieds de sa mère.

— Tu as montré à ton peuple la force et la fidélité désintéressées d’un authentique et suprême souverain. Ils t’appartiennent de droit.

L’histoire de Verdonne et Valdis comme elle fut contée aux Premiers Ezzariens quand ils arrivèrent au pays des arbres.

 

Vallyne ne me vit pas arriver de la tour. Je m’en assurai en descendant la colline à cheval par l’arrière et en me frayant un chemin parmi les buttes enneigées, jusqu’à me trouver aussi éloigné de la colline que je l’osais. C’était risqué pour moi de m’écarter de l’itinéraire que je connaissais, mais la tour était mon refuge, ma voie d’évasion. Nul ne devait la connaître. Avec la concentration requise pour garder mon cap, et la direction de la cité fermement en tête, il était exclu que je réfléchisse à mes objectifs fraîchement reconquis, ou aux éclaircissements que mes expériences à Kir’Vagonoth pouvaient apporter sur eux. Ce fut avec un profond soulagement que je tournai en direction des murs de la cité. Quand je vis Vallyne se précipiter vers moi à travers la neige fondue, et son scintillement argenté comme une balise dans la nuit, je faillis oublier tout ce dont je venais de me souvenir.

— Où étiez-vous passé, Exilé ? (L’inquiétude se lisait sur son front pâle. Elle tendit les bras, et me saisit les mains. Comme la bride d’un esclave étouffe sa respiration, le contact de Vallyne se mit à étrangler ma toute nouvelle raison.) Je pensais que vous étiez perdu, ou en fuite. Vous êtes mon gyos, et un invité ne devrait pas tant s’éloigner de la protection de sa bienfaitrice.

Mais je me cramponnai à ma liberté, déterminé à ne pas la reperdre pour la beauté, le désir et tout sortilège qu’elle avait tissé grâce à eux. J’avais une femme, un fils, et des responsabilités qui ne pouvaient plus tolérer d’égarement.

— Je chevauchais, tout simplement, dis-je. Je réfléchissais. C’est tellement dur d’avoir une pensée claire depuis mon séjour avec les Gastaï.

— Les Gastaï sont partout dehors… (Elle s’interrompit et baissa les yeux sur mes mains qui reposaient entre les siennes, puis revint à mon visage. Un murmure de curiosité perplexe plissa son front, mais elle continua sans en mentionner la cause.) Ils haïssent vos semblables et tenteront tous les stratagèmes possibles pour vous voler et vous renvoyer dans leurs gouffres. Ils n’oublient pas.

— Non, c’est moi qui ai tout oublié.

— Mais ce n’est pas si mal, n’est-ce pas ? Vous avez dit que vous êtes venu vers nous trouver refuge. Votre vie a dû être terrible pour que vous demandiez asile à ceux que vous cherchiez à détruire. Pourquoi voudriez-vous vous souvenir ? (Vallyne me relâcha, indiqua d’un geste le château au loin, et nous poussâmes gentiment nos chevaux au pas.) Il y a beaucoup de choses que je donnerais cher pour oublier. Mais nous ne possédons pas ce talent.

— Vous ne m’avez jamais demandé ce qui m’était arrivé, ni pourquoi je crois pouvoir trouver la vérité ici. Dénas non plus.

— Pourquoi voudrais-je le savoir ? Vous avez laissé cet autre lieu derrière vous. Votre vie est ici maintenant, et je prends plaisir à votre compagnie. Quant à Dénas, c’est un idiot et une brute, et il n’a pas le droit de vous interroger. Il ne faut pas vous inquiéter à cause de lui.

Ses talents d’actrice ne s’étaient pas améliorés. Mais je n’aurais su dire si elle accomplissait sa performance pour moi ou pour elle-même, ni quelle partie de son discours rassurant était mensongère.

Il était temps que je m’occupe de mes affaires :

— Pouvez-vous me parler de Kir’Navarrin, Vallyne ?

Elle me jeta un coup d’œil perçant.

— Non, répondit-elle en faisant accélérer son cheval d’un coup de pied. Pas encore.

Elle ne dit rien de plus au cours de ce trajet dans le froid, et nous traversâmes le pont arqué en silence. Ce ne fut qu’en me déshabillant, prêt à m’écrouler sur mon lit, que je sus ce qui avait intrigué Vallyne quand elle avait tenu mes mains. Elles ne tremblaient plus.

Voyons, par où commencer ? Plus je considérais ma vie à Kir’Vagonoth, plus je devenais convaincu que j’avais porté des œillères dont je n’étais pas responsable. Oui, les supplices des Gastaï m’avaient blessé, mais pas au point de me faire oublier ma femme, mon fils, et tous les autres que j’avais laissés derrière moi. Ni Aleksander, ni les changements que chacun de nous avait occasionnés en l’autre. Ni ma conviction que mon peuple partageait une histoire commune avec les démons. Pourquoi ces derniers se soucieraient-ils de ce dont je me souvenais ? Et pourquoi ne remettraient-ils pas en question ma demande d’asile ni mes déclarations d’avertissement et de bonne volonté ? L’idiotie avec les chiens… Vallyne m’avait observé. Testé. Puis elle m’avait envoûté.

Assis sur mon lit après plusieurs heures de sommeil agité, je sortis mon journal. Le gribouillage enfantin était à peine lisible, et la plupart des écrits n’avaient aucun sens. Douce Verdonne… un jour j’avais écrit les quatre premières lettres de mon nom ! Sans réfléchir, j’invoquai du feu pour détruire ce traître de papier, et, avant de pouvoir me maudire d’avoir oublié mon incompétence, je dus laisser tomber la feuille enflammée. Je me levai d’un bond et éteignis les flammes avec de l’eau de la cuvette émaillée, avant qu’elles mettent le feu à la pièce encombrée. Je léchai alors mes doigts roussis et faillis pousser des cris de délice en sentant le bourdonnement tranquille de la mélydda dans mes veines. Mon pouvoir avait lui aussi été masqué sous les liens suffocants de l’enchantement démoniaque. Merryt m’avait prévenu. Je laissais la dame me voler mon âme sans me battre.

Je fis en sorte de nettoyer la pagaille, puis farfouillai dans ma chambre, incapable de tenir en place, en attendant la visite quotidienne de Raddoman. Je pouvais à peine contenir la fièvre de ma curiosité longuement différée. Peut-être pourrais-je apprendre quelque chose de cet individu grognon. Lui, parmi tous les démons, semblait exprimer ses pensées franchement. J’étais impatient de rencontrer chaque démon de ma connaissance avec ces yeux qui venaient de s’ouvrir.

Il arriva avec son air bravache habituel, en changeant sa forme démoniaque en silhouette humaine massive et négligée.

— Voici de l’eau. De la nourriture. La maîtresse est occupée et ne te verra pas avant l’heure de la lecture.

Il laissa tomber sur la table une assiette à fleurs, avec du pain et du fromage, et posa violemment à côté d’elle un pichet en laiton.

— Merci, Raddoman. Attendez ! Avant de partir…

Il redressa le menton d’un air belliqueux.

— Que veux-tu maintenant ?

C’était le moment de tester mes théories.

— Pourquoi affirmez-vous que nous avons volé votre pays d’origine ?

En l’espace d’un battement de cœur, il changea trois fois de forme : humaine, démoniaque, et cochon. Se décidant pour l’humaine, il grommela :

— Tu me traites comme si j’étais le prisonnier, c’est ça ? Tu me questionnes ?

Sa puanteur flotta à travers la pièce froide.

— Non, je suis venu ici apprendre, comme je l’ai dit. Je dois comprendre comment nous nous sommes retrouvés en guerre, c’est important. Mon peuple ne possède pas d’histoire là-dessus. Pas de souvenirs. Pas d’écrit ni d’image pour nous renseigner. Alors, que disent vos histoires ?

— Ce n’est pas une histoire, ylad. Nous nous souvenons. Nous vivions à Kir’Navarrin dans la lumière. Nous avions nos propres corps, et nous savions qui nous étions. Et quand la terreur et le temps des ténèbres sont arrivés, nous nous sommes retrouvés ici à Kir’Vagonoth. Si seulement je pouvais faire vivre le temps des ténèbres à chacun de vous, les pandye gash, comme nous l’avons vécu…

Il se tourna pour partir, et sa puanteur envahit la pièce.

J’avais raison. Kir’Navarrin était bien plus que le royaume de l’âme – le paysage des combats de démons.

— Enseignez-moi, Raddoman. Je veux apprendre. Je veux comprendre.

Raddoman prit lentement son image démoniaque, et son visage barbu et ses yeux bleus brûlants me firent face de nouveau, même s’il ne s’était pas retourné. Avec un soupir – de satisfaction, semble-t-il –, il s’inclina.

— Comme tu veux, ylad.

Il tendit la main vers mon visage, me força à reculer jusqu’à ce que je sois assis sur mon lit, coincé contre le mur… et que sa large paume recouvre mes yeux, mon nez et ma bouche. Sa chair sculptée de lumière bloqua les odeurs, la parole, et la lumière grise du château… Je ne pouvais plus bouger, et l’obscurité s’épaissit, suffocante… paralysante…

 

… je brûle… non, il fait froid… un froid glacial, à faire craquer les os. Qu’est-ce que cette obscurité ? Attends, réfléchis… quelqu’un est ici, qui pleure… Qui est là ? Où êtes-vous ? Je ne peux rien voir… rien. Suis-je devenu aveugle ? Le soleil brillait comme de l’or poli ce matin… mais il a disparu… et je ne peux rien sentir. Sauf ce froid effroyable. Suis-je mort ? Non, certainement pas. Je ne suis pas vieux par rapport à… tant d’autres. Où étais-je quand cela est arrivé ? Dans le jardin… je plantais… de nouveaux arbres pour le printemps à venir… de jeunes pousses que nous avions ramenées des Montagnes de Lorraï. Mais j’ai alors senti l’odeur du jasnyr… et je me suis perdu… j’ai oublié ce que je faisais… Saintes étoiles, il fait si froid. Si je pouvais sentir ma cape, je l’enroulerais autour de moi… mais je ne peux même pas sentir mes bras. Ces vents me transpercent comme si je n’étais pas fait de chair. Je dois être déjà engourdi. Le vent… directement à travers ma tête… pas étonnant que je ne puisse pas réfléchir… ce vent glacial me gèle le cerveau. Repense au soleil. Pense à ce qui s’est produit… Alors que je creusais et plantais, le vieil homme, Lu… Comment s’appelait-il déjà ? Je n’arrive pas à trouver son nom, alors que je l’ai connu toute ma vie… le frère de mon père… il nous a réunis et a dit que le moment était venu. Que tout se passerait bien. Que nous ne nous rappellerions pas… avant le changement… et que le danger écroué à Tyrrad Nor – ce danger abominable du début du monde, le danger qui ne porte pas de nom – n’arriverait pas, parce que nous avions choisi la sécurité. Nous aurions toujours notre pouvoir, davantage même car il ne serait pas gaspillé dans des transformations inutiles, et nous vivrions dans la beauté, comme toujours. Puis tout s’est mis à sentir le jasnyr, et je me suis endormi. Mais, bien sûr, je me souviens. Je travaillais dans mon jardin ce matin même… moi qui suis né… allons, ça va venir tout seul… le nom de ma naissance… que ma femme prononce avec amour… ma femme… Non ! Que m’est-il arrivé ? Personne n’oublie le nom de sa femme. Où est-elle ? Elle était avec moi au soleil, occupée à la traite, sa grossesse bien avancée… une autre fille pour orner notre jardin. Amour, où es-tu ? J’appellerais bien ton nom, mais je ne me souviens plus. Comment puis-je la trouver dans cette obscurité sans son nom ? Elle va avoir froid. Elle déteste tant le froid. Il faut que je la prenne dans mes bras. Que je la réchauffe. Et nos petits… trois… est-ce eux que j’entends sangloter ? Oh, dieux sacrés du jour, comment s’appellent-ils ? Et mon père qui me touchait les mains avec de la terre et m’appelait « fils du terroir, né pour faire pousser les arbres… ». Où est mon père ? Où sont mes enfants ? Où sont mes mains ?

 

Un chagrin sans espoir, solitaire, me dévorait l’esprit lorsque revint la lumière – la froide lumière grise de Kir’Vagonoth, qui était l’essence même de la détresse. Ma chute dans les gouffres n’était rien à côté du moment de désolation que je venais de vivre. Une telle perte. Un tel besoin dévorant. La vie physique volatilisée en un instant. Avec comme seul son le vent, et le faible gémissement des autres âmes perdues. Durant mille ans, avoir toutes les exigences de l’existence du corps – la faim, la soif, le désir –, sans rien pour les apaiser. Les démons avaient façonné leur existence présente à partir de souvenirs déformés et de vies volées que leur ramenaient les Gastaï. Sainte Verdonne, qu’avions-nous fait à nous-mêmes… et au monde, qui avait supporté le fardeau de nos actions ?

Je m’affalai contre le mur froid, épuisé, toute mon excitation retombée. La forme démoniaque scintillait sur le seuil, tournée là où je ne voyais que sa lumière.

— Je suis désolé, dis-je doucement. Je ne savais pas. Aucun de nous ne sait.

— Rassembler le cercle, dit le démon du même ton. Nous ne pouvions penser qu’à cela. Mais il nous a fallu très longtemps avant de trouver les autres de nos cercles. Nous ne pouvions reconnaître ceux de notre famille. Même maintenant… Dénas lui-même pourrait être mon frère, mon père ou mon fils, que je ne le saurais pas. Nous ne connaissions que le lien du cercle. Quand nous nous sommes enfin réunis, les chasseurs sont sortis pour trouver quelque chose pour nous nourrir, comme ils l’avaient toujours fait, même si nous ne nous attendions pas à ce qu’ils ont trouvé. Ni viande ni boissons, mais des images de la vie – des sons, des sensations et des souvenirs de corps qui n’étaient pas les nôtres, mais que nous pouvions partager. Ce qu’ils ramènent rassasie nos faims… des faims que nous n’avions jamais connues auparavant, et que nous n’avions jamais voulu connaître, car ces sensations dépravées sont très puissantes, et les plus faciles à récolter. Et nous avons donc survécu, sauf que tes semblables – les yladdi pandye gash – les combattent, les tuent ou les forcent à retourner dans ce royaume brisé, comme s’ils étaient au temps des ténèbres, encore et encore. Comprends-tu, Exilé ? Ce sont vos propres malfaisances et votre propre guerre qui ont corrompu les Gastaï, jusqu’à les mener à leur destruction. C’est clair que vous – les pandye gash – êtes les mêmes que ceux qui nous ont envoyés ici, et pourquoi l’auriez-vous fait, si ce n’est pour vous approprier Kir’Navarrin ?

— Mais nous ne vivons pas à Kir’Navarrin. Nous ne savons même pas où c’est.

Il haussa les épaules.

— Peut-être que vous avez peur de ce que vous trouveriez à Tyrrad Nor. Ou que ton peuple sait quel est le danger, et qu’il attend que nous y retournions et que nous le combattions à votre place. Ou bien il n’y a jamais rien eu de ce genre, et que c’est une histoire que vous nous avez racontée pour nous faire partir.

— Tyrrad Nor – La Dernière Forteresse. Qu’est-ce ?

— Comme je te l’ai dit, nous ne savons pas. Vous nous avez pris cela aussi. Mais nous avons vécu à côté d’elle un jour, et nous le referons. Nous courrons n’importe quel danger pour récupérer notre pays, à défaut des vies que vous nous avez volées. Nous voulons survivre. Nous n’avons pas le choix. Maintenant je dois m’en aller. La dame appelle.

— Je suis désolé, dis-je encore. (Quels autres mots inutiles un homme pouvait-il prononcer ?) Nous ne savons rien de tout cela. Celui qui vous a fait oublier a agi de même avec nous. Toutes ces années, nous nous sommes battus, alors que nous sommes victimes des mêmes actes.

— Réfléchis à cela, dit-il en pénétrant dans le corridor. Quand nous laisserons Kir’Vagonoth derrière nous, c’est toi qui seras abandonné ici tout seul. Toi et l’autre ylad. Et il n’y aura personne pour vous nourrir, et personne pour vous dire votre nom.

— Pourrez-vous demander à la dame si je peux la voir ?

— Non, elle ne pourra pas, je te l’ai dit. Pas avant l’heure de la lecture.

— Demandez-lui, si vous voulez bien, je vous en prie. Je suis impatient de parler avec elle de tout cela.

— Je demanderai.

La lumière marron-gris de Raddoman disparut.

Il y avait tant de choses à considérer. Et même dans ce souvenir que j’avais vécu, on trouvait l’indication d’un danger. Qu’était la Dernière Forteresse ? Quel était le danger qui n’avait pas de nom – le « danger du début du monde » ?

 

J’attendis presque une heure, mais le serviteur ne revint pas. En dehors de Vallyne, Raddoman, et de l’inaccessible Dénas, je n’avais pas échangé un seul mot avec un démon. Je ne savais même pas comment trouver la plupart de ceux que j’avais vus, et encore moins lesquels d’entre eux seraient réceptifs à mes questions. Alors, impatient de progresser dans ma quête longuement différée, je partis à la recherche de quelqu’un que je savais comment interroger : Merryt.

Je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais trouver ses appartements. J’avais été trop confus et malade quand il m’avait tiré des gouffres. Mais il portait toujours des messages pour Gennod, et je savais où il vivait. Il suffisait d’attendre que l’Ezzarien se montre. Je traversai le château à pas de loup, une tactique totalement différente de mes déambulations inconscientes des semaines passées. Comment avais-je pu être si hypnotisé par la démone, si négligent ? Et oublier tout ce à quoi je tenais. Oublier mon entraînement. En me jurant d’endurcir mon cœur et ma résolution, j’attendis dans le noir, derrière une colonne en spirale, à l’extérieur des appartements de Gennod, jusqu’au moment où je vis sortir l’Ezzarien.

— Tu feras en sorte de délivrer le message, ylad. (De la lumière rouge vacillait sur le seuil sombre.) Rhadit attend. Je ne tolérerai aucun retard.

— Bien sûr, bon Gennod, dit l’homme corpulent.

Il exécuta une révérence respectueuse et descendit le couloir en boitant et marmonnant tout bas. Je sortis de l’ombre pour l’intercepter.

— Exilé !

Il était réellement surpris.

— J’aimerais parler, dis-je.

— Je suis étonné de te voir sans ta laisse. (Il indiqua du doigt le bas d’un escalier en colimaçon.) Allons dans un endroit privé, hein ? Quand un type commence à se tapir dans des niches, on peut penser qu’il a quelque chose en tête.

— Je ne veux pas vous attirer d’ennuis avec votre maître. Je ne connaissais pas d’autre endroit où vous trouver.

Merryt regarda d’un bout à l’autre du couloir et me prit par la chemise pour m’attirer près de lui. Il me murmura à l’oreille :

— Gennod n’est pas mon maître. Il entretient cette apparence pour dissuader ses rivaux. Nous avons certains intérêts en commun pour l’instant, c’est tout. Un Gardien doit veiller à son serment de temps en temps, même si ça n’a pas l’air d’importer beaucoup, hein ? Ou bien as-tu oublié ton serment pendant que tu badinais avec la belle Vallyne ? Je t’ai sauvé la vie, Exilé, et qu’ai-je en retour ?

— Je suis désolé de ne pas vous avoir aidé dans la galerie, dis-je. (Nous entrions dans les pièces où il m’avait fait laver et habiller pour ma première entrevue avec Dénas et Vallyne.) J’ai eu beaucoup de choses en tête, et ce n’était pas par choix. Ce n’est qu’au cours des dernières heures que je suis redevenu moi-même.

Il dégagea du chemin plusieurs oreillers aux couleurs étranges, et nous nous installâmes près de son âtre.

— Du vol d’esprit, c’est ça ? Je t’avais prévenu.

Il prit deux poignées de copeaux de bois dans une poubelle en laiton terni, les lança, et fit démarrer un feu.

— Alors que veux-tu de moi ? J’avais fini par penser que tu n’avais que faire de frères corrompus.

— J’aimerais vous parler des raisons pour lesquelles je suis venu ici.

— Ah, alors je vais enfin entendre le grand secret ?

— Je peux vous en dire une partie.

En réalité, je lui en dis beaucoup sur plusieurs sujets : ma rencontre avec Vyx derrière le portail, les rêves qu’il m’avait envoyés, comment on m’avait interdit de combattre, la mosaïque et mes convictions à propos des démons, et une description générale de mes expériences avec Dénas et Vallyne. Mais pas tout. Rien sur Fiona. Rien sur Blaise ou mon fils, ni combien il s’en était fallu de peu que je cède mon âme. Rien que je veuille garder privé envers tout le monde, démon ou humain. J’espérais juste que l’Ezzarien pourrait éventuellement m’apporter quelques réponses compréhensibles. Dans mon récit, je revins au point de départ, à la question essentielle :

— Alors qu’est-ce que Kir’Navarrin… et où est-ce ? demandai-je. Raddoman dit que les démons vivaient là-bas autrefois, et que nous les en avons chassés, et jetés dans l’horreur de cette existence. Vallyne dit que son jardin en est la représentation.

Ce n’est qu’en décrivant à Merryt le jardin de Vallyne que je me rendis compte que tout se trouvait représenté dans la mosaïque – les arbres, les fleurs, même l’agencement des routes –, mais pas au premier plan. Uniquement derrière les faibles images rectangulaires des portails. En y pensant, je ne pus rester tranquillement assis. Je me levai d’un bond et arpentai la chambre de Merryt de long en large, en racontant mon histoire.

— Dénas et son compagnon conspirateur croient que je peux ouvrir le chemin. Le puis-je ?

L’Ezzarien écouta mon histoire avec attention. Il donnait négligemment de petits coups de bottes au bord du feu, frottait les moignons de ses doigts manquants avec ses gros pouces, et son visage carré irrégulier était concentré, grave.

— Pas tout de suite, dit-il. Mais tu pourrais. Tu n’aimerais pas apprendre comment, je suppose. Mais n’importe quel Ezzarien avec suffisamment de mélydda pourrait satisfaire leurs besoins. Non… ce qui est angoissant, c’est ce que Vallyne et ses amis mijotent. Il y a plus en jeu que le fait d’ouvrir la porte… (Il leva vers moi ses yeux noirs en amande, qu’il plissa, comme s’il n’avait jamais vraiment remarqué mon visage.) Ils croient pouvoir t’y forcer. Ils voient quelque chose en toi… un homme qui affirme être venu de son plein gré dans le royaume des démons… Qui, parmi nous tous à Kir’Vagonoth, pourrait savoir que faire d’un tel individu ?

Il s’interrompit un moment en me dévisageant, puis il changea de position et s’installa en arrière sur ses coussins, comme s’il avait pris une résolution intérieure.

— Laisse-moi te raconter une petite histoire. Je pensais que nous aurions un peu de temps pour découvrir comment les choses risquaient de tourner chez les diables, mais on dirait que les affaires deviennent incontrôlables. Je pense qu’il est temps pour nous de prendre les choses en main.

Le feu négligé crépita et se stabilisa en charbons frémissants tandis qu’il continuait :

— Les démons souhaitent de tout cœur retourner à Kir’Navarrin. Ils disent qu’ils sont venus de là, nous aussi, peut-être… ou pas ; je n’adhère pas à cette partie de ton histoire. Je ne suis pas une moitié de maudit démon. Mais ils tiennent absolument à rentrer. Ils pensent qu’une fois dans leur pays, ils auront chaud, sentiront le goût de leurs aliments et reconnaîtront les membres de leur famille. Mais quelque chose leur bloque la route.

— Et c’est ?

— Nous, les Ezzariens. (Il baissa la voix, à la limite de l’inaudible, et m’attira jusqu’à ce que je sois assis sur les coussins près de lui, à scruter directement son large visage.) Que feraient la reine d’Ezzarie, ses Gardiens et Tisserandes si une légion de démons débarquait dans le monde ? Et qu’ils envahissent les âmes humaines, tous d’un seul coup ?

— Une légion de démons… des milliers…

Assez pour conduire à la folie toute une ville, ou toute une race. Impossible. Inconcevable. Mon esprit protesta et resta interdit, effaré devant une telle vision, qu’aucun mot, vraiment, ne pouvait exprimer.

— Oui, je vois que tu comprends. La reine ferait tout ce qui est en son pouvoir pour l’arrêter. Malheureusement, l’entrée de Kir’Navarrin se trouve dans notre monde, dans un endroit sauvage – ou du moins il l’était la dernière fois que je l’ai vu –, au sud-ouest du Manganar, juste de l’autre côté de notre frontière. Une ruine – par les dents des dieux, ça correspond à ce que tu as dit –, qu’on appelle la Place des Piliers. Mais peu importe où elle se trouve. Comme les démons sont les seuls à connaître Kir’Navarrin et ses magies, c’est un démon qui doit ouvrir le chemin. Et comme l’entrée existe dans le monde physique, le démon a besoin d’une main humaine pour l’ouvrir – et derrière cette main beaucoup de mélydda, donc un sorcier puissant uni à l’un des leurs. Ils ont essayé pendant une centaine d’années de me persuader de le faire, mais j’ai toujours refusé. Et ils ont donc projeté de trouver un autre sorcier ezzarien et de le prendre de force lorsqu’ils se fraieraient un chemin vers le portail.

— Mais pourquoi… s’ils pouvaient vous forcer, pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?

— Parce qu’ils ont dit… (Un bref instant, Merryt leva son poing mutilé devant son visage.)… parce que la dame n’était pas d’accord. Elle a convaincu les autres que je n’étais pas digne… parce que j’ai vu son vrai visage, quand ils étaient à leur repas. Elle ne pouvait me pardonner cela, donc elle m’a… (Il prit une profonde inspiration et fit un sourire crispé, en refrottant ses moignons.) Eh bien, ma mélydda ne me sert pratiquement plus qu’à des tours de magie, et ça ne leur apporterait rien. Mais toi… tu as une grande quantité de mélydda, d’après ce que j’ai entendu. Exceptionnelle. On dirait que quelqu’un pense t’utiliser et t’a attiré ici dans cette intention. Mais d’abord, avant de tenter d’ouvrir l’entrée, ils prévoient de détruire les Ezzariens.

L’histoire de Merryt était désordonnée, clairement faussée par sa colère et son ressentiment. Il n’aimait pas que quelqu’un le trouve décevant, même un démon qui souhaitait posséder son âme. Mais tout ce qu’il disait correspondait à ce que j’avais entendu de la part de Dénas, qui envisageait de diriger « la grande aventure ».

— Pourquoi maintenant ? demandai-je. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait avant ? Il y a eu d’autres Gardiens, suffisamment puissants certainement…

Mais peut-être pas aussi faciles à manipuler qu’un ancien esclave, que son orgueil avait instauré juge de la loi et de la tradition, et qui avait oscillé au bord de la corruption.

— Longtemps les Rudaï se sont retenus. Ils sont plutôt heureux ici, et n’avaient aucune envie de prendre le risque de tout reperdre. Mais ce sont les Gastaï qui les nourrissent tous, et les Gastaï deviennent fous, à cause de notre guerre. Bientôt viendra le jour où les Gastaï seront incontrôlables. Alors qui les nourrira ? Les Rudaï sont les prochains sur la liste, pour partir chasser. Ils n’aiment pas cette idée et se sont finalement joints de leur propre chef à l’aventure. La seule chose qui les arrête, ce sont les sempiternelles chamailleries des Névaï, sur qui doit commander la légion. Car tu as tué le Naghidda et, bien sûr, c’était entièrement son idée au départ. Tous les plus puissants des Névaï se sont entre-tués, jusqu’à ce qu’on croie qu’il n’en resterait plus un pour se battre.

— Nous devons arrêter cela, Merryt.

Je le savais comme je connaissais mon propre nom. Je pouvais le voir si clairement…

… des démons traversant à cheval le pont luminescent et se rendant dans la tempête qui faisait rage derrière les murs du château. La terreur qui les attendait… l’être vêtu de noir et d’argent… prêt à les guider pour détruire l’Ezzarie. Et debout à la lisière des arbres : Ysanne, Catrin, et les jeunes Drych et Tégyr, et derrière eux dans les ombres projetées par la lune, le reste de mon peuple…

… mais pas moi. Je ne serais pas là pour les défendre, et aucun d’eux ne saurait la vérité.

— Cela va tous nous détruire, dis-je. Ezzariens et démons ensemble – et tout espoir de réparer ce grand tort qui a été fait. Nous devons alerter l’Ezzarie, et trouver un moyen de les convaincre tous – des deux côtés – qu’il ne doit pas nécessairement en être ainsi. Il doit y avoir une autre réponse.

— Une idée novatrice, pour sûr. Je pense que les Gastaï t’ont embrouillé la tête. (L’Ezzarien soupira, prit une carafe en cristal et versa du vin dans deux coupes d’argent. Il en poussa une dans ma main.) Pour ce qui est d’avertir les Ezzariens, ça ne va pas arriver, à moins que l’un d’entre nous réussisse à sortir d’ici. Peut-être auras-tu plus de chance que moi pour trouver un chemin de sortie. Quant à convaincre… tu as entendu Dénas et les autres comme lui parler des yladdi. Ils ne supplient pas exactement de revenir dans la famille. Et je peux imaginer ce que mes aînés ezzariens auraient dit, si j’avais essayé de leur raconter que notre guerre contre les démons était un meurtre contre nous-mêmes. J’aurais disparu de leur vue avant même que les mots me soient sortis de la bouche.

L’invasion était-elle donc la clef de mon rêve ? Vyx avait-il essayé de m’avertir du complot démoniaque ? Cela expliquerait pourquoi il n’avait pas admis publiquement notre rencontre, ni accompli de démarche d’amitié. S’il essayait de miner l’aventure des démons, il ne pouvait se permettre de révéler ce qu’il avait fait. Et pourtant cette explication semblait trop simple. La terreur dans mon rêve était une noirceur qui englobait tout, qui dévorait… menée par un être magnifique de pouvoir.

— Merryt, que savez-vous du lieu nommé Tyrrad Nor ?

— La Dernière Forteresse ? Il n’y a rien à savoir. Des rumeurs du temps des ténèbres, rien de plus, dit Merryt en s’adossant à ses coussins et en calant ses pieds sur une boîte plate. (La coupe de vin qu’il tenait dans sa main droite tremblait très légèrement.) Il n’y a pas un des diables qui puisse dire ce qui les effraie. Demande-leur, tu verras. Si c’est quelque chose de si redoutable, on pourrait penser que l’un d’entre eux se souviendrait… si d’ailleurs ce lieu existe. Réfléchis, mon gars, si un danger était emprisonné à Kir’Navarrin, pourquoi seraient-ils si désireux d’y retourner ?

À en croire Raddoman, les rai-kirah n’avaient pas le choix. C’était retourner, ou devenir comme ceux des gouffres. Risquer le danger inconnu pour éviter le connu. Mais quel était le risque réel ?

— C’est la peur qui nous a amenés à nous diviser il y a mille ans. Il faut que nous sachions…

Merryt fit claquer sa coupe sur la table.

— Je jugerais que ça n’a pas la moindre importance, ce qui s’est passé il y a mille ans. Tout ce qui compte, c’est ce qui va arriver ensuite… dans le vrai monde, où des Gardiens, Aifes, Pisteurs et Consolateurs ne laisseront pas ces bâtards de démons posséder n’importe qui selon leurs caprices – encore moins une foule de plusieurs milliers de personnes. C’est là que la bataille sera gagnée ou perdue. Tu dois t’enlever le passé de la tête, mon gars. Les diables projettent de nous détruire, et si nous tombons, c’est la dévastation qui régnera. Aucun fantôme dans aucune forteresse ne peut faire pire que cela.

Il avait raison. L’invasion était le danger imminent, pire qu’il le savait. Ni Merryt ni les démons ne comprenaient combien nous étions peu, depuis la conquête derzhi. Que la confrontation se passe d’une manière ou d’une autre, les Ezzariens seraient détruits, laissant le monde à la merci des rai-kirah. Donc : une chose à la fois.

Merryt se pencha en avant et me fit signe de m’asseoir près de lui. Il baissa la voix.

— Tu as atterri au milieu d’un très vilain combat, mon ami. À moins que tu souhaites profondément être un démon, tu ferais bien de veiller sur ton âme. (Comme si fournir cette parcelle de sagesse avait soulagé son esprit, il se réinstalla en arrière et vida sa coupe de vin.) La plus grande surprise, c’est Vyx… l’idiot au cœur du complot. Il nous a clairement dupés sur nombre de choses. Il t’avertissait peut-être, mais il est plus probable, je pense, qu’il essayait simplement de t’amener ici pour t’utiliser dans l’union. Mais je ne peux pas croire qu’il l’ait fait pour son propre jeu, pour commander la légion. Alors s’il n’agit pas pour lui, quels intérêts sert-il ? Rhadit n’a jamais eu assez d’intelligence pour inventer un tel plan… et ce n’est certainement pas Dénas. Cela fait cinquante ans qu’il méprise Vyx. Il l’a fait battre il n’y a pas très longtemps pour une insulte insignifiante – devant vingt témoins. Il n’y a que quelques autres candidats. Nesfarro pourrait travailler avec Vallyne et Vyx… mais c’est un complot qui sort de l’ordinaire. Kryddon est trop faible. La légion ne le suivrait jamais. Quant à Vallyne elle-même… elle possède la force nécessaire, mais ne s’intéresse qu’à ses plaisirs personnels. Qui, alors ? Quelqu’un qui l’a persuadée de faire de toi l’instrument qu’ils désirent. (Bien que le feu se soit éteint, Merryt épongea son front carré avec un mouchoir bleu.) Cela explique pourquoi tu as été laissé avec les Gastaï si longtemps après que Dénas a parlé de toi à Vallyne.

— Elle savait ?

Toutes mes spéculations confuses à propos de menaces, dangers et rêves furent effacées dans l’instant. Le poing d’un démon dans mon ventre n’aurait pu être aussi froid.

Il leva ses sourcils rêches.

— Bien sûr qu’elle savait. Dénas était le seul à pouvoir te sortir de là. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il ne s’était pas jeté sur l’idée quand je lui fis miroiter la perspective d’un nouvel allié humain. Quand je suis retourné le voir pour plaider ta cause, il m’a parlé de ce marché stupide qui te donnait à Vallyne. C’est elle qui t’a gardé dans les gouffres, Exilé – elle et Vyx, car tout ce que Vallyne sait, Vyx le sait aussi. Ce ne sont pas des ennemis ordinaires, mon ami.

Non. Pas des ennemis ordinaires. Tout se mit alors en place, maintenant que j’avais mon esprit. J’avais en effet commencé à perdre la mémoire avant la première visite de Merryt aux gouffres. Depuis, tout était brumeux ; chaque moment passé avec Vallyne était une obsession. Elle m’avait laissé au supplice jusqu’à ce que j’oublie tout, que je sois si vide qu’elle et ses amis puissent me remplir de tous les mensonges ou diversions de leur souhait. Tout cela – le sauvetage, le procès, les taquineries, et l’affection –, tout avait été orchestré… une cérémonie pompeuse et hypocrite… une danse… pour m’amener à agir à leur guise. Céder mon nom. Les laisser prendre possession de mon âme afin de m’utiliser, tout en détruisant en même temps ma femme, mes amis et mon pays.

De dégoût et de rage, je lâchai le secret que je n’avais pas eu l’intention de partager encore.

— Nous avons un moyen d’envoyer un avertissement en Ezzarie. Et quand ce sera le moment, quand nous en aurons appris assez, nous pourrons y aller nous-mêmes.

Les yeux de Merryt étaient écarquillés.

— Alors, ce que tu as dit est vrai… que tu es venu ici de ton propre chef… je n’ai jamais pensé… (Je crus que son rire rugissant allait faire fondre la pierre gelée du château de Dénas.) Par le Dieu Sans-Nom, frère, ça change tout ! Un chemin de sortie ! Après cette éternité… voir la lumière du soleil… et faire tourner cette danse du diable à notre avantage. Je dois y réfléchir. (Ses yeux noirs prirent feu dans l’excitation.) Nous pouvons provoquer des ravages, en nous y appliquant bien. (Il se leva d’un bond, indiquant clairement qu’il était temps pour moi de partir.) Reste prudent, l’ami. Ne les laisse pas savoir que tu as découvert leur plan. S’ils pensent que tu vas leur opposer un refus, tu deviendras inutile pour eux, et ils te feront ce qu’ils m’ont fait. Par tout ce qui est saint, nous les arrêterons, tous ceux qui nous ont fait du mal. Oh, oui. Après toutes ces années… (Il leva ses poings mutilés devant son visage et sourit férocement.)… ça va faire drôlement de bien de retourner se battre.
  

Chapitre 29
 

Complots. Conspirations. Manipulations. Ce n’étaient pas les réponses que j’étais venu chercher dans le royaume démoniaque. Je ne faisais certainement pas confiance à Merryt implicitement – je m’inquiétais déjà d’avoir révélé précipitamment la tour de Fiona. Son histoire était intéressée, un fatras d’ouï-dire et de suppositions, et son rejet désinvolte du mystère de Tyrrad Nor sonnait faux. Pourtant Raddoman aussi l’avait rejeté, et il était prêt à risquer les dangers incertains de la forteresse afin de récupérer son pays. C’était l’appréhension, profondément ancrée en moi, qui n’arrêtait pas de me tordre les entrailles. Mais tout ce que Merryt avait révélé du plan des démons correspondait avec ce que j’avais déjà appris. Pas étonnant que Vallyne ne m’ait jamais interrogé. Vyx et Vallyne savaient très bien ce qui m’avait attiré à Kir’Vagonoth, et se moquaient éperdument des autres raisons que j’aurais pu avoir. Ils avaient leur propre plan.

Je tournai au coin du château à grandes enjambées, et le vent faillit me renverser. Après avoir quitté Merryt, j’étais sorti marcher pour évacuer l’agitation de ma colère. Ma colère de m’être laissé tellement duper. Ma colère envers les démons pour leur beauté scintillante, pour la pitié et l’admiration qu’ils suscitaient en moi. Quel guerrier avait de la place pour la pitié ? Et j’étais tellement déçu – tous mes espoirs de compréhension, de paix… Quel genre d’idiot avais-je été pour penser que l’intuition d’un seul homme pouvait enrayer la vague de violence engloutissant notre histoire ?

Pourtant, même maintenant que je connaissais la duplicité de Vallyne, quelle différence cela faisait-il vraiment ? C’était la partie la plus pénible. Tant d’êtres avaient souffert si longtemps. Tant d’autres étaient destinés à affronter la réalité de la souffrance. Si ouvrir le chemin vers Kir’Navarrin pouvait rectifier l’horreur que mes ancêtres avaient accomplie… Mon estomac me tenaillait, se rebellait contre l’idée terrifiante qui grandissait en moi pendant que je reconstituais la mosaïque dans mon esprit pour la centième fois.

Si j’avais été un modeleur rudaï, j’aurais pu reproduire les images d’éclats de pierre dans le moindre détail : les arbres, les silhouettes, les portails ouvrant sur un endroit qui était l’image du jardin de Vallyne – lui-même l’image de Kir’Navarrin. Dans cet enchaînement d’images se trouvait l’une des réponses que j’étais venu chercher si loin. Je savais maintenant où Blaise, Kyor, Farrol et mon enfant trouveraient leur guérison. La femme-cerf, dans la douleur et le supplice, avait quitté sa famille dans le monde humain et était entrée dans Kir’Navarrin en franchissant le portail, puis elle était revenue reprendre sa vie, soulagée. Quelque chose dans ce lieu l’avait rétablie. Je resserrai ma cape et plongeai la tête dans le vent, qui se démenait dans la cour désolée comme une bête en cage.

— Exilé ! (Raddoman m’appela du balcon d’un ton brusque.) La maîtresse t’attend. Elle est fort irritée de ton absence. Où étais-tu ?

— Je marchais, dis-je. J’essayais de me réveiller. (Je devais faire attention.) Malheureusement, pas de chance !

— Ses invités sont dans la salle des livres. Je te recommanderais de t’y rendre directement.

Je levai les yeux vers la silhouette sculptée de lumière au balcon, et me demandai si Raddoman faisait lui aussi partie du jeu. Probablement. Ils n’auraient rien laissé au hasard. Ce n’était que par la grâce de Fiona que j’étais éveillé pour le savoir, et en pénétrant dans la demeure taillée de glace, je souhaitai ne jamais avoir vu sa tour. Ainsi ne saurais-je pas ce que le destin exigeait de moi.

 

— J’attends depuis longtemps, Exilé, dit Vallyne quand j’entrai dans la salle des livres plongée dans la pénombre.

Je sortis un mince volume marron d’une étagère où j’avais mis des livres qui paraissaient complets et sensés.

— Je suis désolé, madame. Je n’ai pas la notion du temps ici. Je ne suis pas habitué à… (À déterminer l’heure sans la lumière du soleil, la lune ni les étoiles, allais-je dire. Pourtant même dans ma colère, il semblait cruel d’y faire allusion.) J’étais dehors, je marchais et j’ai perdu la trace du temps.

Je me rendis à mon tabouret et pressai le livre entre mes genoux comme d’habitude, en tentant d’ignorer les yeux verts qui me dévisageaient si ouvertement. Elle m’observait sans doute pour voir si mes mains tremblaient ou si mon visage indiquait que j’avais saisi son petit jeu. Les conspirateurs ne connaissaient pas le repos, autant que je sache.

Trois autres démons – Kafféra, Tovall et Denkkar – étaient allongés sur les sofas moelleux de la salle de lecture, occupés à parler et rire entre eux, tournés de telle façon que je ne pouvais voir que leur lumière. Vallyne n’était pas allongée, mais assise sur une chaise à me regarder, et je sentais que les doigts de son sortilège cherchaient à m’atteindre pour embrouiller mes pensées de nouveau. Elle était habillée d’une robe fluide verte, plus foncée que ses yeux, et sa chevelure n’était que boucles d’or sauvages, tirées en arrière d’un côté par une pince d’émeraude. Mon sang palpita au souvenir de ce moment où j’avais étreint son feu démoniaque, ce qui me fit trébucher sur les premiers mots du poème.

Lecture mal choisie, idiot. C’était une ode hollenni, l’histoire de deux jeunes amants, promis en mariage depuis le jour de leur naissance, comme tous les Hollenni, mais pas l’un à autre. Amour désespéré, chagrin éternel… alors qu’ils cherchaient quelques instants ensemble, poursuivis par le destin implacable. Le langage était surfait, les personnages stupides et simplets, les vers quelconques. Mais une description explicite d’une tendre scène d’amour n’était pas du tout ce que j’avais besoin d’entendre, quand je m’efforçais de maintenir un mur de colère entre ces yeux verts et moi. Reconnaître la maladie ne faisait pas tomber la fièvre. Un faux pas et je serais de nouveau perdu.

Je m’interrompis à la moitié de la longue histoire.

— Le livre est défectueux, dis-je en sautant à bas de mon tabouret. Je vais en trouver un autre.

Des voix somnolentes déçues murmurèrent derrière moi, tandis que je fourrai le livre fautif sur une étagère et cherchai à l’aveuglette dans mes autres sélections quelque chose de moins risqué.

— Ça ne fait rien, Exilé. Remets-les en place. (La voix mélodieuse me parlait doucement à l’oreille. Beaucoup trop près.) Mes invités sont partis.

Je restai où j’étais, accroupi devant les rayonnages les plus bas, sans oser me retourner ni la regarder. Sa présence m’enveloppait, telle une cape de fleurs au parfum lourd, étouffant toute autre sensation.

— Je suis désolé. Je vais trouver…

— Viens dans ma salle de repos plus tard, quand le vaisseau du temps sera au plus bas. Apporte le livre et lis-moi le reste de cette histoire.

— Elle est incomplète.

— Alors tu la compléteras pour moi.

Je n’eus pas le temps de trouver une excuse, qu’elle était partie. Maudite démone.

Laissant délibérément le volume de poésie sur l’étagère, je pris un autre livre, qui prétendait raconter des histoires sur les dieux. Les dieux n’étaient pas du tout romantiques. En retournant à ma chambre, je fis un petit détour pour passer devant le vaisseau du temps. L’écoulement des instants, goutte à goutte, résonnait dans le vaste hall d’entrée vide du château. Je regardai attentivement à l’intérieur du vaisseau gris ciselé. La surface de l’eau, qui descendait doucement, se situait juste au-dessus du septième trait. Sept heures. Une éternité.

Une fois de retour dans mon petit refuge encombré, j’occupai un peu de mon temps avec le pain que Raddoman m’avait apporté plus tôt. Je n’avais pas du tout pris le temps d’en manger depuis que j’étais parti à la recherche de Merryt. Penser à l’Ezzarien captif depuis longtemps m’amena sur d’autres voies où je n’avais nulle envie d’aller. De ma main, je fis donc apparaître une lumière et ouvris le livre. Pendant une heure, je lus les histoires des dieux kuvaï, manganar, basranni, thrid et fryth, et d’une vingtaine d’autres peuples dont je n’avais jamais entendu parler. Tant de récits étaient similaires. Les dieux semblaient sujets à tous les travers de leurs adorateurs humains : l’amour et la jalousie, le chagrin et la fête. Certains étaient des héros humains, mis à l’épreuve, tentés et élevés au rang de divinités. D’autres étaient des professeurs immortels qui pleuraient les errances de leurs disciples. Quelle utilité d’être un dieu, si vous n’étiez pas soulagé de la douleur de la vie ordinaire ?

Ma lecture me laissa dans la contemplation des enseignements de ma jeunesse… l’histoire de la jeune fille mortelle Verdonne, sa romance avec le dieu de la forêt et leur fils Valdis, mi-humain, mi-divin. D’après l’histoire, le dieu était devenu jaloux de son fils, car le garçon était beau, intelligent et généreux, et les mortels l’aimaient de tout leur cœur. Quand le dieu avait menacé de détruire les humains infidèles, la courageuse Verdonne avait envoyé son fils en sécurité et avait pris une épée, se plaçant entre les cieux et la terre pour protéger le monde humain de son époux. Elle avait résisté seule – injuriée, raillée, blessée par le dieu –, jusqu’à ce que Valdis atteigne sa majorité. Le jeune dieu avait alors défié son père et l’avait vaincu. Il ne s’était pas approprié le trône, mais l’avait donné à sa mère, qu’il avait rendue immortelle, en disant qu’elle avait montré au monde comment un dieu devait se comporter : en protégeant son peuple, quel qu’en soit le prix pour elle. Il fut content de régner à ses côtés, et d’être son solide bras droit.

Que l’impact d’un mythe était profond… Mon peuple affirmait que c’était à cause de cette histoire que les Ezzariens avaient une reine et non un roi. Que nous nous sentions en sécurité en vivant dans la forêt. Et que nous trouvions notre source de mélydda, le « Don de Valdis », parmi les arbres. Ou alors, l’histoire avait-elle été façonnée d’après le contenu de nos vies, cette réalité qui existait parmi nous, et avait-elle reçu forme et gloire grâce à la langue d’un ménestrel ?

J’étais assis là à rêvasser, en traçant du doigt la trame de mon couvre-lit défraîchi, quand le récit se mit à me harceler. Mais je n’arrivais pas à en effleurer la raison. Mon esprit vogua paresseusement jusqu’à la fin de l’histoire. Valdis n’avait pas tué son père, mais l’avait emprisonné et avait supprimé son nom, pour que les mortels ne puissent plus le vénérer ni lui donner du pouvoir sur eux. Supprimé son nom… Le livre me glissa des mains, tandis que je me redressais lentement sur le lit. Quel était ce malaise insidieux ? L’histoire n’était qu’un mythe. Je venais de lire dix histoires similaires. Pourtant une image me parvint : une scène de dévastation, de sang et d’os dans une cité détruite, et une voix – Vyx, quand je l’avais rencontré derrière le portail –, qui me disait : « Voilà où de tels sentiments vous mènent. Dans le royaume de quelqu’un… Sans-Nom. » Et seulement quelques heures auparavant, Raddoman avait partagé avec moi un souvenir saisissant d’un « danger sans nom », dans une forteresse appelée Tyrrad Nor. Y avait-il davantage de vérité ici, cachée dans le mythe ? La source… le Dieu Sans-Nom…

— Psitt !

Le sifflement venait de derrière mon petit rond lumineux. Distrait de mes théories mal construites, j’intensifiai ma lumière et découvris Merryt pressé contre le mur dans l’embrasure de ma porte. Il agita la main en direction du corridor sombre, et secoua la tête avec vigueur. Quelqu’un se tenait devant ma porte. Perplexe, je fis signe à Merryt de faire le tour de la vitrine aux étagères en verre, et il se glissa rapidement entre la vitrine et la fenêtre bouchée par un tapis, pendant que j’éteignais ma lumière.

— Es-tu seul, Exilé ?

Il y eut un « pop », et Raddoman surgit. Son scintillement marron était déchiqueté sur les bords comme des cheveux hâtivement taillés.

— La dame souhaite-t-elle que je vienne ?

Je me maudis pour la facilité avec laquelle cette pensée occulta toute autre considération. Le démon prit sa forme humaine et pointa sa barbe rêche ici et là en scrutant la pièce.

— Non. On a vu l’ylad – l’autre yddrass – s’introduire dans l’aile de la maîtresse. Il n’est pas le bienvenu ici. Tu ne devrais rien avoir à faire avec lui.

— Suis-je prisonnier, Raddoman ?

Le démon me fixa du regard.

— Non, ylad, tu n’es pas prisonnier. La maîtresse a demandé instamment à Dénas de ne pas te contraindre, et le bon seigneur lui a accordé sa requête. Tu sais combien la maîtresse n’aime pas…

— Alors, quittez ma chambre et frappez désormais avant d’entrer. C’est la coutume ylad.

— Comme tu dis, Yddrass…

Le démon fit une révérence et regarda de droite à gauche en se retirant. Étrange qu’il m’ait appelé Gardien. Je me demandai si à un moment donné je l’avais rencontré lors de l’un de mes combats. C’était peut-être pour ça qu’il me détestait si férocement. Je me dirigeai jusqu’à la porte, regardai sa forme chatoyante descendre le corridor, et juste avant qu’il prenne un tournant… je clignai des yeux et les plissai dans la pénombre. J’aurais juré que la lumière de Raddoman clignotait d’une couleur différente… violet et bleu, avec un mélange de gris-vert tourbillonnant. Je le regardai disparaître, et commençai à comprendre. J’avais donc eu tort de me croire capable d’identifier chaque démon infailliblement. Certains étaient plus malins que d’autres. Ils avaient le sens de l’humour et arrivaient dans des endroits où ils n’avaient aucun droit de se trouver – dans l’âme d’un artiste, les rêves d’un Gardien, ou dans des corps dont le visage n’était pas le leur. Certains étaient de rusés imposteurs.

— Merci beaucoup, frère. (Merryt sortit de sa cachette et remua ses épaules d’un air inconfortable.) Quelle brute inamicale… Mais si j’ai raison et qu’ils ont eu vent de ce que j’ai fait, la vie va devenir moins facile d’heure en heure, c’est sûr. Je suis à ta merci.

— Qu’avez-vous fait ? dis-je d’une voix hargneuse, plus cassante que je ne l’aurais voulu, en reportant mon attention sur l’Ezzarien.

— J’ai raconté à Dénas que Vallyne et Vyx comptent prendre le commandement de la légion, et qu’ils prévoient de se servir de toi pour ouvrir l’entrée. Tout ce que j’ai vu comme colère dans ma vie n’était rien à côté de sa réponse à cette nouvelle ! J’ai peur que ta vie ne soit pas plus sûre que la mienne. Dénas a juré de te tuer avant de laisser un rival t’utiliser.

— Vous avez raconté à Dénas… ? Dieux de la nuit ! Espèce de traître !

Merryt leva haut les mains et recula. Il avait des rougeurs sur sa peau de bronze.

— Attends, Exilé. Ce n’est pas ce que tu penses. Écoute-moi jusqu’au bout. Pas plus d’une heure après cela, j’ai dit à Gennod que Dénas avait l’intention de les assassiner, lui et Rhadit, et de s’emparer de toi pour son propre compte. Gennod est moins infâme que la plupart des démons, et il me semblait honnête de l’informer de la menace de Dénas. Nous pouvons espérer que cela va laisser les scélérats dans la confusion pour l’instant. Et nous donner du temps pour sortir et avertir les Ezzariens. C’est la seule chose à laquelle j’aie pu penser. Mais quelqu’un rôdait dans la cour, là où je parlais à Gennod, et je suis sûr d’avoir été suivi depuis. Si nous devons jamais quitter cet endroit malfaisant, nous ferions mieux de nous y mettre.

Merryt tressautait comme une mère moineau surveillant ses petits.

Consterné au-delà de toute expression, voyant toutes les possibilités de prudence ruinées, notre seule petite information – notre seul avantage – abandonnée avant même d’en connaître sa valeur, j’eus beaucoup de mal à contenir ma colère.

— Quel genre d’insensé êtes-vous, Merryt ?

Je comprenais son sentiment d’urgence. Il me faudrait plus de trois cent soixante-dix ans pour oublier la douleur cinglante de la vengeance démoniaque. Mais je n’étais pas encore prêt à quitter le royaume des démons. Contrecarrer Vyx et Vallyne et avertir les Ezzariens n’étaient pas suffisants, s’il y avait de l’espoir pour Blaise et mon enfant… et le mystère de la Dernière Forteresse me rongeait.

— Nous avons trop de questions. Nous avons besoin d’en savoir davantage sur les plans des démons. Sur Tyrrad Nor. Vous-même m’avez dit que nous ignorions qui était derrière Vyx et Vallyne. Et vous auriez quand même pu me consulter avant de mettre ma vie en danger à ce point !

Il haussa les épaules et passa la tête par la porte.

— Désolé de t’attirer des ennuis avant que tu aies la chance de tout tirer au clair, mais les secrets ne durent guère longtemps ici. Il faut que nous ébruitions l’avertissement. Nous arrêterons le massacre des Ezzariens, et voilà tout. Ce « danger » à Tyrrad Nor n’est pas un problème si nous les empêchons d’ouvrir l’entrée, et ta vie n’est pas menacée tant que tu sors maintenant et que tu restes avec moi. Qu’y a-t-il de plus à savoir ?

— Vous n’avez parlé à personne du chemin d’évasion quand vous étiez occupé à cracher des informations à la ronde ?

Merryt fit un pas dans le corridor.

— Bien sûr que non. Je sais exactement ce que je fais. Reste avec moi et tout ira pour le mieux.

Lequel d’entre nous était le plus grand idiot ? Merryt pour sa vision simpliste des choses, ou moi pour lui faire un tant soit peu confiance ?

Merryt me fit signe de le suivre.

— Ça peut me coûter la vie, ce que j’ai fait, Exilé. Et ils apprendront assez tôt que tu as ta part dans l’histoire. Nous devons y aller.

En souhaitant pouvoir le laisser récolter les conséquences de sa bévue sans compromettre davantage mes propres objectifs, j’enfilai ma cape à la hâte.

— Bon, d’accord, dis-je. Vallyne ne m’attend pas avant quelques heures encore. Je vais vous faire sortir.

Il n’y avait personne dans les parages quand je descendis le corridor à sa suite.

Merryt connaissait plus de routes en zigzag et tarabiscotées que je ne l’aurais cru possible. Je n’aurais su dire si nous étions au deuxième étage du château, ou cinq niveaux sous terre, si nous entrions, sortions ou passions à travers. Mais nous ne croisâmes pas plus de dix démons, et bien que je n’aie plus confiance en ma capacité à les reconnaître, tous les dix me semblèrent étrangers. Nous émergeâmes du château par la porte dérobée que l’Ezzarien m’avait fait franchir le jour de ma délivrance.

— Et par où, maintenant ? dit-il.

— Derrière la cité.

J’indiquai du doigt la trace sombre à l’horizon.

— Cette Aife, c’est ta femme ?

Nous avions parcouru un long chemin pénible en direction des lumières éparses des bâtiments rudaï, avant que Merryt se mette à parler.

— Non. C’est quelqu’un d’autre.

Je suppose qu’il avait dû suffisamment comprendre d’après mon ton que je ne souhaitais pas en parler davantage, car il ne dit plus un mot jusqu’à ce que nous arrivions à l’abri d’un affleurement rocheux, et entrions dans une longue structure basse au toit pointu. J’en avais vu beaucoup lors de mes chevauchées avec Vallyne. Il s’agissait d’habitations et ateliers rudaï, ensevelis aux neuf dixièmes sous des couches mouvantes de neige et de glace, et reliés par des tunnels ou des passages. « Les Névaï préfèrent vivre au-dessus du sol, pas recroquevillés comme des animaux dans leur tanière », m’avait-elle dit.

Les tournants du corridor étaient vaguement familiers, et en effet nous nous retrouvâmes bientôt dans la « cachette » de Merryt, sa petite pièce pleine de marchandises de toutes sortes.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dis-je lorsqu’il se mit à farfouiller dans une malle basse en laiton. La route est longue jusqu’à la cité.

Et je devais rentrer avant que la dame commence à me chercher.

— Je ne peux pas partir sans ceci, dit-il en sortant de la malle une cape bleue de Gardien. Je m’étais toujours juré de la porter de nouveau quand je rentrerais chez moi. Quant à toi, qui portes ces affaires de démons… tu auras besoin de vêtements. Qui sait ce qu’il advient des créations rudaï quand nous rentrons dans le monde mortel ?

Il tira une chemise et des culottes noires, qu’il me jeta.

— J’y penserai plus tard, dis-je.

Je n’étais pas prêt à dire à Merryt que je n’avais aucune intention de l’accompagner.

Après avoir traversé en hâte un labyrinthe souterrain d’ateliers et de cuisines puant le goudron chaud, le lard rance, les lampes à pétrole et les parfums écœurants, nous fûmes de nouveau dehors, à combattre neige et vent une heure durant, pour nous frayer un chemin jusqu’à la porte la plus éloignée de la cité déserte.

— Par où, maintenant ? dit Merryt, dont l’excitation, tel un couteau, coupait à travers le vent déchaîné.

— À gauche…

C’est au milieu des bourrasques de grésil que nous effectuâmes péniblement le tour de la cité, à peine capables de nous voir, encore moins de repérer notre destination. La région vallonnée derrière la ville était fracturée de pics de glace massifs, faciles à confondre avec une tour en ruine dans la tempête. Par deux fois, je me trompai de direction, et nous dûmes rebrousser chemin jusqu’au mur de la cité, sous peine de perdre tout sens de l’orientation. Mais lorsqu’à ma troisième supposition nous montâmes une côte enneigée, je montrai du doigt, au bout d’environ cinq cents pas, la tour sombre sur la crête.

— Par mes bottes !

Nous traversâmes les plaines à grand-peine, gravîmes le coteau recouvert de neige, et une demi-heure plus tard nous franchissions la porte. La tempête se dissipa derrière nous, comme une cape qui retombe.

Je fis appel à ma concentration.

— Aife !

Il n’y eut pas de réponse. Il n’y avait pas de moyen, bien sûr, de savoir à quel moment elle monterait la garde, mais j’espérais qu’elle viendrait bientôt. Près de trois heures s’étaient écoulées depuis ma vérification du vaisseau du temps, et il m’en faudrait au moins deux pour retourner au château. Je serais peut-être obligé de laisser Merryt seul. Il me regarda d’un air inquisiteur, mais je secouai la tête et m’installai sur le sol.

— Elle ne tisse qu’une heure par jour, dis-je. Nous allons devoir attendre.

— Ça me donnera du temps pour savourer cette pensée.

Merryt, joyeux, mit sa cape bleue et s’assit sur le lit de branches de pin, l’image de celui où j’avais dormi pendant que Catrin guérissait ma fièvre. Catrin…

— Vous devrez faire attention dans le monde, dis-je, frappé tout à coup par l’immensité du voyage de Merryt – près de quatre siècles. Éviter les cités et les caravanes, et tous les endroits où les gens sont assez désespérés pour vendre un autre homme. Les Ezzariens ont attiré sur eux une attention fâcheuse récemment, et bien que nous soyons en sécurité et protégés en Ezzarie même, la loi impériale requiert que nous soyons asservis.

— Cela explique ta collection de cicatrices. J’ai tant à apprendre. Tu devras me guider. M’enseigner. La façon dont les choses ont dû changer en tant d’années. (Il fit courir ses larges doigts sur son visage, comme un aveugle.) Je recommencerai à vieillir. Penses-tu que ce soit un échange équitable contre la lumière du soleil et la chaleur ? (Il se mit à rire doucement tout seul.) Tout n’est que marché, n’est-ce pas ? Certains sont meilleurs. D’autres pires. D’autres au-delà de l’imagination.

Pendant que nous attendions, je lui en dis davantage sur le monde. L’empire. L’Ezzarie. L’histoire et la politique, l’argent et les routes.

— L’Aife vous dira ce qu’il vous faut savoir, et à qui vous devrez parler. Il faudrait commencer par mon mentor. Elle fait partie du Conseil…

— Elle ! Une femme instruit des Gardiens ? Cette guerre derzhi a dû nous laisser dans une situation pire que ce que tu m’en as dit.

— Ne la jugez pas mal, Merryt. C’est ce que j’ai fait quand elle m’a pris en charge la première fois. Si quelqu’un peut obtenir…

— Gardien ?

Je me levai d’un bond, la main levée pour informer Merryt que j’entendais quelque chose qu’il ne pouvait détecter.

— Je suis ici, Aife. Et j’ai amené un ami.

Sans un mot de plus, le portail, prit forme dans l’obscurité, et derrière lui la lumière éblouissante d’une pleine lune. Merryt se leva lentement, les yeux rivés sur l’image vacillante.

— Par le Sans-Nom ! murmura-t-il tout en avançant en trébuchant lorsque je le poussai du coude pour qu’il se dépêche.

En franchissant le portail, il se mit à rire, étendit les bras et tournoya d’émerveillement, étirant sa tête en arrière pour voir les étoiles, la lune, et le ciel dégagé. Il poussa des cris de joie et fit tourbillonner autour de lui sa cape bleue. Je brûlais d’envie de le suivre. Mais j’avançai seulement jusqu’au portail même, l’endroit où je pouvais parler à Fiona sans que Merryt surprenne notre conversation.

— Dépêchez-vous, Gardien, dit-elle. Nous avons besoin de vous ici.

— Je répète, je ne peux pas. Il y a plus à faire ici. Mais je vous ai envoyé ce Merryt, le Gardien dont je vous ai parlé. Il apporte des avertissements, Aife. Il doit aller en Ezzarie et se faire entendre de la reine. Est-ce que vous…

— Vous devez venir maintenant, Gardien. Il s’est passé quelque chose de terrible.

Pourquoi cette femme obstinée ne voulait-elle pas écouter ?

— Je ne peux pas. Pas encore.

— Si vous croyez un peu en mes paroles, Gardien, alors croyez ceci : je vous renverrai ensuite, si vous pensez qu’il le faut. Mais nous avons besoin de votre aide maintenant.

Sa détermination était comme la main d’un parent, agrippant mon bras et m’entraînant dans un endroit où je n’avais pas l’intention d’aller.

— Une heure, dis-je. Pas plus.

Et après avoir pris un moment pour me changer et enfiler la tunique noire brodée d’argent et les culottes grises, confectionnées par des mains humaines, je poussai un soupir nerveux et retournai dans le monde de lumière.
  

Chapitre 30
 

— Je n’ai jamais rien goûté d’aussi bon, dit Merryt en suçant les os gras d’un canard rôti. (Il s’essuya les mains sur ses culottes bleues humides.) Vous pouvez m’inviter à manger les restes de votre dîner vraiment n’importe quand.

Je continuais à me remplir les poumons de l’air chaud et humide de la nuit, tandis que Fiona vérifiait comment allait Balthar, qui ronflait paisiblement dans le temple en ruine. Depuis notre émergence du portail, une demi-heure plus tôt, Merryt était allé d’une chose à l’autre, enfonçant les doigts dans la terre humide, arrachant des poignées d’herbe et les faisant tomber en pluie sur sa tête, touchant ou sentant chaque plante, chaque buisson et chaque arbre. Il avait plongé tête la première dans la rivière comme une loutre, et tandis qu’il barbotait et s’agitait, son rire mugissant s’était répercuté sur les rochers. Puis il était revenu et s’était gavé de tous les morceaux que Fiona pouvait lui donner. Il était impossible de ne pas sourire devant sa joie, même si le temps qui passait mettait ma patience à rude épreuve. Vallyne devait m’attendre, pourtant chaque instant à respirer l’air du monde vivant me rendait la perspective du retour plus difficile.

Un cri plaintif parvint de quelque part dans l’obscurité – quelque oiseau ou bête donnant de la profondeur à la nuit, derrière la joyeuse lumière de notre feu, tout en apaisant son esprit troublé. Je frissonnai, malgré l’air chaud, en tisonnant le feu sentant le jasnyr. Le jasnyr… je savais maintenant pourquoi son odeur faisait horreur aux démons. On s’en était servi dans les rituels qui avaient détruit leur vie, et il avait été leur dernière véritable sensation physique avant leur réveil dans la désolation glacée de Kir’Vagonoth.

— Le vieil homme va dormir encore un moment, dit Fiona en revenant dans la lumière du feu.

Si je devais juger en fonction de l’apparence de la jeune femme, il ne s’était absolument pas écoulé de temps depuis la dernière fois que je m’étais assis sur les marches cassées du temple. Son corps mince n’était pas plus charnu, son visage pas moins obstiné, ses cheveux raides toujours coupés court, ses vêtements d’homme aussi usés et pratiques que d’habitude. Seules des lignes finement dessinées au coin des yeux laissaient supposer le passage du temps, au milieu des préoccupations et des soucis.

 

— Vous y avez survécu, avait-elle dit en émergeant de sa transe d’Aife. (Elle m’avait accueilli avec un regard pénétrant, me prouvant qu’elle avait perçu le pire de mes épreuves.) Je ne parvenais à trouver aucun moyen de vous atteindre dans l’obscurité.

— Combien de temps ?

— Nous sommes tout juste dans la Lune du Loup.

— La Lune du Loup…

La première pleine lune de l’automne, quand les loups hurlaient dans l’anticipation de la chasse hivernale. Il s’était écoulé trois saisons complètes. Mon fils avait fêté son premier anniversaire. Il marcherait… rirait… prononcerait ses premiers mots. Lui auraient-ils rasé la tête, comme à un garçon manganar d’un an ? Ils ne sauraient probablement pas comment procéder aux rituels d’attribution du nom, comme en Ezzarie. Et moi… j’avais langui dans les gouffres de ces fous de Gastaï plus de huit mois. Quel ami, membre de la famille, ou amante avait-il fait preuve d’autant de fidélité que mon adversaire Fiona ?

— C’est la pensée de votre cœur obstiné qui m’a gardé en vie, dis-je en baissant les yeux, incapable d’affronter l’intensité de son examen minutieux ou de ses excuses. Rien que vous. Mais maintenant je dois aller…

Elle pressa la main contre ma bouche.

— Ne le dites pas encore. Laissez-moi nourrir votre ami et vérifier l’état du vieil homme, puis nous devrons parler. (Avant de s’éloigner, elle indiqua d’un brusque mouvement de tête Merryt, qui tamisait de la terre entre ses doigts.) Il est resté longtemps dans le royaume des démons.

J’entendis la question dans sa déclaration.

— Il m’a sorti des gouffres – m’a sauvé la vie –, et m’a ouvert les yeux sur de dures réalités. Il faut que vous l’écoutiez et l’aidiez à retrouver son chemin. Mais, oui, il a été là-bas très longtemps. Je lui ai parlé de la mosaïque et de mes convictions, mais je ne lui ai pas dit mon nom, ni le vôtre, ni rien sur Blaise ni…

— Je dois vous montrer quelque chose à propos de la mosaïque, ensuite nous devrons le tenir à l’écart un moment.

— Je ne pense pas qu’il ait le moindre désir de rester tranquillement assis…

Merryt s’était déclaré impatient de prendre la route de son pays. Qui pouvait l’en blâmer ?

 

Pendant que Merryt commençait à ronger une autre patte du canard de Fiona, elle nous fit signe de venir nous pencher au-dessus de la mosaïque, où le trou dans notre compréhension nous regardait d’un air accusateur. Merryt ne montra aucun intérêt pour les images, indiquant qu’il ne désirait pas se découvrir une parenté avec des démons. Après un coup d’œil sommaire, il dit préférer aller manger et boire les provisions de Balthar, et retourna près du feu.

Fiona croisa les bras et inclina la tête vers moi.

— Le trou dans la mosaïque… en avez-vous appris la cause ?

— Non. Je ne sais pas encore ce qu’il veut dire.

— Alors, vous devez voir ceci.

Elle chuchota quelques mots et accomplit un geste de la main, provoquant l’impulsion d’un sortilège qui frémit dans l’air. Je jetai un coup d’œil au sol, et m’effondrai lentement à genoux. Le trou vide qui précédait la saga de la séparation des démons n’était plus complètement vide.

— C’est grâce à votre allusion à ce Kir’Navarrin, dit Fiona, s’agenouillant à mes côtés pendant que j’essayais de dénouer la signification des motifs complexes bleus, rouges et jaunes, étalés devant moi. Quand j’ai répété vos paroles à Balthar, il a failli grimper aux piliers. « Ne me le demandez pas, a-t-il dit, je ne sais rien à ce sujet. » Eh bien, en fait il savait, bien sûr.

— Il nous a caché cette partie-là.

— Quelque chose l’effrayait, et il ne veut toujours pas tout me dire. Manifestement, parmi les mots sur le pourtour de la mosaïque, il est dit : « Kir’Navarrin est pour toujours interdit », ou verrouillé, ou quelque chose comme ça. Ceci – elle désigna du doigt une silhouette agenouillée près d’une mare, qui se tenait la tête – est une Prophétesse. Balthar a reconnu le symbole sur la bague qu’elle porte. Et ces trois carrés sont ses visions, semble-t-il. Vous pouvez voir là où un quatrième manque toujours. Je pense que Balthar sait quelque chose sur celui-là aussi, mais le vieil idiot ne m’en dira pas davantage. Parvenez-vous à comprendre les images ?

Le premier carré dépeignait une bataille, la destruction, des gens qui ressemblaient à des Ezzariens en train de pleurer et de s’enfuir.

— Celui-ci, c’est la Première Bataille de la Prophétie Eddaïque, dis-je. Celle qui devait laisser les Ezzariens vaincus et en pleurs.

Et cela avait été le cas, avions-nous pensé quand les Derzhi nous avaient écrasés en trois petits jours.

— Et celui-ci… je suppose que c’est vous et le prince Aleksander. Et derrière, le monde dirigé par les démons : la conséquence si vous aviez échoué.

Elle posa le doigt sur un guerrier ailé, auréolé de lumière dans sa bataille contre un démon monstrueux.

Le guerrier ne me ressemblait pas tellement, à l’exception peut-être de la rivière de sang se déversant de lui, et de l’aile déchiquetée qui me donnait toujours des élancements quand j’y pensais. Mais l’adversaire démon… alors même que j’effleurais de la main le visage grognant, je sentis ce mal froid que j’avais connu si intimement, lors de trois très longs jours de combat.

— Si j’avais vu cela avant de partir ce jour-là, je n’y serais peut-être jamais allé ! dis-je.

Mais ma tentative de légèreté tomba à plat, et mes yeux filèrent au troisième carré.

La scène ressemblait à beaucoup d’autres dans la mosaïque. Un portail. En direction duquel un homme à la peau de bronze et aux cheveux noirs et raides descendait une route. Il tenait une clef. Derrière la porte rectangulaire se trouvaient les images qui représentaient – d’après ce que j’avais fini par croire – Kir’Navarrin, la patrie de mes ancêtres quand nous ne faisions qu’un avec les démons. Au loin, au sommet d’une montagne, derrière les habitations gracieuses, les magnifiques arbres, fleurs et fontaines qui reflétaient exactement le jardin de Vallyne, il y avait une petite tache sombre. Au début, je pensais qu’il s’agissait d’un oiseau, un faucon ou un vautour en train de ruminer sur le pic rocheux, prêt à fondre sur sa proie. Mais l’échelle ne correspondait pas. L’objet devait être bien plus grand qu’un oiseau. Il ruminait, oui. Attendait. Une forteresse, peut-être. En effet, lorsque je songeai à cela, je pus voir le profil sombre prendre forme. Une forteresse détenant une vérité emprisonnée, une vérité trop terrible à connaître, un danger venu des origines du monde. Il y avait d’autres silhouettes sur la route entre l’homme et le portail. Des images minuscules d’hommes et de femmes portant des épées. Certains se battaient. D’autres se tenaient debout en travers de la route, comme s’ils protégeaient le chemin. Beaucoup se mouraient. Certains étaient déjà morts. La question essentielle, bien sûr, concernait la clef dans la main de l’homme. Était-ce la clef pour déverrouiller le portail lui-même – la porte entre le monde que je connaissais et Kir’Navarrin –, ou celle qui relâcherait le danger secret de cette forteresse ? La clef était-elle un artefact d’acier ou de laiton, qui ouvrirait un loquet physique, ou bien quelque mot ou action qui libérerait le danger ruminant ? Ce qui me perturbait le plus, c’était que l’homme à la clef possédait des ailes.

— Vous le sentez aussi ? dit Fiona, en pointant du doigt la tache noire. C’est quelque chose de vil et dangereux, et vous marchez directement vers lui.

— Oui, mais je ne suis pas sûr de ce que cela signifie. Une prophétie est si alambiquée… et ça ne montre pas la conséquence de l’action. Que ce soit bien ou mal… même si c’est moi, même si je porte la clef, je ne pense pas que nous puissions le deviner à l’avance. Nous devons continuer… et voir ce que nous pouvons apprendre.

J’ignorais si Fiona croyait en mon rejet désinvolte de l’image. Bien sûr que je portais la clef. Mais je ne pouvais pas encore en parler, parce que les implications étaient trop énormes. Les prophéties étaient des contes moraux, des avertissements pour aborder l’avenir avec précaution. Des possibilités. L’image de la prophétie, élaborée sur ces morceaux cassés de pierre, m’avait donné une intuition… le portail et la forteresse étaient deux pièces différentes du puzzle. Ouvrir l’un ne voulait pas dire ouvrir l’autre. Alors si j’étais assez fort, peut-être, si je pouvais me forcer à accomplir ce qui était nécessaire… Mon jugement était suspect, donc je ne pouvais pas prononcer les mots à haute voix, tant que je n’avais pas dissipé mes doutes. Mais redresser un tort aussi grand que celui causé à mon peuple et au reste du monde représentait tout ce que j’avais juré de faire de ma vie. Et la possibilité d’une fin à cette guerre des démons était si attirante, si dévorante… J’avais vécu une vie de violence et désirais ardemment qu’elle se termine. J’aurais tellement voulu voir le quatrième carré.

 

Pendant que je débattais tout seul des motivations, des risques et des possibilités terrifiantes – d’abord d’un côté, puis de l’autre –, Fiona s’occupait de Merryt. Une fois qu’elle eut rempli son ventre, passé en revue la géographie locale, et assemblé assez de vivres pour son voyage jusqu’en Ezzarie, il fut prêt à se mettre en route. Fiona lui dit de descendre à la rivière pour déloger notre bateau, qu’elle avait enfoui dans le sable, charger ses provisions et attendre. Elle le conduirait à la rame en descendant le courant jusqu’au lac, et le mettrait sur le bon chemin.

Dès que le corpulent Ezzarien fut parti, Fiona souleva un sac et une gourde d’eau et me fit signe de la suivre. Nous quittâmes la ruine par l’arrière et grimpâmes un sentier escarpé vers le centre rocheux de l’île.

— Vous avez été très silencieux, cette dernière heure. Allez-vous me raconter vos petits secrets ?

— Il y a trop à raconter, dis-je. Tout à Kir’Vagonoth est complot et intrigue. Pour l’instant, il faut juste que j’y retourne avant qu’on remarque mon absence. Quelqu’un m’attend.

— Elle est démone ?

— Elle est incroyable. (Je jetai un coup d’œil à la jeune femme maigre et nerveuse montant à grands pas, avec tant de férocité, le court sentier escarpé. Elle était toujours mon chien de garde…) Mais elle m’a laissé dans le noir, en pensant que si j’y restais assez longtemps, elle pourrait me forcer à agir à sa guise. Elle a mal jugé.

Fiona acquiesça de la tête et continua à marcher. À ma grande surprise, elle ne posa pas d’autres questions. Sa préoccupation me convainquit qu’en effet quelque chose allait terriblement mal. Je repoussai ma lutte intérieure, et contournai à sa suite un rocher en surplomb.

— Maintenant, allez-vous me dire où nous allons ?

Elle écarta brusquement un bosquet de buissons enchevêtrés pour révéler une ouverture sombre menant au cœur de Fallatiel. Une faible lumière brillait au fond de la grotte.

— Je ne sais pas ce que vous pourrez y faire, mais je devais vous le faire voir. Vous avez peut-être appris quelque chose qui pourra aider.

Lorsque j’entrai, j’entendis le même cri de bête plaintif que précédemment. Seulement ce n’était pas une bête. C’était Blaise.

Le jeune hors-la-loi était blotti dans un coin de la grotte, les genoux relevés. Ses mains, constamment en mouvement, frottaient la peau nue de ses jambes, de ses bras et de son visage, tiraient sur ses cheveux filasse, et ses doigts s’entortillaient, en proie à une agitation sans fin. Ses yeux fixes étaient de sombres gouffres noirs, au feu bleu maintenant démasqué, regardant à une distance insondable. De la salive coulait le long de son menton proéminent, ses joues étaient profondément creusées et sa peau très tendue sur ses longs os. Agenouillé à ses côtés, Kyor, le garçon ezzarien, lui portait une tasse aux lèvres.

— Allez. En buvant vous vous sentirez mieux. Vous avez eu une journée difficile.

La main de Blaise, fouettant l’air dans un spasme incontrôlé, fit tomber la tasse.

— Ils sont arrivés hier, juste après notre discussion, dit Fiona à voix basse, en déposant son sac près du petit feu. Le garçon dit qu’il a persuadé Blaise de ne pas se transformer et de venir vous chercher. Il pensait qu’une fois sous sa forme animale, vous ne pourriez peut-être pas l’aider. Il dit que si Blaise ne se transforme pas bientôt, il n’en sera plus capable…

— … et il deviendra fou comme Saétha et les autres, dis-je. C’est peut-être mieux d’être une bête – même si on oublie tout ce qui a de l’importance. Que choisiriez-vous ?

Fiona prit une profonde inspiration.

— Si c’est vrai, et que nous sommes censés l’aider, c’est à vous de le faire, il me semble. Je suis sûre que le Conseil vous permettrait de livrer ce combat…

— Combattre ne l’aidera pas.

— Refusez-vous de vous opposer à ce démon, Gardien ?

— Étoiles de la nuit, Fiona. Pensez à ce que nous avons appris. Blaise a vécu près de trente ans avec son démon, en harmonie et en bonne santé. Ce n’est pas une affaire de possession ni de folie démoniaque.

À la vue du solide jeune homme réduit à un tel état, tout ce qui me restait de résistance face au plan que j’avais conçu fut balayé. Quel danger mystérieux, quelle prophétie immatérielle pouvaient-ils me persuader d’ignorer cette horreur sans espoir, là devant moi ?

Kyor avait patiemment rempli la tasse de nouveau, et faisait tomber l’eau goutte à goutte dans la bouche molle de Blaise.

— Comment va-t-il ? demandai-je lorsque je traversai la grotte pour m’agenouiller à côté d’eux, en ignorant les protestations de Fiona.

Le temps de la considération était révolu.

Kyor sursauta, et ses yeux noirs s’agrandirent d’espoir insoutenable.

— Oh, c’est bon de vous voir, monsieur. Il fait beaucoup d’efforts. N’est-ce pas, Blaise ? Voyez-vous qui est venu à l’aide ? C’est Seyonne – exactement comme il l’avait dit. Je vous avais dit qu’il viendrait.

Le garçon encercla les mains agitées de Blaise et les tint serrées, ce qui sembla aider l’homme plus âgé à concentrer son attention.

— Il ne voulait pas venir au début, dit le garçon en levant les yeux vers moi. Il pensait laisser l’oiseau le prendre, quand il ne pourrait plus tenir bon. Mais je lui ai raconté ce que vous aviez dit, et lui ai montré le couteau que j’avais porté pendant des mois, sans que rien de mal se produise. Je lui ai dit que vous ne gardiez aucune rancune. Pourquoi auriez-vous dit cela, sinon ? Il a dit qu’il n’avait pas été juste envers vous, et qu’en repensant à vos paroles et à vos actes, il savait que vous ne vouliez pas nous nuire. Vous auriez pu nous livrer des milliers de fois, si vous aviez voulu. La nuit où tout s’est tellement dégradé qu’il a donné son épée et nous a placés sous le commandement de Farrol, il a dit qu’il était peut-être temps de voir si j’avais raison ou tort à propos de vous.

Les yeux bleu-noir de Blaise errèrent au hasard dans la grotte, jusqu’à venir se poser sur mon visage. Et lorsque je posai la main sur sa tête et croisai son regard avec ma vision profonde, une étincelle d’intelligence désespérée s’illumina au milieu de sa folie. Sa bouche commença à fonctionner et ses mains à trembler, alors que Kyor les agrippait fermement.

— Apprenez-… moi, dit Blaise, luttant pour former les mots. (L’ombre d’un sourire traversa son visage ravagé.) N’importe quoi.

— Écoutez-moi, dis-je en ôtant ses mains de celles de Kyor, et en les prenant dans les miennes. (Je le suppliais mentalement d’entendre et de comprendre.) Tenez bon juste un peu plus longtemps. Je promets… Je promets… que je vous emmènerai où vous devez aller. C’est l’endroit auquel nous appartenons, où vous appartenez, un pays plus beau que l’Ezzarie même – et vous savez ce que nous autres Ezzariens ressentons envers notre patrie. (Ses yeux étaient rivés sur les miens, buvaient mes paroles.) Vous devrez rester quelque temps ici, je pense, jusqu’à ce que ce moment arrive, mais ensuite vous serez capable de rentrer et d’aider à remettre ce monde en ordre. Aleksander et vous. C’est le prix que je demande pour ce que je vais faire. Vous devez trouver un moyen de travailler avec Aleksander. Il porte la marque des dieux, Blaise. Et quoi qu’il arrive, il aura besoin de vous à ses côtés. Me comprenez-vous ? C’est le seul paiement que je demande.

Je ne pus dire s’il m’avait entendu, car il entama une transformation juste à ce moment-là. Dans un entrelacement grotesque d’oiseau, de bête et d’homme, son corps s’étira et rapetissa en se contorsionnant, fit pousser des ailes et des serres, puis les absorba de nouveau, produisit de la fourrure, des plumes, des écailles, puis de la chair de nouveau, et exécuta, en tordant les os, un remodelage des jambes, des bras et de la tête. Durant des instants qui avaient dû paraître des heures, il résista aux exigences de sa nature, jusqu’à finalement crier et s’écrouler en une masse de forme humaine et de supplice suffocant. Tout le bon sens qui avait pu demeurer en lui était masqué par la maladie et la douleur.

— Il finira par reprendre connaissance. On ne peut pas faire grand-chose pour l’aider.

Kyor tira une couverture sur les jambes nues du hors-la-loi, puis tenta de manœuvrer l’homme plus grand que lui dans une position lui évitant de se salir avec du vomi.

Pour donner un coup de main au garçon, je recueillis Blaise tremblant dans mes bras, tins délicatement ses larges épaules, et supportai sa tête jusqu’à l’arrêt de ses spasmes nauséeux. Je le rallongeai alors sur ses couvertures et fis appel aux piètres sortilèges de guérison que je connaissais et qui avaient une chance de le soulager, tandis que le garçon tamponnait ses lèvres croûtées avec un chiffon humidifié.

— Nous devons le mener au sud, Kyor. Vite. Peux-tu… ?

— Je peux trouver les chemins comme Blaise.

— Et peux-tu emmener les autres : Fiona, le vieil homme, et quelqu’un d’autre, un homme que j’ai fait venir ici ce soir ?

— Oh oui. S’ils le veulent.

— Bien. Fiona connaîtra ta destination. (J’agrippai l’épaule du garçon et la secouai.) N’arrête pas de lui répéter ce que j’ai dit, Kyor. Aide-le à tenir bon. Je reviendrai aussitôt que possible, et je l’enverrai là où il a besoin d’aller.

— Nous serons prêts.

— Où allons-nous ? demanda Fiona lorsque nous sortîmes de la grotte et descendîmes le sentier rocheux. (Le temple en ruine luisait en blanc au clair de lune, et le bassin était une nappe d’argent en fusion.) Et où pensez-vous donc envoyer Blaise ?

— Blaise a besoin d’aller à Kir’Navarrin – le pays au-delà des portails représentés dans la mosaïque. C’est chez nous, l’endroit où nous étions entiers. Quand tout cela est arrivé – cette séparation avec les démons –, nous l’avons verrouillé, et sommes restés au-dehors. Les rai-kirah croient que nous le leur avons volé, et c’est vrai, en quelque sorte. Mais nous l’avons aussi volé à nous-mêmes.

— Et la mosaïque ? La dernière pièce ?

— Ça n’a pas d’importance. (Je tournai le dos à l’antique œuvre d’art, au quatrième carré vide – la quatrième vision qui révélerait peut-être les conséquences des actions de l’homme ailé.) Que ce soit bien ou mal, quoi qu’il se passe d’autre, Kir’Navarrin doit être rouvert. Nos ancêtres ont commis une erreur, et le résultat, la blessure que nous nous sommes infligée, a été si terrible, pour nous comme pour le monde, qu’il faut la réparer.

Ayant pesé le pour et le contre, j’étais obligé d’y croire. Toute autre considération revenait à condamner Blaise, Kyor et mon enfant à la folie, les démons à leur terre désolée gelée, et les Ezzariens à une guerre sans fin.

— La porte, c’est Dasiet Homol, la Place des Piliers. Vous devez y conduire Blaise aussi vite que possible si nous voulons le sauver – cette nuit, si Kyor le peut. Et vous devez m’y amener aussi, ce qui veut dire que vous devez persuader Balthar de partir.

Pendant que Fiona s’occupait de sa préparation et de celle de Balthar pour me renvoyer à Kir’Vagonoth, je descendis à la rivière voir Merryt.

— Il y a un changement de plan, lui dis-je lorsque nous nous assîmes sur un rocher à côté de l’eau au rythme lent. (Merryt tirait paresseusement sur la douce écorce velue d’un morceau de bois flotté.) Un garçon ici connaît une route plus courte et plus sûre pour l’Ezzarie.

Je n’étais pas tranquille à l’idée d’envoyer Merryt dans une mission de cette importance, mais je n’avais pas le choix.

— Soyez convaincant, Merryt. Faites-les écouter. L’Aife vous dira comment approcher la reine et le Conseil – elle est dans leurs bonnes grâces, alors que moi non.

— Mais tu as tes propres amis… cette femme mentor… et tu as dit que tu avais une femme. Elle t’écoutera.

— Je ne viens pas avec vous.

— Tu ne viens pas… par les bottes des dieux, tu retournes à Kir’Vagonoth ! (Un volcan n’aurait pu surpasser l’éruption de Merryt.) Tu es un maudit fou, Exilé. Que crois-tu accomplir ? Quand ils découvriront ce que tu as fait, ils te renverront dans les gouffres. La sorcière t’arrachera l’âme.

— Je dois découvrir tout ce que je peux sur leurs plans, dis-je. Il n’est pas sûr que les Ezzariens écouteront l’avertissement, qu’il vienne de vous ou de moi. Si en retournant là-bas je peux stopper l’attaque sur l’Ezzarie ou la perturber, alors je dois le faire. Vallyne croit toujours qu’elle peut me contrôler, ce qui me laisse une marge de manœuvre. Quand viendra le moment où je ne pourrai rien faire de plus, croyez-moi, je partirai.

Merryt fronça les sourcils et marmonna dans sa barbe.

— Mais il faut que tu restes avec moi. Nous donnerons l’avertissement ensemble, et nous irons ensemble à la porte, pour arrêter cette affaire. Nous sommes frères… partenaires. (Il tordit dans ses mains le bois flotté pourri, jusqu’à le casser.) Tu ne connais pas ces maudits démons comme moi. Pense à l’avantage que tu donneras à Vallyne. Tu ne seras jamais capable de cacher ta connaissance de ce portail. Je devrais peut-être retourner avec toi, et nous donnerions l’avertissement plus tard.

— Je vous l’ai déjà dit. Je n’ai pas le droit d’entrer en Ezzarie. Et si je veux pouvoir quitter Kir’Vagonoth, l’Aife doit rester avec notre ami endormi là-haut dans le temple. Il n’y a que vous.

Tandis que de la fumée au parfum de jasnyr flottait derrière nous depuis les hauteurs, j’attirai Merryt près de moi et baissai la voix, au cas où Fiona nous écouterait.

— Faites-les écouter, Merryt. Convainquez-les. Il faut qu’ils soient prêts à se défendre, mais seulement… seulement… si les démons les attaquent. (Si mes actes devaient un tant soit peu compter, autant qu’ils comptent pour de bon.) S’ils ne sont pas eux-mêmes en danger, les Ezzariens doivent s’écarter et laisser les démons traverser le portail. Tous les rai-kirah vont devenir fous s’ils ne quittent pas Kir’Vagonoth, et la race humaine en souffrira – pire que jamais. Ils pensent qu’ils s’en sortiront mieux à Kir’Navarrin. Je vais m’assurer qu’ils s’y rendent.

— Tu vas t’assurer… (Merryt baissa la voix aussi. Il plissa les yeux en me regardant, mais les écarquilla vite de nouveau.) Fichtre ! Je vois. Tu es un type déterminé… au-delà de l’imagination… Oh, mon ami, on en fera des chansons. (Il me serra les mains.) C’est Gennod qui va te remporter, tu sais. C’est à lui que tu dois parler. Il est moins méprisable que la plupart des diables et plus puissant que les autres le pensent. Et il est déterminé à commander la légion lui-même. Il sera reconnaissant de l’avertissement que nous lui aurons fourni. Donne-lui simplement une ébauche de ton plan, et il conclura vraisemblablement un marché avec toi.

— Gardez les Ezzariens en dehors de cela. C’est tout ce que je demande.

— Je ferai comme tu me l’ordonnes. Vraiment. Mais pour les convaincre… Tu dois me donner un nom. Je n’aime pas demander, mais comment me croiront-ils autrement ? Pour une affaire si importante…

Il avait raison, bien sûr. Ses chances d’être écouté par les Ezzariens étaient déjà minces, mais s’ils croyaient que je ne me fiais pas assez à lui pour lui donner mon nom, alors il perdait son temps.

— Lys na Seyonne, dis-je en essayant de sourire. Utilisez-le avec précaution, Merryt. Un bon nombre d’Ezzariens le considèrent comme le nom même de la corruption.

— D’accord. Je prendrai soin de notre peuple, et tu prendras soin des démons.

Je me levai et entamai la montée du sentier menant au temple, à Fiona, et au portail qui me ramènerait à Kir’Vagonoth. Merryt m’appela :

— Mon ami Seyonne… (Il fit une révérence gracieuse.) Je te reverrai. Cela ne fait aucun doute. Adieu !

Je l’entendis rire tout au long de mon trajet vers le temple.

Fiona était debout près de Balthar endormi, et se giflait le genou impatiemment avec une fine branche. Je baissai les yeux sur le vieil homme. Ses joues rondes s’affaissaient dans son sommeil et son front se plissait comme si ses rêves le troublaient.

— Remerciez Balthar de ma part, Fiona. Et dites-lui… dites-lui que j’apprécie son enseignement. Le ferez-vous pour moi ? Qu’il choisisse ou non de continuer, je veux qu’il le sache.

Je m’assis en tailleur par terre et commençai à me vider l’esprit. Je n’aurais pas besoin de beaucoup de préparation cette fois, étant donné que le sortilège du portail restait tissé dans la tête endormie de Balthar. Mais je n’eus pas le temps de m’immerger dans le rituel, que Fiona jeta son bâton dans une pile de petit bois, éparpillant au sol brindilles et branches.

— Vous allez mourir, n’est-ce pas ?

— Non. Si je peux l’éviter.

Elle dégagea d’un coup de pied un pichet d’argile qui se trouvait sur son chemin, tant et si bien qu’il bascula et roula jusqu’à se retrouver dangereusement perché sur le rebord des marches. Puis elle attrapa la fiole dont elle avait besoin pour oindre le front du dormeur, en préparation du rituel. Avant qu’elle cause une autre destruction, je levai la tête vers elle et lui souris.

— Quelles que soient vos raisons, Fiona, merci de vous sentir concernée, d’une façon ou d’une autre. Je reviendrai. Exactement comme je l’ai dit.

Elle n’allait pas apprécier, bien sûr – pas plus que moi.

 

Retourner au château de Dénas depuis le portail de Fiona m’aurait pris au moins deux heures de marche. Mais je ne m’y rendis pas en marchant. Je volai. Le froid mordait profondément après la chaleur humide de Fallatiel, et ce n’est qu’avec la plus grande réticence que j’avais entamé le trajet long et pénible à travers la neige épaisse. Je guettais l’éventuelle présence de Gastaï fous par-dessus mon épaule, et aurais souhaité connaître le secret du déplacement démoniaque. Cette considération m’avait amené à songer aux habits et aux armes, et à la relation entre le royaume de Kir’Vagonoth et les âmes que je parcourais en tant que Gardien… et donc à mes ailes. Je n’avais jamais accompli le changement avec tant d’aisance, aussi peu de résistance. Pas de douleur. Exactement ce que j’avais toujours voulu… jusqu’au moment où j’avais vu le visage de Blaise quand il se métamorphosait. Mais je me dis que ce que j’avais me suffisait pour l’instant et, à vrai dire, négocier les vents violents de Kir’Vagonoth parvenait à distraire considérablement mon attention.

J’atterris derrière une colline, fis disparaître mes ailes d’un chuchotement, et terminai à pied. Je me glissai ensuite par la porte dérobée de Merryt et pris un moment pour jeter un coup d’œil au vaisseau du temps, en frissonnant. L’eau tournoyait juste au-dessus de la dernière marque. Une heure et quart, pas plus, avant que quelqu’un vienne le remplir et compte un jour de plus de passé. Je disposais d’assez de temps. Je me dépêchai de monter l’escalier en colimaçon et de traverser les corridors sombres, jusqu’aux appartements de Gennod.

J’aurais beaucoup donné pour avoir quelqu’un à qui me fier. Hormis cela, Gennod était le seul nom dont je disposais. Je n’aborderais pas Dénas avec ma proposition. Il avait précisé combien il n’avait que faire des gens de mon espèce, et je ne doutais pas qu’il préférerait me tuer plutôt que permettre à un autre de m’utiliser. Kryddon et Nesfarro, les deux autres démons qui s’étaient déclarés prêts à accomplir cet acte, étaient des amis de Vallyne. Je ne remettrais pas ma vie entre ses mains. Je n’avais pas le temps d’apprendre à connaître tous les démons et de sélectionner le parfait individu, comme une marieuse manganar. De toute façon, cela ne ferait probablement pas de différence. L’important, c’était la vitesse. Et le pouvoir.

J’avais enfin commencé à percevoir l’ampleur réelle de ma mélydda. Elle dépassait tout ce que j’avais imaginé, et se manifestait pleinement, je crois, à cause de mon existence en ce lieu de démons. Par le passé, quand j’avais franchi le portail de l’Aife, j’avais pu développer des ailes et réaliser des exploits de sorcellerie et d’endurance que j’étais incapable d’égaler dans la vie ordinaire. Maintenant, je comprenais que ce qui m’avait rendu plus fort, au fil de mes combats, n’était pas seulement l’expérience et mon talent croissant, mais la proximité physique de mes semblables, comme si celle-ci usait les barrières entre nous. Comme Catrin me l’avait fait remarquer, j’avais passé plus de temps derrière le portail, ces deux dernières années en tant que Gardien, que dans mon propre monde. Maintenant que je me trouvais immergé dans la vie de nos esprits perdus – et que j’étais réveillé pour m’en apercevoir –, le pouvoir grondait dans mes veines comme les cascades déferlant des plus hauts glaciers d’Azhakstan. Cela ne faisait que venir confirmer ma conviction : démons et Ezzariens étaient faits pour être ensemble.

 

Gennod fut surpris de me voir, c’est le moins qu’on puisse dire. Le démon me dévisageait, debout dans l’embrasure de sa porte, et l’obscurité derrière lui faisait ressortir sa forme scintillante rouge.

— Peut-être notre rencontre devrait-elle être un peu moins publique, dis-je. (Sans attendre sa permission, je me glissai près de lui et plaquai le dos contre le mur de sa chambre.) Vous devez me pardonner cette intrusion. J’ai très peu de temps. Mais on m’a dit que nous avions des intérêts en commun, aussi improbable que cela puisse paraître. Puis-je parler avec vous ?

— Contrairement à certains d’entre nous, je n’ai pas d’objection à votre compagnie, ylad, mais quel intérêt pourrais-je bien avoir en commun avec vous ?

L’accueil de Gennod était aussi austère que sa pièce : un trou froid, sans agrément, singulièrement dénué du mobilier en désordre du reste du château. Quelques chandelles dans des bougeoirs ordinaires, brûlant de manière soutenue pour dissiper une obscurité oppressive. Une seule table, où s’empilaient rouleaux de papier, livres et dessins, et une carte à moitié ensevelie sous les autres objets, tous maintenus avec des pierres. Un vent glacial se glissait à travers les volets, menaçant d’éparpiller au sol les affaires de Gennod.

Inutile de chercher à plaisanter…

— Dénas prévoit de prendre en personne le commandement de la légion des démons, dis-je, ce qui nécessite d’assassiner Rhadit au passage, semble-t-il. Comme vous avez les faveurs de Rhadit pour certaines aventures, votre propre existence pourrait être en danger.

— En effet. (Le démon siffla, crispa ses doigts, et la porte derrière moi se ferma, et fut scellée. Déconcertant, mais pas inattendu.) C’est ce qu’on m’a raconté. Même si je suis surpris que vous le sachiez, je dois dire. Dénas vous a-t-il envoyé pour me menacer ? Ou peut-être pour tenter l’acte vous-même ? (Il inclina la tête et regarda mes mains, dans une méfiance polie.) Vous avez peut-être des armes cachées quelque part, comme l’affirme Merryt.

— Au contraire. C’est moi qui ai dit à Merryt de vous avertir.

Presque vrai. Ma capacité à mentir s’était considérablement améliorée cette dernière année.

Gennod croisa devant lui ses bras sans substance et acquiesça lentement de la tête.

— Je me demandais où ce filou d’ylad avait entendu parler du complot. Et maintenant vous souhaitez réclamer quelque récompense ?

— Je souhaite beaucoup de choses, mais voici les deux plus importantes. Premièrement, je veux convaincre votre peuple et le mien que nous sommes deux moitiés des mêmes êtres, et qu’à cause d’une peur terrible, nos ancêtres nous ont divisés – vous ont dépouillés de vos corps, et nous de la moitié de nos âmes –, et que nous devons découvrir comment défaire cela. Mais…

— Grotesque !

À part un léger tremblement accompagnant cette explosion – la première émotion spontanée que j’aie jamais vue chez lui –, la lueur rouge de Gennod restait ferme et inchangée. Fâcheux, car le mouvement et l’intensité de la lumière d’un démon se révélaient bien plus expressifs que son visage.

— … mais c’est attendre beaucoup de la part de ceux qui sont en guerre depuis mille ans.

Il se détourna de moi et récupéra sur la table une page aux caractères curieusement formés, la roula vigoureusement et fourra le manuscrit dans un tube de papier rigide. Mais il écoutait toujours.

— Et la deuxième chose ?

— À défaut de la première, je veux conclure une trêve avec les rai-kirah. Je vous aiderai à ouvrir le chemin vers Kir’Navarrin, à condition que la légion des démons s’abstienne de tout assaut sur mon peuple – les pandye gash. Une fois que vous serez tous en sécurité à Kir’Navarrin, je prendrai sur moi de convaincre mon peuple d’arrêter notre guerre. S’ils n’écoutent pas, au moins notre situation ne sera pas pire qu’avant.

Gennod n’était pas aussi maître de lui que je l’aurais pensé. Il tourbillonna, sa lueur lança des éclairs, sa forme passa de lumière à animal – un être ressemblant à un chat, et soufflant des langues de feu. Il ne comprenait peut-être pas que je pouvais reconnaître son excitation, car sa voix était toujours froide et assurée.

— Pourquoi ferais-je un marché avec vous ? Et qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai assez d’influence pour conclure une trêve ?

— Parce que je vous offre ce que vous voulez. Pourquoi, autrement ? Les rai-kirah souhaitent être à Kir’Navarrin et libérés des pandye gash. Vous n’avez pas à me torturer, me duper ou autre, pour que je le fasse. Je pense que n’importe quel Névaï qui ira voir les autres, en disant qu’il a arrangé une telle affaire, sera écouté. Et vous… vous serez récompensé par de la gloire… et un corps bien à vous. Lequel d’entre vous refuserait une telle offre ?

— Comment puis-je croire que vous passeriez un tel arrangement avec ceux que vous méprisez ?

Le poisson était donc ferré.

— Parce que je sais qu’en dépit de votre amour pour l’intrigue, vous les rai-kirah respectez vos engagements. C’est un trait fondamental que les Gardiens apprennent dès leurs premiers entraînements : concluez un pacte dans une bataille de démons, et il sera toujours honoré. Même le Naghidda l’a fait. Il avait juré de céder toutes les âmes khélid s’il était battu en combat singulier. Quand je l’ai vaincu, il a donné ses ordres, et tous les Khélid ont été libérés. Si lui, le plus corrompu de vous tous, a respecté son engagement, alors je crois que ce doit être une part fondamentale de votre nature.

— Vous comprenez ce que cela implique pour vous ?

Je lui permis quelques instants de mener son examen – l’investigation froide de mon esprit et de mon corps pour sonder mes intentions et ma sincérité – puis je rassemblai ma mélydda et le repoussai.

— Oui.

— Attendez ici pendant que je consulte les autres. Les termes… nous devrons les clarifier… mais je pense que nous pourrons trouver un terrain d’entente.

— Il n’y aura pas de négociation, Gennod. Le marché sera comme je l’ai spécifié, ou ne sera pas. Et je ne peux pas attendre ici pendant que vous persuadez vos compagnons. On m’attend ailleurs. Lorsque je serai prêt à agir – disons, dans deux heures –, j’irai vous retrouver… où ?

— Dans la cour, à côté des portes.

D’après la rapidité de sa réponse, il n’y aurait pas beaucoup de discussions avec les autres, à mon avis.

— D’accord. Pas de retard. Pas de tromperie. Si vous n’êtes pas là quand j’arrive, je trouverai quelqu’un d’autre.

— Tout à fait. Tout à fait. Nous serons prêts.

Il agita sa main invisible, et la porte réapparut dans le mur. Je le laissai debout au milieu de sa chambre, sa lumière palpitant comme un cœur battant. Pour ma part… j’avais envie de vomir.

Pas le temps de se laisser aller. Tout dépendait de la vitesse. De continuer à les prendre au dépourvu. Je devais garder le contrôle. Je me dépêchai donc de retraverser le château à la disposition mouvante, jusqu’à la pièce de « repos » de Vallyne. J’avais une petite chose à faire avant de continuer.

Les démons n’avaient pas besoin de chambre à coucher, comme ils n’avaient pas besoin de dormir. Mais ils se souvenaient du désir de sommeil, et ils possédaient donc tous un endroit privé où se retirer seuls une partie de la journée. Vallyne m’avait montré de telles pièces en m’emmenant parcourir le château, mais, jusqu’à ce jour, ne m’avait jamais invité dans la sienne. Je pris une profonde inspiration et frappai à la porte.

— Exilé !

J’étais venu en me préparant à une guerre, et Vallyne m’attendait en effet en tenue de bataille. Elle était debout à sa porte, parée de bleu nuit : une simple robe de tissu aérien, cachant juste assez ses formes pour enflammer mon imagination. Ses pâles épaules étaient nues, et elle ne portait aucun bijou, hormis les profondes émeraudes de ses yeux.

— Vous êtes en avance, Exilé, mais j’en suis heureuse.

Avec un sourire si radieux que je m’étonnai qu’il ne fasse pas étinceler le lugubre château, elle me prit la main et me mena sur le champ de bataille.

Dans sa chambre pendaient des voiles argentés légers – un drapé doux et délicat qui cachait le mobilier surabondant, et luisait à la lumière des chandelles. On avait dressé une petite table pour deux : il y avait du vin dans des verres de cristal, et, au milieu, des cerises sucrées, dans un bol d’argent. Comment connaissait-elle ma friandise préférée ? De l’autre côté de la table se trouvait un lit très large, d’aspect très confortable. J’examinai la sincérité de mes intentions… et maudis Fiona et sa tour une fois de plus.

— Dans la cité des Rudaï, vous avez offert d’être mon professeur. (La dame prit les verres de vin et en poussa un dans ma main.) Ai-je dépassé le stade de la première leçon, ou y a-t-il encore autre chose à apprendre avant que nous passions à la suivante ?

Je bus une gorgée de vin… aigre… faux… puis le renversai sur les carreaux gris, en regardant le liquide rouge foncé se répandre et éclabousser les pieds nus de Vallyne.

— Cela ne marchera pas, madame. Je suis libéré de vous.

Effectivement. Ma capacité à mentir s’était considérablement améliorée.
  

Chapitre 31
 

Vallyne avait réussi dans l’un de ses objectifs, au moins. Elle m’avait convaincu des raisons de ses actions. Quoi qu’il arrive, je ne pouvais condamner les démons à une éternité dans Kir’Vagonoth. Elle m’avait montré valeur et beauté dans son royaume, et je ne pouvais pas plus critiquer son comportement que celui d’Aleksander dû à sa naissance. Mais moi, j’étais un guerrier habitué à confronter mon adversaire et à régler les problèmes au grand jour. C’est pourquoi je ne pouvais attendre que la rumeur informe Vallyne qu’elle avait perdu la partie. Je devais lui annoncer que je savais ce qu’elle faisait, même si cela devait me conduire à une tentation comme je n’en avais jamais connu.

— Alors, ce que j’ai deviné est vrai, dit-elle en reposant son verre de vin sur la table. (Les voiles suspendus bougeaient doucement dans la lumière argentée.) Vous avez récupéré ce que je vous ai pris.

— Je ne pourrai jamais récupérer tout ce que vous avez pris. Tous ces mois dans les gouffres… Je dois croire que vous ignorez ce que de telles choses font à un humain, sinon je ne pourrais pas me trouver ici, à me déclarer désolé de ne pouvoir continuer notre comédie. (Je posai mon verre de vin vide près du sien.) Vous m’avez retiré la mémoire de mon enfant, Vallyne. Ces jours où j’aurais pu imaginer à quoi il ressemblerait en grandissant. Pourtant, tout en déclarant cela, j’ai du chagrin pour vous… en sachant combien vous devez être peinée d’entendre des choses pareilles.

— Exilé…

— Voulez-vous que je vous dise ce que vous voulez savoir ? Mon nom est Seyonne. Vous pouvez faire sortir votre ami Vyx – ou est-ce Raddoman ? Ou le gardien sans nom qui m’a gardé avec vos autres animaux stupides ? –, et le lui dire aussi. Rien de tout cela n’était nécessaire. Je suis venu ici apprendre. Aider. Redresser le mal qui vous a envoyés ici, même si j’ignorais ce que c’était. Je vous aurais dit mon nom et aidé à faire ce que vous vouliez.

Nul ne pouvait discuter la persévérance de Vallyne. Sa forme physique disparut, il ne resta que son éclat d’argent. Elle s’approcha. Son visage brillait d’une perfection insistante.

— Mais comment pouvions-nous savoir ?

Son feu enveloppant commença à mettre ma peau en feu et faire flétrir ma résolution.

Je marchai jusqu’à la fenêtre et ouvris les volets en grand, espérant que le vent froid et la vue des rudes terres désolées apaiseraient ma fièvre.

— Vous auriez pu m’écouter, dis-je. Ni l’amour, ni la confiance, ni l’amitié ne peuvent se développer sans cette étape. Tout ce que vous aviez à faire, c’était demander.

Le temps que je retrouve suffisamment de contenance pour lui faire face, elle s’était retransformée. Elle était assise à sa table, et la lumière des bougies se reflétait sur son ravissant visage – celui plus vieux, plus sage, plus beau, que je n’avais vu qu’une fois. Et Vyx était apparu. Il se tenait debout derrière Vallyne d’un air protecteur, mais sans la toucher. Les rai-kirah ne touchaient jamais leurs semblables.

— Quand on passe une centaine de vies à Kir’Vagonoth, on a peu d’expérience en matière de confiance ou d’amitié, dit Vyx. Vous êtes l’un des pandye gash – un yddrass. Nous n’avions aucune raison de croire en votre consentement.

— Sois honnête, Vyxagallanxchi, dit Vallyne en le réprimandant doucement. Tu m’as dit qu’il était digne de confiance. Je ne voulais pas te croire. (Elle releva le menton.) C’est moi qui ai choisi de vous laisser avec les fous. Je voulais votre pouvoir, votre âme et votre corps. Votre esprit ne m’était d’aucune utilité. Peut-être que si je vous avais connu…

Alors que ses mots s’évanouirent, je ressentis grande délivrance. Je levai les mains et les regardai comme si j’allais voir des menottes tomber pour la seconde fois de ma vie. Puis je tremblai et accentuai ma vision, car la lumière s’était assombrie et le froid glacial me mordait, comme lorsqu’un soleil d’hiver glisse derrière l’horizon.

— Ce qui est fait est fait, dis-je, ma voix résonnant dans le vide laissé par la perte de mon désir fou. Je vais prendre congé maintenant.

— Restez, Exilé… Seyonne… n’allez-vous pas nous écouter jusqu’au bout ? (Vallyne demeura assise. Seule sa voix se tendait vers moi maintenant.) N’avez-vous rien vu de valable ici ? Si ce n’est en nous, dans ce que nous vous avons montré, alors ? Si vous étiez consentant sans notre supercherie… qu’en est-il maintenant ? Ce n’est pas parce que nous n’avons pas été honnêtes que notre besoin est moindre.

Non. Nul ne pouvait critiquer la détermination de Vallyne. Et j’étais cependant surpris. Elle n’essayait pas d’utiliser mon nom pour me contraindre.

— J’ai vu ce que vous vouliez me faire voir. Et je vais faire ce que vous vouliez que je fasse. Seulement, je ne vous laisserai pas contrôler la manière dont cela se passera. (Je commençai à me diriger vers la porte.) Vous pourrez retourner à Kir’Navarrin, et, une fois là-bas, peut-être ne serez-vous pas obligée de faire ces viles choses. Mais mon peuple vivra aussi, et un jour vous comprendrez, eux et vous, ce que nous sommes, et ce que nous nous sommes fait mutuellement.

— Nous vous avons protégé, dit Vyx. Vous ne pouvez pas savoir combien de fois vous êtes passé près de la mort à cause de ceux jaloux de votre corps ou décidés à se venger. L’un ou l’autre de nous deux a été avec vous presque à chaque instant.

— Vous avez failli me détruire.

— Vallyne vous a permis de guérir. Tous ces jours dans sa cour… ne vous êtes-vous jamais étonné ? Nous n’avions pas de remèdes pour vous guérir, mais elle vous a donné du temps et du calme pour rétablir votre corps.

— Vous m’avez volé ma volonté.

Je me frayai un passage à travers les voilages, mais eus l’impression de ne faire aucun progrès. J’arrachai une légère traîne blanche et repérai la porte, dix pas plus loin.

Tous deux s’écrièrent :

— Attendez !

Mais ce fut Vyx qui s’éclipsa, pour réapparaître entre la porte et moi. Sa lumière clignota en bleu vert et violet lorsqu’il reprit une forme physique.

— Un mot avec vous, Exilé. Je n’ose demander quel est celui dont vous prévoyez de suivre l’avis, dans cette aventure ; je doute que vous connaissiez assez les vrais problèmes ici pour faire un choix judicieux. Non, non, ne hurlez pas que je ne vous ai pas donné l’occasion de choisir. En fait, vous nous avez transmis ce message fort clairement. Et nous nous repentons. Vraiment. Mais si vous êtes l’homme que vous prétendez, celui que nous vous avons jugé être, n’êtes-vous pas le moins du monde curieux concernant mon avertissement ? N’avez-vous pas l’ombre d’un doute que vous entrez peut-être dans un jeu dont vous ne connaissez pas les enjeux ?

Et voilà. Bien sûr… il mettrait le doigt sur l’épine que j’avais dans le pied. Je ne voulais pas écouter. J’avais pris ma décision du mieux possible, et je devais partir.

— Je comprends tout ce que j’ai besoin de comprendre. J’ouvrirai le chemin parce que c’est juste, et je ne voudrais pas condamner quelqu’un d’autre de mon peuple à le faire. Je ferai de mon mieux pour ne pas déverrouiller Tyrrad Nor. Quoi qu’il arrive ensuite, quel que soit le « danger sans nom » qui existe dans la forteresse, vous devrez vous en occuper.

— Alors je ne dirai que ceci, Exilé. Tout dépend de celui que vous choisirez. Tout : la sécurité de votre peuple, de votre enfant, de nous tous. Nous avons besoin d’un ylad au pouvoir immense – vous – pour ouvrir le chemin de Kir’Navarrin. Nous sommes perdus sinon. Mais vous devez connaître le risque. Nous n’avons pas de nom pour ce qui nous attend à Tyrrad Nor ; nous savons seulement que cela signifie la destruction de vos semblables et des nôtres. Tôt ou tard, il frappera. Il y a ceux qui partagent cette intention, se réjouissent à la pensée du chaos, de la destruction et de la vengeance. Ce sont les mêmes qui souhaitent détruire les pandye gash, et entrer les premiers à Kir’Navarrin, pour pouvoir rechercher le danger. L’éveiller. Le servir. Je peux vous en dire davantage…

Je me dis que je ne devrais pas écouter Vyx. Vallyne et lui avaient jugé nécessaire que je reste allongé dans une mare de mon propre sang, croyant que je n’avais pas de bras, que je pleure de désespoir en sentant mon esprit se désintégrer, que j’oublie la femme que j’avais promis d’aimer jusqu’à la fin de mes jours, et l’enfant – la seule chose que j’aie jamais touchée, semble-t-il, qui ne soit pas la mort. Et pourtant, j’avais envie de les croire.

— Il faut que je parte.

Mais mes pieds ne bougeaient pas. Vyx commit alors une erreur.

— Dites-moi une seule chose, Exilé. Où est l’autre ylad ?

Je ne m’attendais pas à cette question, et elle inversa ma résolution fléchissante. Ces deux-là se moquaient de moi une fois de plus et il n’en était pas question.

— En quoi cela vous regarde-t-il ? dis-je en écartant le mince démon. Pensiez-vous détruire le peu que vous avez laissé de lui ? Ou avez-vous l’intention de faire de même avec moi – me dépouiller de mon pouvoir, parce que je ne veux pas vous le céder, et mutiler mon corps, parce que vous n’en possédez pas ?

Les avertissements de Vyx ne signifiaient rien. Il admettait leurs mensonges et leurs duperies. Il fallait que je quitte cet endroit où Vallyne et la lumière des chandelles, ma colère et mon orgueil blessé, embrouillaient mon jugement.

— Ce que nous avons laissé… ? Ah. Alors Merryt vous a raconté son histoire du banquet – comment les terribles rai-kirah lui ont coupé les doigts et ont volé sa grande magie. Tu vois, Vallyne, je t’avais dit que nous aurions dû mettre la vermine en cage, quand nous en avions l’occasion.

Je touchai le serpent de laiton – la poignée de porte –, mais retirai ma main d’un coup sec. Il était si chaud que j’eus l’impression qu’il allait graver l’empreinte de la vipère dans ma paume.

— Facile de se moquer d’un prisonnier.

J’invoquai ma mélydda et retouchai le serpent. Cette fois, ne sentant pas la chaleur, je poussai la porte.

— Voulez-vous que je vous montre comment cela s’est passé, Exilé ? dit Vyx en me bombardant de mots. Que je vous dise pourquoi il est venu à notre banquet ? Et ce qu’il a fait pendant qu’il y était ?

— Non, dit Vallyne d’une voix décomposée. Je l’interdis. Vyx…

— Il faut qu’il apprenne, avant de faire son choix.

— Non, dis-je. J’en ai appris assez.

Alors que je descendais le corridor, loin de la tricherie et de la tentation, Vyx m’appela avec acharnement.

— Réfléchissez, Yddrass. Comment Merryt a-t-il survécu à Kir’Vagonoth quand aucun autre ylad ne l’a jamais fait ? D’où lui viennent ses vêtements humains et ses armes ? Et demandez-lui qui il pleure, à son autel – et ce n’est sûrement pas sa femme, qu’il blâme pour sa captivité, ou son peuple, qu’il blâme pour ses échecs, ni les rai-kirah, ses geôliers, qu’il blâme pour tout le reste, et qui deviennent fous ici à Kir’Vagonoth. Demandez-lui pourquoi il a juré, devant chacun d’entre nous, de détruire l’yddrass qui peut changer de forme ; n’importe quel rai-kirah peut vous parler de son vœu.

Je n’écouterais pas. Ils cherchaient à me ruiner l’esprit de nouveau, juste quand j’avais trouvé quelque résolution. Je me dépêchai de rentrer dans ma chambre, allumai une chandelle, et mangeai un morceau de pain dur et aigre, qui restait d’un repas oublié depuis longtemps. La nourriture n’apaisa pas ce qui me tenaillait l’estomac. La transpiration dans mon dos me démangeait. Derrière le tapis bourré dans ma fenêtre, le vent mugissait comme un dieu ivre, mais j’arrachai le rouleau de carpette poussiéreux, ouvris brutalement les volets, et me penchai dans l’ouverture rectangulaire en prenant de grandes bouffées d’air glacial, comme si elles pouvaient calmer l’irritation de mes nerfs. Pourquoi avais-je prévu de ne revoir Gennod que deux heures plus tard ? Avais-je pensé coucher avec Vallyne, avant… oh dieux, qu’étais-je en train de faire ?

Je dégageai méchamment de mon passage la vitrine aux étagères en verre. Tandis que coupes, bijoux et pots heurtaient le sol, avec fracas, et que chaque objet se brisait en mille morceaux, je tombai sur mon lit et enfouis mon visage dans les couvertures. Je ne supportais pas de réfléchir. Le vent hurlait et agitait les pages d’un livre près de mon oreille. Les histoires des dieux. De quoi avais-je essayé de me souvenir… à propos de Verdonne, Valdis, et du mythe des premiers Ezzariens ? Notre race était née de l’union des dieux et des mortels, nous avait-on dit. Et le dieu était devenu fou, par jalousie et vengeance. Quand Valdis avait dépouillé le dieu en colère de son pouvoir, il l’avait enfermé dans une forteresse magique et avait prononcé un avertissement à tous les peuples de la forêt… un avertissement… parce qu’il avait retiré le nom de son père… Quelle était la vérité, et quel était le souhait – recréer le monde pour qu’il corresponde à notre désir, tenter de donner une forme à nos peurs imprécises de minuit et les masquer par la protection d’un dieu bienveillant ?

Un chandelier haut comme un homme bascula, quand une bourrasque pénétra par la fenêtre, et poussa contre lui le tapis froissé. Toutes les chandelles s’éteignirent. Je me levai d’un bond, passai ma cape à la hâte, puis descendis en courant les corridors mouvants, jusqu’à la porte dérobée que Merryt m’avait montrée. Une fois dehors dans l’obscurité, j’activai ma transformation pour utiliser mes ailes et me frayai un chemin à travers la tempête déchaînée, jusqu’aux installations rudaï.

 

Seuls quelques démons me jetèrent un coup d’œil en passant, lorsque je descendis à grands pas les corridors tortueux, dont les pierres émettaient une lumière grise. Personne ne remarqua que je poussais la porte de la pièce secrète de Merryt ; même si mes épaules picotaient encore, mes ailes étaient de nouveau cachées. L’Ezzarien avait juré que personne ne connaissait cet endroit.

Je farfouillai parmi les poubelles et les paniers de sa petite réserve, touchant pierres précieuses et peignes, coupes et plumes, un paquet d’aiguilles, des morceaux de tissu, du fil. Puis, dégoûté de lambiner peureusement, je me laissai tomber à genoux devant la malle aux attaches de laiton, d’où Merryt avait retiré sa cape de Gardien. Je ne trouverais rien. Les démons, maîtres ès tromperie, essayaient seulement de me faire douter. La fermeture était scellée par sortilège. Je n’avais pas la patience de le démêler, je fis donc éclater les gonds et arrachai le couvercle.

Quelle histoire peut raconter un tas de haillons ? J’en avais vu une fois, empilés plus haut qu’un toit, qui avaient parlé de souffrances mortelles et de deuil : les vêtements d’une ville de victimes d’épidémie, prêtes à être brûlées. Ysanne avait caché une petite pile d’étoffe finement tissée au fond de notre coffre à habits, bien profondément sous les capes d’hiver dont nous avions rarement besoin en Ezzarie. J’avais trouvé ce petit tas – les vêtements rituels qu’elle avait confectionnés pour la journée d’attribution du nom de notre fils –, en cherchant une chemise propre le jour de mon procès devant le Conseil. Dans ma colère aveugle et cruelle, je les avais laissés en boule au sol, pour qu’elle les voie. Les haillons dans le coffre de Merryt avaient une histoire, eux aussi.

Je les sortis un à un. Une cape de Gardien déchirée et à demi brûlée. Une autre cape de Gardien avec des trous béants, au tissu rongé par je ne sais quelle substance âcre, qui avait fait des taches vertes raides et irrégulières. Une tunique déchiquetée, brodée des symboles entrelacés de Gardien et d’Aife, de mari et de femme, la couture raffinée racontant une histoire d’amour et de partenariat. Une seule botte éraflée, avec le nom « Dyadd » gravé à l’intérieur. Une chemise croûtée de sueur, taillée pour un homme géant, avec au dos une fente irrégulière, bordée de marron rouillé. Je les examinai les uns après les autres. Merryt avait porté ceux qu’il pouvait réparer. Ceux qui restaient – les vêtements de quinze Gardiens, pas moins – étaient trop abîmés, mais manifestement il ne pouvait se résoudre à les détruire. Je sortis une chemise en assez bon état. Un peu de sang. Quelques déchirures, facilement réparables. Mais, bien sûr, il n’aurait pas pu porter celle-là tant que j’étais en vie. C’était la chemise que j’avais achetée à Passile lors du voyage avec Fiona. J’essayais de me persuader que Merryt avait gardé les habits pour honorer la mémoire de ceux qu’il ne pouvait sauver… mais le témoignage de ma propre chemise prouvait autre chose. Le deuxième jour de ma captivité dans les gouffres des Gastaï fous, ce vêtement m’avait été arraché par un homme à la voix douce, qui avait enseigné à mes geôliers comment infliger des outrages obscènes – un humain.

Je tordis le tissu grossier en nœud, autour de mon poignet, et martelai le mur. Idiot. Maudit idiot aveugle.

— Nous aurions dû vous informer sur lui.

Je ne sursautai même pas quand Vyx parla derrière moi. J’étais insensible aux surprises.

— J’aurais dû le voir, dis-je.

— Vous vouliez un ami dans cet endroit terrible. Et il vous a raconté une histoire…

Oui. Une histoire. Les résidents de Kir’Vagonoth étaient tous plutôt doués pour le mensonge.

— Je peux vous raconter une autre version de cette histoire, même si Vallyne me l’interdit.

— Je ne veux rien de vous.

Rien qui m’indiquerait l’ampleur de mon erreur de jugement.

— Mais nous avons besoin que vous voyiez…

Vyx se déplaça rapidement. Comme il l’avait fait en tant que Raddoman, quand il m’avait relaté de son terrible éveil à Kir’Vagonoth, Vyx fixa sa main sur mon visage, et dans un moment fugace – mon corps frissonnant de pouvoir… ma tête gonflée de vin, mon ventre et mes reins engorgés… mes mains vibrant avec la maîtrise d’un dieu, la vie et la mort à ma portée… des visions fugitives, qui s’effacent, de femmes et d’hommes nus dans l’herbe… qui saignent… morts… Nous avions eu une joyeuse chasse comme le monde n’en a jamais connu ; à travers les collines, et les bois de mon grand-père, nous avions poursuivi les villageois pitoyables. Certains hurlaient, d’autres affichaient ce silence désespéré si plaisant… mes amis abrutis riaient avec moi –, il m’emmena dans sa mémoire.

 

Les images grotesques… les faux souvenirs… s’estompent enfin, les goûts s’attardant le plus longtemps… un aliment vil, misérable… Où est l’ylad ? Il est entré juste derrière les Gastaï. Que vient-il faire ici ? Maudit glouton insensé, pourquoi ne l’ai-je pas stoppé à ce moment-là ? Non, il fallait que je mange… une telle saleté… une bassesse répugnante… Celui-ci vivait dans une dépravation si sordide – chasser d’autres humains pour le sport –, que je préférerais mourir de faim plutôt qu’y participer. C’est si facile à dire après, quand tu sais ce que tu as consommé ; mais si difficile quand ton être hurle son besoin de nourriture. De vie. « Cette fois, ce sera peut-être quelque chose de merveilleux », tu dis. « Cette fois, ce sera peut-être comme lorsque j’ai voyagé et bravé le monde. » Pourquoi alors n’as-tu pas refusé, en sachant que les Gastaï ramènent si peu de nourriture satisfaisante ? Parce que, malgré ce que tu dis, tu ne préférerais pas mourir de faim. Et maintenant l’ylad a violé cette dernière intimité. L’intimité de la gloutonnerie. Du péché. De la famine rassasiée si ignoblement. Avant de dormir comme tous les autres ici – tombés au sol comme des créatures mortes –, je dois découvrir ce que l’ylad apporte comme vilenie dans notre festival dépravé.

Le voici… dans le coin, derrière les fontaines mortes et les visions honteuses, dont la fumée et les cris diminuent peu à peu… là où Dénas est allongé, ayant succombé au sommeil de mort que provoque le ballonnement d’estomac. Mon seigneur ne participerait pas, s’il n’était si déterminé. D’autres, si. D’autres sont venus savourer ce qu’on nous donne. Mais l’ylad s’est glissé là-bas, derrière Dénas. Que transporte-t-il ? C’est en argent… Sa forme provoque chez moi une telle horreur… qu’est-ce ? Si je pouvais faire autre chose que me traîner à genoux vers les autres là-bas, comme un animal rampant, piégé dans ce corps infect, souillé par ses plaisirs persistants, je pourrais m’y rendre plus vite… Ah, non ! Pas le bon Zélaz ! Le dernier à connaître le danger…

 

Un meurtre. Merryt était entré furtivement après le banquet, quand les rai-kirah étaient tombés au sol sans défense, épuisés de satiété après la famine, et il s’était muni d’une dague d’argent de Gardien et d’un miroir de Luthèn. Vyx, allongé, apathique, avait regardé Merryt assassiner Zélaz. Et juste à côté de lui, si proche que le sang du corps mourant imprégnait sa robe blanche, était couchée Vallyne, qui remuait à peine… en fronçant les sourcils… et dont les yeux aux paupières lourdes s’élargirent de confusion et de désarroi lorsque Merryt arracha ses vêtements trempés de sang, et assouvit ses propres désirs dépravés avec le corps qu’elle portait.

— Nous n’avons rien pu prouver, dit Vyx en se relevant, tandis que le dernier de ses souvenirs étrangers s’évacuait de ma tête. (Il cala son postérieur contre une table dont il agrippa le bord.) Il est impossible de rester réceptif, après, et, le temps que nous nous levions, Zélaz avait disparu. Comme vous le savez bien, Yddrass, rien ne reste de nos êtres véritables quand nous sommes morts.

— Vous avez donc détruit Merryt.

Je parlai sur le ton de la défensive, en tentant d’ensevelir mon dégoût. Les Ezzariens et les démons étaient en guerre depuis mille ans. Je n’étais pas innocent, et les rai-kirah non plus, qui se régalaient des cauchemars des âmes humaines. Et pourtant cela faisait une différence avec assassiner et violer ceux qui étaient sans défense.

— Je ne clame pas notre innocence. Nous n’en avons aucune. Ne voyez-vous pas ? Pourquoi Merryt vit-il encore, selon vous ? (Vyx s’affala sur une chaise et donna avec ses bottes noires des coups de pied brefs, féroces, dans les pattes bien tournées de la table.) Nous avons fouillé ses appartements et emporté ses armes – nous ne connaissions pas cette petite cachette –, et nous avons fait savoir, parmi les cercles, qu’il avait assassiné Zélaz. (Il redonna des coups de pied dans la table.) Nous ne l’avons accusé que du meurtre. Pas de l’autre chose. Oui, nous l’avons puni, même si nous n’avons pas pris ses doigts ni ses orteils. Il était déjà en partenariat avec les Gastaï fous. C’est en essayant d’obtenir une autre arme sur un yddrass captif que Merryt a été abîmé. Nous avons pensé que ce n’était que justice. Quant à son pouvoir… pourquoi pensez-vous qu’il en ait eu autant, pour commencer ? Vous n’avez que sa parole. Aucun de nous n’en a jamais vu la preuve.

— Ce n’est pas vrai ! Vous essayez de l’accuser pour que je vous refasse confiance. Cela ne marchera pas. (Je me levai et me rendis à la porte. Ma tête pesante me jurait encore que si je quittais cette pièce, je pourrais oublier toutes les révélations qui y avaient été faites.) Vous avez votre justice. L’Assemblée rudaï. Vous auriez pu le faire comparaître devant vos juges, s’il avait agi de la sorte.

Mais je me souvins des affirmations de Merryt concernant des « opportunités » et des besoins qu’il était le seul à pouvoir satisfaire. Et comment Vilgor, le Rudaï vêtu de violet qui m’avait retiré des gouffres, avait disparu juste après avoir insulté le corpulent Ezzarien. Et de notre aventure, la nuit du banquet – quand Merryt avait jugé nécessaire de tuer les démons qui essayaient de me capturer. Son action vile n’avait peut-être pas eu pour but de me sauver la vie, mais d’éviter que je découvre sa complicité dans leur tentative. Avec les armes d’un Gardien, Merryt pouvait arranger les affaires à sa guise.

Vyx se pencha en avant sur la table, et continua comme si mes protestations n’avaient été qu’une autre rafale de vent.

— Nous ne pouvions rien faire au grand jour. Sans ses armes, Merryt n’avait aucun moyen de nous faire du mal, mais il avait un ami très puissant qui l’utilisait et le protégeait. Le même individu qui l’avait chargé de tuer Zélaz.

— Qui ? demandai-je, refusant toujours d’admettre que Vyx pourrait dire quelque chose susceptible de me faire changer d’avis.

Je m’étais juré de ne pas être paralysé par la peur de ce que je devais accomplir, et j’avais donc choisi de remettre mon âme entre les mains de quelqu’un d’autre. Entre Merryt – un homme imparfait de ma race, ma formation, mes sympathies, qui, je pensais, m’avait sauvé la vie et la raison –, et Vallyne – une démone qui m’avait laissé au supplice pour détruire mon esprit, et mis la tête sens dessus dessous en usant de tromperie –, je pensais avoir fait le seul choix raisonnable. Et maintenant Vyx essayait de me convaincre que j’avais mal choisi. Quel homme pouvait accepter ce genre de choses facilement ?

— N’avez-vous pas deviné ? Il s’appelait Tasgeddyr. Vous le connaissez comme le Naghidda – celui qui a tenté de prendre le contrôle de votre monde, pour atteindre ses objectifs : ouvrir Kir’Navarrin et relâcher le danger enfermé à Tyrrad Nor.

— Quel est ce danger ? hurlai-je de frustration. Le Seigneur des Démons est mort. Je l’ai tué. De toutes les actions sanglantes que j’ai accomplies dans ma vie, c’est bien une que je ne regrette pas. Qu’est-ce qui vous effraie tant ?

Et avait effrayé nos ancêtres, qui avaient essayé de détruire notre mémoire à ce sujet…

— Nous ne savons pas, Exilé. La connaissance nous a été retirée quand nous avons été envoyés ici. Vous avez vu mes souvenirs personnels. C’est tout ce que j’ai. Seuls quelques-uns parmi nous se rappelaient davantage, et ils ont refusé très longtemps d’en parler, afin d’éviter que certains utilisent mal l’information. Zélaz était l’un deux. Tasgeddyr savait aussi quelque chose sur ce qui se trouvait dans la forteresse. Il affirmait qu’aucun danger ne nous attendait. Seulement du pouvoir, disait-il, un pouvoir qui ne portait pas de nom, parce qu’il attendait son prétendant légitime. Tasgeddyr disait que les pandye gash nous avaient éjectés de Kir’Navarrin car ils voyaient que nous devenions plus puissants que les humains, et que nous contrôlerions un jour leur monde en plus du nôtre. Merryt et Tasgeddyr étaient de grands amis. L’ylad lui a parlé des trésors à acquérir dans votre monde, et comment le pouvoir qu’il pouvait gagner lui permettrait de détruire les pandye gash, et d’ouvrir la porte pour reprendre notre place légitime. Et Tasgeddyr s’est mis à se donner le nom de Naghidda, en promettant aux Névaï un pouvoir illimité, aux Rudaï des matériaux illimités pour leurs modelages, aux Gastaï des chasses illimitées, et à nous tous une vengeance illimitée sur les pandye gash.

Vyx ramassa l’un des haillons pitoyables et fit courir ses doigts lumineux le long de sa déchirure sanglante. Le tissu se retissa tout seul, mais la tache rouillée demeura.

— Quand Zélaz et les autres ont vu ce qui arrivait aux Gastaï – cette folie qui empirait d’heure en heure –, ils se sont trouvés devant un terrible dilemme. Ils admettaient que nous devions retourner à Kir’Navarrin ou aller à notre ruine, mais Tasgeddyr était exactement ce qu’ils avaient toujours craint. En secret, ils se mirent à parler à quelques Névaï, à les avertir que, quel que soit le prix, ils ne devaient pas permettre à Tasgeddyr ni à ses partisans d’entrer les premiers dans Kir’Navarrin. Une certaine forteresse devait immédiatement être sécurisée, sous risque de guerre et destruction, qui nous laisseraient tous – humains et rai-kirah – en un temps des ténèbres pire que celui que nous avons connu. Avant que Zélaz puisse nous en dire plus, lui et tous ceux qui connaissaient la vérité ont disparu… morts, très certainement. Tous sauf Tasgeddyr. Est-ce que vous voyez, maintenant, mon ami ? Vous connaissez très bien la quête de pouvoir de Tasgeddyr – aiguillonnée par l’enseignement de Merryt. Après votre destruction de Tasgeddyr, Merryt en est devenu à moitié fou.

Je plaquai le dos contre le mur. La vérité pèse lourd, comme un fruit rempli de jus – le poids de sa pulpe dépasse celui des fruits asséchés. Et si tout cela était vrai, au nom de Verdonne qu’avais-je fait en libérant Merryt… en l’envoyant en Ezzarie ? Idiot. Quel homme s’était jamais laissé ridiculiser à ce point par tous ceux qu’il rencontrait ? Pas étonnant que les Aifes, Tisserandes et reines d’Ezzarie soient des femmes, et non des guerriers. Je me frottai le visage, en souhaitant me réveiller, pouvoir faire confiance à quelqu’un. J’étais effrayé de croire Vyx, et effrayé – terrifié – de ne pas le croire.

— Merryt s’est-il uni ? Peut-il ouvrir le chemin lui-même ?

— Non. Il a trop peu de sorcellerie. Même le Naghidda n’aurait pas pu le rendre assez fort pour cela, bien que Merryt se vante auprès des Gastaï que tel était le plan de Tasgeddyr. Nous ne lui avons pas retiré son pouvoir. C’est sa propre faiblesse qui a entraîné sa capture, et il a cédé son nom le premier jour. Magyalla, sa geôlière rudaï, n’a pas voulu le garder après avoir testé ce qu’il avait à lui donner. Et après l’engagement de Merryt aux côtés de Tasgeddyr, on n’a plus jamais vu Magyalla dans tout Kir’Vagonoth. (Vyx eut un sourire triste.) Nous n’avons même jamais eu la chance d’apprendre quels secrets Merryt lui avait racontés.

J’avais donc envoyé un menteur meurtrier, un lâche, détrousseur des morts et des mourants, un serviteur du Naghidda, avertir les Ezzariens sur la légion démoniaque. Je l’avais envoyé en compagnie de Blaise, Kyor, Balthar et Fiona – mon unique espoir de jamais revoir le monde de la lumière. Maudit idiot. J’étais de nouveau obligé d’avoir foi en mon adversaire Fiona, et de prier qu’elle réussisse à assurer sa sécurité et celles des autres. Maintenant je ne pouvais me permettre de retard. Si la situation n’avait pas été si terriblement grave, j’aurais bien ri de mon complot pitoyable.

— Je suis censé rencontrer Gennod dans la cour, dans moins d’une heure, dis-je. Et vous allez me dire que lui aussi était un serviteur du Naghidda – un associé de Merryt. Et que clairement les serviteurs du Naghidda sont ceux qui veulent ouvrir Tyrrad Nor, tandis que Vallyne et vous êtes ceux à qui je dois faire confiance.

— Oui, pour l’essentiel. Gennod œuvre depuis votre arrivée pour prendre votre contrôle, même si Merryt n’est pas son associé. Ils partagent des objectifs similaires, mais Merryt ne s’associe qu’à lui-même. Gennod ne peut pas davantage le supporter que le reste d’entre nous. (Vyx bondit, sourit, et le feu bleu de ses yeux s’embrasa radieusement. Un feu gentil, aurait-on pu dire. Compatissant. Victorieux.) Maintenant, si vous me parliez de votre plan…

Je lui racontai mon accord avec Gennod, et comment Merryt avait une longueur d’avance sur nous à cause de mon obstination stupide.

— Peu importe. Merryt aurait trouvé un moyen de sortir à votre suite et d’agir à sa guise, de toute façon. Mais nous pouvons offrir un autre choix que Gennod. Nous avons quelqu’un qui attend. Quelqu’un digne de vous, Exilé – son sourire s’effaça –, digne de l’yddrass que vous êtes.

Je ne voulais pas entendre le mot yddrass – me voir rappeler mon serment. J’interrompis mes réflexions.

— Finissons-en. Le plus tôt sera le mieux. Comme je vous l’ai dit, mon nom est Seyonne. Faites-en ce que vous voulez.

Vyx émit un rire bref… que j’aurais qualifié de « gêné ».

— Oh, mon ami. Ce n’est pas moi. Je suis honoré… mais je n’ai pas le savoir. Ni la grâce d’abandonner ce que je sais de la vie. (Il me poussa gentiment par la porte et dans le corridor.) Et nous ne pouvons pas le faire ici. Cela doit être accompli devant la légion. Ils doivent vous voir consentir ; sinon ils ne suivront jamais. C’est pour cela que Gennod veut vous voir dans la cour. Vous pouvez être sûr qu’il a convoqué toute la population de Kir’Vagonoth pour vous regarder céder.
  

Chapitre 32
 

Je n’aurais jamais imaginé que les rai-kirah soient si nombreux. Des lumières, de toutes les couleurs saisissables par l’esprit, clignotaient, se tordaient et scintillaient, telles des cordes d’éclairs enchevêtrées, d’une brillance incroyable, et illuminaient le devant du château de Dénas. De là où je me trouvais, dans l’arche plongée dans l’ombre de la porte du chacal, je pouvais voir la vaste cour où s’entassaient les démons, et entrapercevoir des visages ou des membres, qui entraient puis sortaient de mon champ de vision, à mesure qu’il en arrivait davantage et qu’ils se poussaient. À la périphérie, dans des taches bouillonnant de noirceur, se trouvaient les chasseurs. Les Gastaï. Je percevais leur odeur. Leur goût. Je sentais l’air se refroidir chaque fois que mon œil croisait leur présence.

De l’autre côté de la vaste cour se situait l’entrée principale du château : des piliers imposants, taillés en forme d’arbres stylisés, aux troncs épais, avec une frange de feuilles poussant à la jonction du pilier et du bloc rectangulaire du linteau massif. Aux places d’honneur, devant la foule, se tenaient les gyossi de Dénas – ses « invités du château », les Névaï qui vivaient dans ce vaste palais de glace, de par son invitation ou sa tolérance. Quelques-uns parmi eux se trouvaient entre les piliers sur la grande courbe des vingt marches du château. La forme rouge palpitante, c’était Gennod, qui tendait son cou, regardait par-dessus son épaule, à attendre. À m’attendre.

Je m’adossai à la pierre froide, la respiration irrégulière, la peau un moment brûlante, puis glacée l’instant d’après.

— Rhadit était censé conduire la grande aventure, mais il est porté disparu, me dit Vyx à l’oreille. Dénas avait espoir de profiter de la perte de Rhadit, mais Gennod semble l’avoir pris de vitesse. Pas de doute que notre ami Gennod, ce malin, projette d’accepter avec humilité la place de Rhadit à la tête de la légion, quand il vous présentera comme son trophée.

Quatre ou cinq démons s’étaient regroupés près de Gennod, du même côté. L’un d’eux était Dénas, lugubre, étincelant d’or, sans corps imparfait pour atténuer sa splendeur. Debout près de lui se trouvaient Denkkar, le danseur âgé, et Tovall, la Névaï à la peau noire, et au rire magnifique. Kaarat, le juge rudaï, se tenait avec raideur de l’autre côté.

Lors du rendez-vous dans la salle des livres, le coconspirateur de Dénas avait mentionné que trois rai-kirah étaient disposés à se joindre à un humain pour ouvrir la porte. L’un était Gennod. Un autre était le démon debout sur la cinquième marche, seul, juste derrière la lumière de la torche, les mains serrées derrière le dos d’un air décontracté – Kryddon, un Rudaï discret, s’exprimant avec élégance, qui avait assisté à beaucoup de sessions de lecture de Vallyne. Il lui avait une fois demandé si elle autoriserait l’« ylad sauvage » à lire un livre sur les créatures marines. Il était fasciné par l’idée des océans et du monde qui existait sous leur surface. Nesfarro était le troisième. C’était le Rudaï filiforme aux cheveux indomptés, gesticulant avec vigueur en parlant à une Tovall en train de rire. Il se figurait artiste, et avait effectivement créé les galeries de couleurs. Quand il avait appris que Vallyne m’avait montré son œuvre, il en avait pris grande offense. Il avait juré de tuer tout autre ylad qui verrait sa création.

Merryt avait affirmé qu’une union accomplie avec un démon à Kir’Vagonoth était indissoluble. S’il avait raison, alors l’un des dix démons sur les marches occuperait mon âme pour le restant de ma vie. J’avais envie d’ensevelir ma tête dans les pierres grises derrière moi, ou de faire pousser mes ailes et laisser la tempête m’emporter loin de là.

— Gennod vous posera quelques questions. Répondez-y sincèrement, sauf à la plus importante. (Vyx leva la tête vers moi et m’adressa un grand sourire.) Vous savez laquelle ?

— Mon nom.

— C’est ça. Quand il demandera votre nom, éloignez-vous de lui et laissez de la place, car plusieurs parmi nous vous entoureront, et il faut que la légion puisse voir ce qui transpire. L’un de nous vous demandera si vous cédez. Énoncez votre réponse clairement – quelle qu’elle puisse être – et si vous consentez toujours à emprunter ce chemin, touchez la main qui vous est offerte et prononcez votre nom dans le même souffle. Ce doit être rapide, mon ami, sinon Gennod vous aura. Il s’attendra exactement à ce type de manœuvre.

— Il me semblerait courtois de me dire qui ce sera.

Vyx sourit, un peu tristement.

— Vous sous-estimez votre force, Exilé. Cela n’a pas la moindre importance, lequel d’entre nous franchira ce pas, à condition que ce ne soit pas Gennod ni l’un de ses sympathisants.

Je n’étais pas certain de ce qu’il voulait dire par là, et ne voulais pas y songer.

— Allez-y maintenant, ami Seyonne. Et puissent les dieux veiller sur vous mieux qu’ils ne l’ont fait jusqu’à maintenant. (Il sourit et me poussa du coude vers l’avant.) Nous aurons peut-être encore le temps de voir un peu du monde ensemble.

Mes pieds ne voulaient pas avancer.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas vous ?

J’aurais bien besoin d’une dose de son optimisme et de sa bonne humeur… Au moins, j’avais échangé plus de cinq mots avec lui.

Vyx jeta la tête en arrière en riant.

— Ce serait un privilège pour moi, mais vous avez assez d’ennuis comme ça sans y ajouter les miens. On dirait que je ne peux pas rester dans les bonnes grâces de quiconque plus d’une heure. Nous ne pouvons courir le risque que quelqu’un connaisse nos joueurs avant que tout soit accompli. (Il agita la main vers les marches.) Tout ira bien, Exilé. Tout ira bien.

Puis il me poussa en avant dans la foule des démons, en criant d’une voix bien plus forte que sa mince ossature :

— Faites place ! Notre sauveur arrive !

Cette heure fut, en grande partie, une image floue. Un flou de lumières, lorsque je traversai la marée des démons, en luttant pour ignorer la puanteur qui se dégagea quand ils s’écartèrent pour me laisser passer. Un flou de sons – des bavardages, des murmures, des mots démoniaques de colère et d’espoir, et une musique à vous tordre les entrailles, qui gémissait, se tordait et faisait trembler mes os de souvenirs et d’effroi. Les événements m’entraînèrent, sans réflexion ni accord conscient, comme si mon seul choix avait été fait la nuit où j’avais pris ma femme dans mes bras, et découvert qu’elle ne portait plus d’enfant, cette nuit où j’étais tombé dans un puits de ténèbres, sans pouvoir trouver de prise pour stopper ma chute.

Mais, fatalement, je me retrouvai debout sur les marches du château de Dénas, le grésil me fouettant le visage, et la lumière rouge palpitante de Gennod grinçant à la lisière de mon esprit.

— Les termes de la trêve sont acceptés tels que vous les avez spécifiés, Yddrass, dit Gennod à voix basse quand je montai les marches pour me tenir près de lui. En échange de votre accord pour ouvrir la porte de Kir’Navarrin, la légion n’attaquera pas les pandye gash. Maintenant que je vais prendre le commandement de la légion, vous pouvez en être assuré. Nous ne combattrons votre peuple que s’il nous empêche de passer la porte, et une fois en sécurité dans notre pays, nous vous permettrons de négocier en paix. La population entière de Kir’Vagonoth sera liée par ces mots. Est-ce satisfaisant ?

— Oui, c’est satisfaisant, dis-je.

Mais, bien sûr, je savais déjà comment les choses allaient se passer. Les rai-kirah n’attaqueraient peut-être pas les Ezzariens, mais Merryt veillait à ce que ces derniers fassent partie du combat. Il créerait le chaos entre humains et démons, afin de pouvoir franchir la porte en premier. J’avais gaspillé toute possibilité d’échapper à ce sort, si jamais j’en avais possédé une, quand j’avais fait traverser le portail à Merryt. Je ne pouvais prévenir les Ezzariens pour leur éviter la confrontation. S’ils croyaient que la légion démoniaque venait les détruire – en possédant leurs propres âmes ou celles d’autrui –, ils seraient prêts. Ils enverraient chaque disciple, chaque érudit, chaque personne ayant un tant soit peu de mélydda, et ils se feraient massacrer. Il fallait donc que j’empêche Merryt de franchir le portail, et que j’aie le pouvoir de forcer les démons à quitter, sans combattre, ceux qu’ils utiliseraient comme hôtes. Cela signifiait que je devais à la fois contrôler la porte et commander la légion. Moi. Personne d’autre. Même ainsi, je ne savais pas si cela suffirait.

Les démons tinrent des discours se lamentant de la disparition de Rhadit, glorifiant sa détermination à conduire la légion des démons dans le monde humain, et louant Gennod ayant la noblesse de tout risquer pour une nouvelle vie à Kir’Navarrin. D’autres adressèrent exhortations au courage, appels à l’unité et remerciements à ceux qui prévoyaient de se placer à l’avant-garde. Gennod ne jouissait pas d’une grande estime. Les discours semblaient creux, les acclamations minces, mais je n’avais jamais vu Gennod s’approcher autant d’un sourire. Quand ce fut à lui de parler, le démon au scintillement rouge fut bref :

— Nous prendrons ce que nous voulons. Plus jamais nous ne mendierons ni ne volerons.

Cela provoqua l’enthousiasme de la légion démoniaque – en particulier les derniers rangs de la foule où étaient tapis les chasseurs. Comme j’étais l’une des choses qu’il voulait, je me sentais réellement écœuré. De la fumée âcre, provenant de torches montées sur les hauts piliers, s’élevait en volutes et me brûlait les yeux.

Ils se tournèrent ensuite vers moi.

— Cet ylad, un yddrass de maintes batailles, est venu nous aider dans notre besoin, dit l’un des partisans de Gennod, dont un léger zézaiement gâchait la voix haut perchée et claire. (Le grondement des Gastaï me fit frissonner : j’aurais juré avoir entendu la voix de Jean-Cognassier parmi eux.) Cet ylad a été puni pour ses crimes et nous a offert son authentique repentir. Nous avons jugé qu’il pouvait suffire pour ce qui doit être fait.

Encore des mots… sans signification encore, mais ceux-là viendraient bientôt, et je n’étais pas sûr de ce que je ferais. Telles les graines ailées de l’arbre yvarra, un millier de plans voletaient dans ma tête, tous rejetés car considérés inutiles, avant d’avoir pu s’installer et prendre racine.

Puis ce fut le moment.

— Yddrass, avez-vous l’intention de nous aider à nous rendre à Kir’Navarrin ?

C’était Gennod maintenant qui me questionnait.

— Oui.

Un tel silence s’abattit sur le brouhaha de la foule que ma réponse, même à demi étranglée, résonna avec clarté. Une bourrasque fouetta ma cape, que je tirai fermement sur moi.

— Et vous accepterez librement celui de nous qui offrira de s’unir à vous dans cette entreprise ?

— Oui.

— Et vous respecterez les accords que nous avons conclus, et abandonnerez la guerre que vous avez menée contre nos semblables ?

La bile me brûla la gorge.

— Oui.

Gennod se pencha vers moi et chuchota :

— Nous vous demandons une chose de plus… en raison de votre passé… parce que tant d’entre nous ont souffert entre vos mains qu’ils ne croiront pas à votre soumission, sauf si vous vous agenouillez.

— M’agenouiller… non. Je ne le ferai pas.

Comme c’était idiot de me rebeller pour si peu, alors que je violais toutes les lois que j’avais juré de défendre, et que je trahissais tous les Ezzariens qui avaient vécu, combattu et étaient morts depuis mille ans. Pourtant, chaque fibre de mon corps se révoltait contre une humiliation si flagrante… une reddition si abjecte. Je reniais peut-être mon peuple, mais je ne l’humilierais pas.

— Impossible.

Même le vent s’immobilisa. Gennod sourit avec mépris et, la voix tendue, continua à s’exprimer tout bas.

— Vous n’avez pas l’intention d’accomplir cette action, alors. Vos déclarations de sincérité sont fausses. Quelle importance a l’apparence, quand vous avez déjà dit que vous céderiez ?

La foule s’agitait avec inquiétude ; ceux qui étaient sur les marches se penchaient plus près de nous. Vyx se trouvait maintenant avec le groupe des Névaï, la tête penchée sur le côté, la flamme bleue de ses yeux concentrée avec intérêt. Que ferait Gennod si je refusais ? Je changeai mes sens, regardai la lumière rouge en profondeur, et la réponse fut sans ambiguïté. Il essaierait de me forcer. Et si, avec toutes mes autres erreurs de jugement, j’avais mal évalué son pouvoir ? Je ne savais rien de ce qui allait se passer, et je ne pouvais lui permettre de prendre un quelconque avantage. J’étais allé assez loin sur ce chemin… et s’il gagnait ?

— Quand je vous donnerai mon nom, je ne me mettrai pas à genoux, mais je m’inclinerai, dis-je. Ce sera un salut très profond, solennel, comme l’adresse un guerrier honorable à un autre, un roi local à son empereur. Si cela ne suffit pas, vous pouvez trouver quelqu’un d’autre.

Certaines choses étaient tout simplement impossibles.

Gennod me dévisagea, évaluant ma résolution. À l’évidence, il fut satisfait d’avoir obtenu tout ce qu’il pouvait. Il sourit.

— Nous nous en sortirons très bien, dit-il. Je n’aurais pas pu mener une vie de lâche. (Il continua, plus fort de nouveau :) Et vous faites ce choix librement, avec comme témoin cette foule devant vous ?

— Oui.

Comme un seul homme, la foule se pencha en avant. Je la parcourus rapidement du regard en cherchant Vallyne, mais ne la vis nulle part.

— Dites votre nom, ylad.

Je m’efforçai de sourire à Gennod, puis indiquai d’un brusque signe de tête ses amis, qui s’attroupaient tout près, touchant presque mes épaules. Gennod fit un geste de la main, et ses amis s’écartèrent. Au même moment, je me reculai, et lorsque j’empoignai les bords de ma cape et les déployai, en avançant un pied et en fléchissant bas la tête sur mon genou, en une révérence des plus solennelles de la Cour, je sentis que d’autres s’approchaient, formant un cercle de démons dans mon dos. Quand je me relevai, je tournai sur mes talons pour leur faire face, comme si j’étais surpris. Tovall se trouvait à ma droite, et Denkkar à ma gauche. Entre eux, il y avait Nesfarro et Kryddon, Vyx au sourire rusé, et Kaarat, le juge rudaï.

— Le nom, ylad, le nom ! (Gennod, à côté de moi, agitait la main envers les autres.) Vous, Vyx, Tovall, et vous tous, reculez !

Kryddon posa la question. Sa voix n’était pas forte, mais elle était très claire. Aussi inévitable que la sonnerie d’une trompette sur le champ de bataille.

— Cédez-vous ou non, ylad ? Répondez à la question de Gennod.

Je cessai de respirer. Mais je fus soulagé au moment où je vis qu’il s’agissait de Kryddon. Pas ignoble… pas grossier ni sournois… pour l’éternité… oh, dieux, ayez pitié… Des bourrasques de vent m’envoyèrent du grésil dans les yeux, et firent danser sauvagement la lumière des torches.

— Le nom, ylad.

Gennod était en colère. Il se rapprochait.

Je fermai les yeux et imaginai mon fils, devenu un enfant robuste, ses joues d’or rosé, ses cheveux noirs et raides, ses yeux comme du charbon, riant avec les bienveillants Élinor et Gordain, là-bas dans le monde de lumière. C’était l’image que je voulais emmener avec moi – ma motivation. Un Gardien ne peut rien accomplir sans motivation, c’est ce que j’avais enseigné à mes disciples une vie auparavant. Cette motivation est la charpente de son honneur, la fondation de sa force, la norme à laquelle il peut rattacher tout ce dont il doit se souvenir.

— Je cède, dis-je, moi, Seyonne…

… fils de Gareth et Joëlle de la lignée d’Ezraelle, mari d’Ysanne, père d’Évan-diargh, Gardien d’Ezzarie. Bien que je n’ose énoncer les noms à haute voix, je les invoquai tout bas pour m’assurer de ne pas les oublier. Puis j’ouvris les yeux, touchai la main qui se tendait vers la mienne… et mon regard se leva sur les yeux durs et dorés de Dénas.
  

Chapitre 33
 

Je brûle. Un tourment embrasé… aveuglant… dévorant. Je suis perdu… perdu… comment ai-je pu penser que c’était possible ? Tout dénouement… tout désir… inachevés. Cet autre… cet autre vil, meurtrier… me met en feu… Les flammes jaillissent de moi dans toutes les directions… le poids écrasant d’une différence… qui détruit, brûle… pour laisser tout ce que je suis derrière moi… passer dans le néant… pour vivre dans l’horreur éternelle… une telle obscurité… une telle douleur… je suis et j’ai toujours été une créature de feu, modelée par les flammes, forgée, balafrée, marquée… si seulement je pouvais me souvenir…

 

La main du forgeron, aux gros doigts, brandit la tige de fer, l’instrument infect, dont l’extrémité est taillée en faucon et en lion – des lignes gracieuses changées en horreur et intention malfaisante. Il rougeoie… la chaleur du fer s’approche… s’approche… Oh, pouvoirs de la nuit, quelle brûlure… à travers ma chair, mon esprit, mon être… la marque de la déchéance, de l’esclavage, de la ruine éternelle…

Attendez… ne partez pas… Il faut que je me souvienne… même de la ruine…

 

— Le temps du changement arrive, mon fils.

— Je ne suis pas assez préparé, Père. S’il vous plaît, ne puis-je attendre quelque temps… m’entraîner davantage ? J’écouterai mieux. S’il vous plaît, Père, je ne peux pas respirer. Cela brûle quand j’essaie, comme si j’étais tombé au cœur de Vésuk’na, où la roche elle-même bouillonne. Qui pourrait le supporter ?

Il ne voudra pas m’entendre. Pas quand le temps sera venu. Père dit que c’est mon héritage, et que la honte attend le traînard. Alors, fais-le. Doucement… doucement… d’abord, façonne tes bras… comme on te l’a appris… comme tu le sais, mieux que tu connais le lever du soleil… puis ton corps… Le prêtre a affirmé que cela se passerait facilement pour toi, mais quand Mopryl a-t-il jamais su ce qui était facile ? « La brûlure s’arrêtera quand ce sera fait, dit-il toujours, quand tu auras changé. » Pourquoi faut-il que cela brûle tant ? Mais l’essentiel, c’est la force… alors forme les jambes, et ensuite la tête, le plus difficile… je ne crierai pas. Rien qu’un petit moment à brûler, puis je serai tel que je dois être…

Attendez… Il faut que je voie… ai-je réussi ce test ? Je ne peux me souvenir…

 

— J’ai attendu si longtemps, ma chérie… de te voir couronnée de feuilles d’automne et de t’entendre prononcer les mots d’amour éternel. Que la vie est bénie ! Quel amour conserve la foi au-delà de la douleur et de la corruption ? Dans mes années de servitude, de désespoir, de douleur et d’oubli, je n’avais jamais osé rêver de ce jour… le soleil brûlant qui m’embrasse le visage, et la forêt elle-même… les arbres parés d’or et rouges flamboyants, étendant un tapis de gloire sous nos pieds…

Attendez… Il faut que j’entende les mots… que je goûte de nouveau la liqueur ardente de la joie et de l’affection… revenez…

 

Elle demeure dans le bois de gamarandes, m’a dit Keyzzor, et si c’est vrai, c’est un miracle. J’ai bien vu la fille courir dans le bois, mais y demeurer ? Elle est l’intelligence même, et la beauté, et j’admire une telle hardiesse, mais personne ne doit vivre dans un endroit aussi sacré, et comportant tant de dangers. Qui pourrait croire une telle histoire sans regarder ? Tous ceux qui vont dans le bois des gamarandes périssent, disent les histoires – le bois du pouvoir, qui entoure la forteresse redoutable, qui nous protège, agit comme un bouclier contre sa cruauté. Mais il n’y a pas de danger pour moi dans le bois des gamarandes, même si je n’ai pas foulé ses clairières depuis bien trop longtemps. Keyzzor jure qu’au contact de la forteresse, la moitié de la forêt de gamarandes est morte… pourrie, brûlée… C’est le bois le plus rare que l’on connaisse, et il ne sait même pas la précieuse source de sa rareté. Ah, très chère Mère, vous me manquez tant. Penser que votre beau bois est détruit… Mais la fille qui y est entrée en courant… Je la ferai sortir avant qu’elle lui fasse du mal. Écoute ! Quels sont ces hurlements… ces pleurs ? Les gamarandes brûlent… et là, pendu à un arbre… oh, il est hideux… calciné… ne hurle plus…

Attendez… c’est le danger… il faut que je me souvienne…

 

— Non ! hurlèrent plusieurs voix, dont l’une était sûrement la mienne. Traîtrise !

Des mains de chair s’accrochèrent à mes bras, pendant que des mains envahissantes, invisibles, cherchaient à saisir mon esprit et me déchiraient. Perdu… perdu pour toujours… ruine… horreur… Des images éclataient derrière mes yeux, comme des explosions d’étoiles. Elles s’épanouissaient, énormes et saisissantes de vérité, puis s’estompaient, douloureusement éclatantes sur un arrière-plan de minuit : des paysages, des visages, des écrits, des images. Des petits morceaux de musique, de chansons, de prières psalmodiées, de batailles… de batailles, sang et mort sans fin, froid et ténèbres sans fin. Des odeurs, sons et sensations, du chagrin et du deuil, de la joie et des ébats amoureux – qui allaient et venaient, les uns après les autres. Chaque parcelle de mon corps brûlait, et mon esprit était étiré, tordu, roussi au-delà du supportable, tandis que je me débattais pour échapper à ce que j’avais choisi. Les flammes jaillissant de ma poitrine, de mes bras et mes mains m’aveuglaient, comme si la neige, le grésil et la fumée étouffante des torches éteintes n’avaient pas suffi. J’étais en feu… tant d’images d’embrasement. Alors qu’elles diminuaient toutes peu à peu pour s’anéantir – même celles si terribles qu’aucun homme ne pourrait souhaiter les posséder, et celles qui avaient dû provenir d’histoires, car elles n’étaient pas du tout de mon vécu –, je criai pour les sommer de revenir, terrifié de perdre tout ce que je connaissais de la vie.

Dénas… Rien que cette vision fugitive de lui… et j’avais appris ma dernière erreur de jugement. Pas le temps de spéculer, car je devenais fou, et ne gâcherais pas mes derniers moments sensés sur ma propre stupidité. J’étais un Gardien d’Ezzarie… un guerrier… et je devais garder le contrôle. Même si j’avais cédé mon âme au plus puissant des Névaï, au plus implacable, à celui qui était empli d’amertume, de cruauté, et de haine pour tout ce que j’étais, je me battrais pour dominer. Mon fils… mon peuple… dépendaient de moi. Ma motivation doit me soutenir. Vinrent alors la brûlure et les explosions de souvenirs dans ma tête, aux effets si brutaux que je pus à peine tenir debout. Il me dévorait.

— Prenez garde, Yddrass. Gennod arrive…

L’avertissement tranchant perça le tumulte.

Je sentis qu’un nouvel attaquant utilisait ma vulnérabilité pour essayer d’agripper ma motivation. Il relâchait des vers pour creuser un terrier dans ma tête, fouillait pour trouver des noms, des talents et des faiblesses, des informations à utiliser contre les pandye gash. Mais le bref avertissement me donna le temps de rassembler ma mélydda et de repousser l’assaut, de construire une barricade qui me fendrait le cerveau et libérerait un holocauste si on y perçait une brèche.

— Vous ne m’utiliserez pas pour les détruire, Dénas. Je ne le permettrai pas.

Ma colère était mon épée.

— Pas Dénas, idiot d’ylad. C’est le toucher de Gennod. Il faut le mettre sous contrôle rapidement.

— Vyx, est-ce vous ? Je suis aveugle.

Pris dans mon chaos interne… ce tumulte embrasé… cette invasion… violation…, je ne pouvais voir ce qui se passait autour de moi sur les marches du château. Une bousculade. Des trébuchements. Des cris que je n’entendais que faiblement par-delà la tempête déchaînée dans ma tête. Une peur si palpable qu’elle devait être assise sur les marches à mes pieds, en train de rire. Je chancelai, prêt à m’effondrer sous le poids de l’horreur, l’obscurité et la confusion sans fin, mais ma colère et ma motivation vinrent me soutenir et m’éviter de me disloquer.

La voix me chuchota de nouveau à l’oreille.

— Par ici. Restez derrière les autres, loin de Gennod. Ensuite, allez au centre de la marche du haut. Levez les bras et prononcez les mots que je vous indiquerai.

Mes pieds bougèrent sans que je le leur demande, me firent monter une marche et avancer. Je faillis m’aplatir le visage sur l’escalier.

— Qui est là ? dis-je. Je ne vois rien.

Mon corps et mon âme étaient en feu, et quelqu’un voulait que je parle. Je projetai mes mains au hasard, mais ne sentis personne près de moi. Comment pouvais-je rassurer quelqu’un, quand j’allais être réduit en cendres en moins de temps qu’un oiseau-mouche reste posé sur un phlox de feu ?

— Vous devez les rassurer. Ils ne comprennent pas ce qui s’est passé. Ils ne pouvaient pas voir. (Mon mentor était très crispé. Sur le point de hurler, lui aussi.) Ferez-vous simplement preuve d’un peu d’attention envers eux ? Par le Sans-Nom, dépêchez-vous ! Je n’arrive pas à réfléchir. Vous me tuez.

— Guerriers de Kir’Vagonoth, mes frères et sœurs des Névaï, honorables cousins du Cercle Rudaï, glorieux chasseurs qui nous avez sustentés dans nos épreuves, notre aventure va aller de l’avant. (Ce fut ma langue qui prononça les mots. Mes lèvres qui les formèrent. Mais ce ne furent pas mes mots ; ni ma volonté qui les conduisit par-delà les barrières de la folie.) Je ne pouvais rester là à regarder, en laissant cette mission se faire détourner. Notre premier et seul objectif est Kir’Navarrin. Rien d’autre. Pas la vengeance. Pas la résurrection d’une légende maléfique. Pas prendre le pouvoir sur tout, juste sur notre propre destin.

Des lumières tremblaient, flottant sur un océan de feu… Les silhouettes sombres des portes des chacals prirent une forme vague, guère visible derrière les murs de flammes. J’avais le dos droit, les bras écartés comme pour embrasser le monde fracassé par la tempête. Je voulais appeler au secours, mais continuais plutôt à parler aux lumières déferlantes.

— Sous la forme de cet ylad, je vous conduirai chez vous. Quand le vaisseau du temps sera vidé une nouvelle fois, Tovall et Denkkar expédieront les Névaï, et Kryddon et Nesfarro les Rudaï, dans les terres humaines. Tout est prêt pour nous. Nos hôtes approchent de la porte. Je félicite le noble Gennod, notre frère, pour avoir cédé cette responsabilité à quelqu’un disposant d’une force et d’une expérience plus grandes, et je lui demande instamment, lui ordonne, de garder les Gastaï ici, prêts à venir quand le signal sera donné. À la guerre, si les pandye gash choisissent la guerre. Dans notre pays, si les pandye gash choisissent de nous laisser passer. Je vous rencontrerai tous à la porte, et maintiendrai le chemin ouvert jusqu’à ce que chacun d’entre vous soit chez lui.

Lorsque le dernier mot tomba de ma bouche, la foule des démons poussa des acclamations de folie délirante :

— Dénas ! À Kir’Navarrin !

Puis ils commencèrent à se disperser, disparaissant en un clin d’œil comme des étoiles obscurcies par un nuage. Kryddon et Tovall, Denkkar et Kaarat restèrent tout près derrière moi, Vyx à mes côtés.

Gennod savait qu’il avait perdu la partie. Je frappai et repoussai sa main invisible qui cherchait à atteindre ma gorge. Ma propre main effectua une torsion dans l’air, et je faillis vomir en entendant les mots que ma bouche prononça : une entrave qui le maintiendrait sous sa forme physique, emprisonné dans les gouffres, jusqu’à ce que je le relâche.

— Vous maudirez cette heure, Dénas ! me cria Gennod de derrière mon cercle protecteur, alors qu’au même moment trois des Rudaï de Kaarat arrivaient pour le livrer aux Gastaï fous. Une excellente tromperie. Vous nous avez tous bernés en nous faisant croire que vous voyiez la réalité de ce vil univers. Mais nous le ferons sortir, notre maître qui nous mènera à la grandeur, sans ces humains bestiaux. Et vous serez piégé au-dehors avec celui-ci, car je ferai en sorte que vous ne fouliez jamais Kir’Navarrin. Puissiez-vous apprécier de mourir. Et que ce soit lent…

Les gardes rudaï prononcèrent leurs propres mots, et la lumière rouge s’embrasa puis disparut.

Mes pieds furent libérés de la volonté qui les avait fait avancer jusqu’au centre des marches, et je m’éloignai du petit cercle des démons, qui restaient là à me dévisager – avec admiration, dégoût à peine voilé, colère, et compassion. Qui regardaient-ils ? L’homme… ou la chose qui vivait maintenant à l’intérieur de lui ? À l’intérieur de moi ?

Je plaquai le dos contre un pilier et m’essuyai la bouche de ma main moite. Je n’avais pas parlé. Bien que les mots soient sortis de ma bouche, je n’avais pas eu la situation en main pour les formuler. En main… j’eus envie de rire. Je tendis la main devant moi, fléchis les doigts, sentis la chair rugueuse, froide, et grattai du bout des ongles les cicatrices de vingt ans de batailles et d’esclavage. Chacune possédait une histoire, et chaque histoire traversa ma conscience à toute vitesse, comme les pages voletantes d’un livre. Je me surpris à regarder avec curiosité la crête calleuse autour de mon poignet, où durant seize ans des bandes d’acier avaient tenu mes chaînes – comme si je ne l’avais jamais remarquée auparavant. Mais ce n’était pas tout. De la lumière dorée vacillait sur le pourtour de ma paume et de mes doigts, et quand je les courbai en poing, la lumière devint plus brillante, plus violente. Je fus révolté. Chair grossière… Non ! Pourquoi penser cela ? C’était la lumière qui m’horrifiait – cette lumière d’or criarde qui n’appartenait pas à des mains humaines. Était-ce moi – Seyonne, fils de Gareth et Joëlle –, qui ressentais ce malaise insidieux ? Ou l’autre ? Comment pourrais-je jamais le savoir ? J’avais envie de me dépouiller de ma chair, d’ouvrir ma tête pour relâcher la présence ayant pris le contrôle de ma parole, dont les visions et souvenirs – oui, maintenant je comprenais – obscurcissaient les miens, dont l’invasion irritante, abrasive, m’avait mis la chair et l’esprit en feu.

— Venez, mon ami, allez-vous bien ? (Vyx fit signe aux autres de s’éloigner.) Est-ce fait honnêtement ?

— Auquel vous adressez-vous ? dis-je durement, en m’étouffant sur ces mots. Il se peut que nous ayons des opinions qui diffèrent.

— Vous n’êtes qu’un.

Je n’étais pas dupe. Tout était transformé. Le vent froid avait un nouveau tranchant, un rasoir aiguisé qui m’écorchait la peau. Le grésil qui tombait dru me faisait l’effet de grêle tambourinant sur les dalles. Je pouvais entendre chaque gouttelette gelée se fendre, se diviser quand elle en heurtait une autre. Comme un drap pendu claquant au vent, la douce voix de Vyx prenait des intonations sèches. Je pouvais entendre le craquement des cristaux de glace enfouis dans les pierres du château, des bottes qui résonnèrent lorsqu’un démon portant un corps courut à l’intérieur, sur le sol de carreaux, le faible filet d’eau s’écoulant dans le vaisseau du temps, marquant les instants qui passaient depuis le changement du monde. Ma tête était prête à exploser.

— Si forts… tous ces sons… si clairs… ils percent comme des couteaux… Nous devons sortir de Kir’Vagonoth. Il y a tant à faire. Vous n’avez pas idée de ce qu’il faut.

Colère, ressentiment et amertume remontèrent des tréfonds de mon être. Mes pieds se remirent à bouger.

— Arrêtez ! hurlai-je en me tenant les oreilles quand le chuchotement recommença. Laissez-moi tranquille.

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Mon sang était un feu liquide, courant dans mes veines, menaçant de jaillir à travers ma peau comme des geysers en éruption. Je tournai le dos à Denkkar, Tovall, Kaarat et Vyx, m’appuyai la tête contre le pilier, forçai mes pieds à m’obéir et ne pas bouger, écartai de force cette colère qui n’était pas mienne. Comment avais-je jamais pu penser que cela soit dans l’ordre des choses ? Comment en étais-je venu à me croire assez fort pour gérer une telle chose ?

— Il veut me détruire.

— Vous aurez cette impression quelque temps, dit Vyx. Dénas était un être très puissant, tout comme vous. Et pas plus que vous, il ne désirait renoncer au contrôle de son existence. Mais il ne fait qu’un avec vous maintenant. Un jour viendra où vous ne pourrez plus voir la différence.

Je refusais d’y croire. Je ne pouvais pas.

— J’entends sa voix.

— Nous pensons que lorsque vous entrerez dans Kir’Navarrin, cela aussi s’arrêtera.

Même dans ma colère noire, je pouvais entendre le chagrin de Vyx… pour Dénas, son ami et honoré seigneur, celui qui avait aimé mille ans sa Vallyne adorée, bien qu’aucun des deux ne se souvienne s’il l’avait même connue avant le temps des ténèbres. Les trois individus qui avaient fomenté ma chute.

— Vous vous souviendrez, Vyxagallanxchi ?

Seul le mouvement de mes lèvres m’indiqua que j’avais parlé… doucement, et avec autant de gentillesse que la douleur et la furie démesurée le permettaient.

Le démon mince me regarda fixement, du feu bleu dans les yeux.

— Oh, oui. Je me souviendrai. Nous nous souviendrons tous. (Puis il me fit signe de me diriger vers les portes du château, que deux Rudaï bouche bée tenaient ouvertes.) Venez. Le temps passe vite. Vous avez besoin d’une heure de paix avant que nous commencions.

Je ne pouvais imaginer aucune perspective de paix, plus jamais.

J’étais assis, rigide, dans l’obscurité de ma pièce… la pièce froide et sans ornement de Dénas… à regarder un feu misérable, en essayant de résister à l’envie d’y plonger ma main pour me rappeler quel effet cela faisait. Vyx avait chassé tout le monde, puis m’avait fait promettre de ne rien faire, à part m’asseoir et essayer de trouver un certain équilibre en moi.

— Libérez-vous de la colère et de la peur, et les choses paraîtront très différentes, avait-il dit. Vous avez fait ce que vous pensiez juste – comme nous autres. C’est tout ce que chacun de nous peut faire. Je suis désolé que nous ayons dû garder ce secret, que nous n’ayons pu vous donner du temps pour mieux connaître Dénas, mais vous savez… maintenant vous savez… que c’était nécessaire. Vous possédez beaucoup de connaissances que vous n’aviez pas avant, mais vous devez vous autoriser à les voir.

Je ne voulais pas voir. Je voulais mes souvenirs, mon savoir, et ma compréhension. Rien d’autre. J’enfouis la tête dans mes bras et me forçai à respirer lentement.

— Le feu brûlera, pire que ce que j’ai… que nous avons… ressenti plus tôt, dis-je en serrant les dents. Je ne mettrai pas ma main dedans. J’aurai peut-être besoin d’une main plus tard, et je ne peux pas en faire pousser une autre.

De la folie. Mais l’envie s’estompa rapidement.

La pénombre se révélait apaisante, calme. Pour une fois, le froid était bienvenu. Ma chemise était trempée de sueur. Je séchai mon front sur ma cape.

— Nous devons y aller. Il y a beaucoup à faire.

Mon corps commença à se lever de la chaise. Mais je l’y remis, et tins fermement mon siège.

— J’irai quand je serai prêt.

— Quand vous sentirez que vous possédez le contrôle et que vous pourrez faire uniquement ce que vous souhaitez. Cela n’arrivera jamais. Je ne suis pas votre esclave.

— Ni moi le vôtre.

Je regardai fixement le coin le plus sombre de la pièce, et m’efforçai de relaxer mes yeux. Ils me faisaient l’effet de charbons rougeoyants. Et il fallait que je ralentisse mon cœur avant qu’il explose, et que je calme le tintamarre dans ma tête, sous peine de me mettre à hurler. En quête désespérée d’un certain équilibre, je me levai et débutai le premier exercice du kyanar.

— Maudit ylad ! Pourquoi avez-vous fait cela, si vous vous moquez totalement du résultat ? Il y a des préparations… et nous devons être prêts à ouvrir la porte quand les hôtes arriveront. Je dois apprendre à me servir de cette maudite chair pour le faire. Nous avons peut-être arrêté Gennod, mais pas l’infect ylad que vous avez envoyé à l’avance – quelle stupidité aveugle ! Il prévoit d’entrer à Kir’Navarrin avant nous tous, et d’accomplir ce que bon lui semble pour apporter ce chaos… ce danger. Il méprise de la même façon humains et rai-kirah. Ne possédez-vous aucun bon sens ?

Je pirouettai, me fendis en avant, puis reculai et courbai mes bras pour le second mouvement. Je luttais pour mettre de côté ma peur et mon horreur, sachant que ce n’était pas possible, mais trouvant du réconfort dans le fait même d’essayer. Durant ces quelques instants où j’étais perdu dans l’entraînement familier, entièrement concentré sur le fonctionnement précis du corps et de l’esprit, je pouvais prétendre être comme je l’avais toujours été.

— Êtes-vous devenu fou ? Nous pensions que vous aviez de la force de caractère. Que vous partagiez notre objectif, à votre manière humaine limitée. Je n’ai pas abandonné mon existence pour danser. Pouvoirs de la terre, n’écouterez-vous pas ? Nous n’avons pas le temps pour cette joute.

J’effectuai une pression vers l’extérieur avec mes bras, et poussai mon pied vers l’arrière lentement, délibérément, en me repliant. Je forçai mon corps à accomplir les mouvements les uns après les autres, en ramenant un semblant d’ordre dans les décombres calcinés de mon âme, en bloquant l’accès à la colère et au ressentiment qui claironnaient dans mes oreilles, en combattant l’insistance de Dénas, qui tirait brusquement sur mes membres et donnait à mes pieds d’autres instructions que les miennes. Je l’écouterais. Je n’avais pas le choix. Mais seulement quand je serais prêt.

Au bout d’un moment, il se tut, et bientôt la furieuse résistance se modéra. Il était fatigué, lui aussi.

— C’est ce que je fais pour me préparer à la bataille, dis-je en passant au dixième mouvement. Cela m’a bien servi depuis ma jeunesse. Le corps et l’esprit doivent fonctionner en harmonie pour le travail que je fais. (Je me mis à rire comme seul un homme libéré de la peur peut le faire, parce que son pire cauchemar a fini par se produire.) Le corps et l’esprit, et pour l’esprit, ce sera plus difficile !

Une demi-heure plus tard, je m’agenouillai sur le sol froid dans le silence, l’esprit calme, même si mon corps tremblait comme un agneau nouveau-né, par un froid matin de printemps.

— Maintenant, dites-moi ce que je dois faire.
  

Chapitre 34
 

— Vous quoi ? (Je perdis presque le délicat équilibre que j’avais bâti au prix d’une telle lutte.) Une rébellion dans l’empire ! Enfant de Verdonne, avez-vous idée de ce que cela signifie dans le monde humain ?

— Nous ne pouvons exister sans corps dans le royaume humain, dit Kryddon avec patience. Il nous en faut beaucoup, en même temps. Et qu’ils soient… prédisposés… à notre entrée. Et à la porte. Ce n’était pas notre plan. Le Naghidda l’a mis en place il y a longtemps, même s’il prévoyait d’utiliser ces Khélid que vous avez libérés par votre victoire, et de faire beaucoup d’autres choses que vous pourriez trouver encore plus déplaisantes. Nous avons cherché des humains nerveux… avides… tout ce qui cause des bouleversements humains, et nous avons décidé d’utiliser ce que nous avons trouvé. Nous ne savions que faire d’autre.

C’était peut-être la conversation la plus bizarre que j’aie jamais tenue, plus ridicule que discuter les termes de reddition avec un serpent à trois têtes, plus inconfortable qu’écouter les malédictions émanant d’un dragon, alors qu’il vous tient dans sa gueule et que vous frappez sa langue à coups de dague enchantée. Vyx était perché sur le large dessus de cheminée en pierre de l’âtre de Dénas. Kryddon, Tovall et Denkkar, installés sur des chaises devant moi, avaient l’air nettement embarrassés par mon explosion, et Dénas… Dénas, bien sûr, se trouvait dans ma tête, exposait les détails de l’aventure des démons pour reprendre Kir’Navarrin, et raillait ma réaction « poltronne ».

— Les humains sont toujours en guerre ou occupés à s’entre-tuer. Tout ce que nous avions à faire, c’était nous assurer que cela se passe où nous en avions besoin.

— Une fois la porte ouverte, nous nous en irons, et les humains pourront régler leurs différends, dit Vyx, le visage plissé comme un raisin séché.

Son expression perplexe aurait été amusante si le sujet n’avait été si épouvantable.

— Alors ce sont des « éclaireurs » rudaï qui ont envenimé la situation entre les nobles derzhi et l’empereur, dis-je, et ont essayé de provoquer une bataille qui va se passer, comme par hasard, exactement à Dasiet Homol. Et vous pensez vous rendre joyeusement dans Kir’Navarrin, en nous laissant le soin de dire : « Oh, désolé. Je ne voulais pas vous tailler en pièces ni brûler vos enfants dans leurs lits. C’était une démangeaison dans ma tête, et maintenant qu’elle est partie, soyons frères de nouveau ? » Le monde ne fonctionne pas ainsi. Les Derzhi ne fonctionnent pas ainsi. Il faudra des années… des années meurtrières, destructrices, terribles… pour qu’on s’en remette.

Si on s’en remettait jamais. Et Aleksander récolterait cette sanglante moisson.

— Donnez-nous un autre moyen, ylad, dit Denkkar, dont l’apparence de gentilhomme de la Cour avait tout de la raison, alors que nous parlions de milliers de morts, d’années de tumulte, et de haine et vengeance interminables. Tout ce que nous voulons, c’est accéder à Kir’Navarrin.

Je reposai la tête entre mes mains et tentai de décider si je devais rire ou pleurer. Maintenant ce n’était plus une guerre que j’avais à arrêter, mais deux.

— Pourquoi prenez-vous cela sur vous ? En quoi êtes-vous concerné par ces gens qui ne sont pas les vôtres ? C’est idiot. Prêtez attention aux sujets importants.

— Je semble avoir pris la mauvaise habitude de ce genre d’idioties dernièrement, dis-je. Me mêler de problèmes qui ne sont pas les miens.

— Ce n’est pas pareil. Les pandye gash ont causé notre destruction, donc ce n’est que justice que vous nous aidiez à nous en remettre. Ces humains ont causé leurs propres problèmes.

— Vous ne savez rien des humains. Nous…

Ceux qui étaient assis autour de moi me regardaient étrangement, et je pris conscience de ce que je faisais. Ils étaient privés de la moitié de cette discussion.

— J’aurais espéré voir le monde aller mieux, dis-je silencieusement. (Il était épuisant de poursuivre ces conversations dans ma tête.) Et Aleksander en est la clef. Vous devriez être capable de le comprendre.

Si Dénas avait accès à mes souvenirs, je n’avais pas besoin de tout lui dire.

— Vous tenez vos souvenirs très fermement. Si vous voulez que je sache, vous devez les laisser aller.

Laisser aller… exactement ce que j’avais peur de faire.

— Comme je l’ai dit : un poltron. J’aurais dû m’y attendre.

Un esclave n’a droit à aucune intimité. Aucune pudeur. Le jour où Aleksander m’avait acheté à un marchand d’esclaves à Capharna, j’avais été tenu de traverser cette cité cosmopolite clopin-clopant, enchaîné, nu dans le froid glacial, et attelé au dos d’un cheval. J’avais pensé à l’époque qu’un homme ne pouvait être plus exposé. Mais mes pensées avaient toujours – même ce jour-là – été miennes. Plus maintenant. Plus jamais.

— L’un de vous a-t-il idée d’où en est le plan ? demandai-je en tournant de force mon attention vers les événements en cours. À quelle distance les rebelles ou les hommes de l’empereur sont-ils de la Place des Piliers ?

— L’un de mon cercle vient de rentrer en annonçant qu’une armée humaine approche de la porte, dit Tovall, dont la voix riche convenait autant aux affaires sérieuses qu’au rire. Je ne sais pas laquelle. C’est assez pour commencer, une fois que la porte sera ouverte.

— Je dois partir maintenant, dis-je en me levant de ma chaise. Je dois arrêter cette folie. Je suppose que je verrai le reste d’entre vous à la porte.

— Pas encore. La légion n’est pas prête.

— Quelle importance ? Vous semblez oublier qu’un corps est impliqué maintenant. J’ai ma propre route à suivre. Je présume que la légion sait comment se rendre là où il faut.

— Je dois conduire mes gyossi depuis ce château jusqu’à la légion. Je ne peux pas m’en aller furtivement comme un ylad meurtrier, en abandonnant ceux qui m’ont été fidèles – ni ceux qui ne l’ont pas été. Ils n’arriveront pas au point de rassemblement comme de malheureux Gastaï ayant oublié leur cercle.

— Que ce soit fait dans l’heure alors, ou nous les laissons.

Je ne voulais pas attendre une heure. Ni une minute. Chaque minute donnait à Merryt du temps pour agir. Il y avait environ douze heures que je l’avais mis en chemin. La Place des Piliers ne se trouvait qu’à deux jours de chez moi… d’Ysanne, de Catrin et des jeunes Gardiens. Et ceux qui pouvaient tisser des fils d’enchantement, depuis les terres des Derzhi jusqu’aux Aifes attendant en Ezzarie, ne rencontreraient certainement aucune difficulté à contacter les villages les plus reculés de notre pays. Les Ezzariens viendraient, et rapidement.

Je donnai l’ordre que ceux qui vivaient dans le château se tiennent prêts à rejoindre la légion dès que possible. La voix dans ma tête avait été impatiente pendant que je m’évertuais à comprendre ce que j’avais fait. C’était maintenant mon tour de m’irriter, tandis que les protocoles complexes de l’aristocratie des démons suivaient leur cours. Chaque gyos devait être informé en personne par l’un des capitaines névaï – Tovall ou Denkkar – et se voir accorder un temps digne pour répondre. Chacun devait décider – maintenant que le temps de la grande aventure était arrivé – de rester ou partir. La plupart partaient, bien sûr. Quelques-uns avaient peur, et voulaient attendre de voir quel sort réservait Kir’Navarrin. D’autres s’étaient accommodés de la vie à Kir’Vagonoth et ne voyaient pas de raison de changer. Ils souhaitaient rester dans le château familier jusqu’à ce que les derniers Gastaï cessent de chasser. D’autres encore avaient accepté de rester en arrière, et de s’assurer que les Gastaï fous ne soient pas libérés tant qu’on n’aurait pas pris de dispositions pour eux à Kir’Navarrin. Aucune décision n’était irrévocable, et dans beaucoup de cas une décision était prise, rien que pour être inversée dès que le gyos suivant était informé, et avait fait son choix. Et cela, bien sûr, prenait plus de temps.

— Si Myddluk reste, je ferais aussi bien de partir, moi Flyynot, car je ne serai jamais promu. Mieux vaut être à Kir’Navarrin comme gyos de Dénas, plutôt qu’ici comme celui de Myddluk.

— Je ne laisserai pas Wanévyl ici tout seul. Il ne peut absolument pas se modeler correctement. Et qui sait ce qui nous attend ? Peut-être allons-nous commencer à mourir.

— J’attends depuis le temps des ténèbres de revoir Kir’Navarrin, mais si Grat est volontaire pour tenir les gouffres, alors je resterai à ses côtés. Nous viendrons dès que le signal sera donné. Dis à Dénas… à cet ylad – comment l’appelons-nous ? – de faire vite.

Il fallut une éternité. Cinquante fois, je descendis à grands pas le large escalier jusqu’à l’atrium voûté, prêt à me mettre en route, et cinquante fois je revins à mes appartements, prêt à casser les meubles et à arracher les murs. Je vis Aéno, un serviteur rudaï, remplir de nouveau le vaisseau du temps, alors que seulement la moitié des gyossi de Dénas étaient informés. Pendant les allées et venues des messagers, Vyx m’apporta une requête de visite à l’un des campements rudaï.

— Kryddon dit que ses gens sont nerveux. Ils ont besoin de vous voir et de réentendre vos paroles. Vous auriez ainsi autre chose à faire que de casser des objets. (En effet des piles de papiers entortillés, de chandelles cassées, de cuillers tordues, et de tissu défait étaient éparpillées partout dans mes appartements. Je n’arrivais pas à garder les mains tranquilles.) Allez-y, dit-il, je vous ferai savoir quand tout sera prêt ici.

J’étais content de bouger. Même si je ne désirais rien davantage que me rendre directement vers la tour de Fiona, je comprenais le besoin de rassurer les cercles. Ils se rappelaient le temps des ténèbres. L’horreur. Nous ne pouvions revivre cela. C’était hors de question.

En quittant le château et en faisant mes adieux à quelques gyossi qui prévoyaient de rester à Kir’Vagonoth, mon œil capta un chatoiement d’argent sur un balcon en hauteur, balayé par le vent. Une chevelure blonde luisait comme une touche de soleil dans le brouillard. Elle resterait à Kir’Vagonoth. J’en eus la certitude… au moment même où cette considération, et toutes les émotions qu’elle soulevait, fut coupée de manière aussi prompte et décisive qu’un bourreau supprime une tête. Vallyne n’avait fait aucune apparition depuis que je l’avais laissée dans la lumière des chandelles de sa salle de repos. Pourtant je ne parvenais pas plus à invoquer une pensée d’elle qu’à dormir. Je n’essayais pas de forcer la chose. Je comprenais assez, et devinais encore bien davantage, pourquoi la dame avait essayé de détruire chez Seyonne tout ce qui risquait d’interférer avec celui qui avait élu domicile dans mon âme. Cela n’avait rien à voir avec moi. Mais lorsque je me détournai, elle leva la main et la mienne s’éleva en réponse. Je n’eus pas connaissance de leur communication. Il ne le permit pas. Je me retournai et descendis les marches jusque dans la cour.

On m’amena un cheval, mais je signalai que je n’en aurais pas besoin.

— Vous allez faire quoi ? C’est dégoûtant de modeler de la chair. Je ne…

Je n’avais vu Dénas revêtir un corps physique que lors de son combat dans l’arène d’entraînement. Je comprenais sa réticence, sa fierté, mais ce corps était le mien, et je ne le laisserais pas le gouverner. À peine eus-je commencé à invoquer l’enchantement que mes extrémités se réchauffèrent, et eurent un accès de picotements aussi agréables que si je venais de boire un tonneau de bière d’été. Puis vint l’assaut… un déferlement de mélydda magnifique qui faillit me stopper le cœur… et mes ailes se déployèrent avec autant de rapidité et de facilité que la lumière du soleil se diffuse à l’aube.

— Oh, tempête des ténèbres… comment est-ce possible ?

Je n’avais jamais rien connu de tel. Pas en moi. J’avais vu une pareille euphorie une fois – sur le visage d’un jeune homme dans le Défilé de Makaï, alors qu’il se métamorphosait et se mettait en route pour sauver les vies de sa bande de hors-la-loi. Je m’élevai dans le vent cinglant, pas en le combattant avec maladresse et inélégance, mais en sentant chaque murmure, chaque tourbillon et chaque nuance de la tempête, et en sachant comment planer à travers elle, sous elle, en l’utilisant, en la façonnant pour qu’elle serve mes besoins et me soutienne. À cet instant, les deux âmes qui vivaient dans mon corps n’en furent qu’une, impressionnée par ce que nous accomplissions ensemble.

Nous aurions pu prendre un millier d’autres formes – un loup pour courir vite, un dragon pour souffler un feu capable de faire fondre les neiges de cette étendue désolée. Nous aurions pu devenir un cheval, plus raffiné que les précieux animaux d’Aleksander, ou trouver chaleur, confort, et force monumentale dans l’épaisse fourrure d’un ours de Makhara. Mais j’étais fait pour les ailes, et ne pouvais rien désirer de plus. Chaque instant de ce vol bref fut un véritable achèvement.

Mon plaisir fut de courte durée. Je tournoyai au-dessus des lumières vacillantes du campement rudaï, et le temps que mes pieds touchent les plaines enneigées, chaque démon avait l’œil sur moi. Les joues en feu, je me frayai un chemin jusque dans la foule, comme pour me cacher parmi les formes dessinées de lumière. Le toit plat des sombres bâtiments bas offrait un lieu d’où exhorter la foule, comme je l’avais fait depuis les marches du château. Mais, au lieu de cela, je me retrouvai à parler à chacun individuellement. Ils s’assemblèrent tout près, leurs visages lumineux, craintifs, timides, vacillant à la lisière de l’espoir et de la terreur. Certains touchèrent ma peau qui luisait en doré dans l’obscurité.

— À Kir’Navarrin, dis-je. Chez nous. C’est la première étape. (J’ignorais ce qui viendrait ensuite. Nous l’apprendrions après avoir accompli la traversée sans encombre.) Ménagez le vaisseau que vous choisirez, dis-je à un jeune homme large d’épaules dont l’essence était un vert des plus profonds. Vous empruntez seulement le corps, et l’hôte sera effrayé et souffrira. (Un poing épais, rugueux, m’agrippa la main, et je me retournai pour rencontrer l’œil effronté au feu bleu.) Vous ne devez pas utiliser cette peur ni cette douleur, car ce ne sont pas les vôtres. Vous n’y avez aucun droit. (Une femme aux traits tirés effleura ma cape des doigts.) Vous méritez votre propre vie, pas une qui soit empruntée ou volée. Nous la trouverons à Kir’Navarrin.

La visite fut bien plus longue que prévu, et je perdis la notion du temps. Mais je parlais aux derniers d’entre eux quand un messager apparut à mes côtés.

— Vos gyossi sont prêts, et Vyx leur a dit d’aller de l’avant. Ils vous rencontreront en chemin. Inutile que vous refassiez tout le trajet jusqu’au château.

J’avançai dans l’obscurité orageuse derrière le périmètre du camp rudaï, en direction du château, essayant de réfléchir à la manière de procéder, une fois entré dans le monde de lumière. Devais-je essayer de voir Ysanne ? De trouver Aleksander ? D’ouvrir la porte ? Il n’y avait aucun moyen de savoir combien de temps cela prendrait, et quelqu’un devait veiller à empêcher le passage de Merryt tant que n’était pas sécurisée cette mystérieuse forteresse – celle située derrière le bois de gamarandes, la source de corruption à cause de laquelle la forêt rare et belle se consumait de l’intérieur. Et il fallait arrêter la guerre humaine avant une effusion de sang irrévocable – ce qui signifiait qu’Aleksander devait pouvoir donner à ses nobles rebelles autre chose que la pointe d’une épée, quelque chose qui ne l’abaisse pas à céder.

Mes pas ralentirent sous le poids de l’ampleur de la tâche. Je me tenais debout sur la crête d’une montée enneigée, à attendre et réfléchir, tout à mon introspection… jusqu’à ce que je lève les yeux et voie mes gyossi, montés sur leurs bêtes illusoires, quitter mon château. Lumineux, grands, magnifiquement beaux. Fiers, et ils pouvaient l’être… Ils avaient survécu à l’horreur, conclu les marchés et compromis nécessaires avec ce qu’on leur avait laissé, et modelé la beauté à partir de rien. Ils avaient réappris à danser et à rire.

J’attendis qu’ils viennent à moi. Ils n’avaient pas besoin d’un seigneur pour les guider dans l’étendue sauvage. Chacun d’eux pourrait à juste titre tenir cette place d’honneur. Vyx conduisait ma monture, parée d’un harnachement noir et argent, et après avoir serpenté à travers les petites collines enneigées jusqu’à ma position, la colonne ralentit et attendit que je monte à cheval. Vyx me tendit les rênes en me regardant étrangement. Ce n’est qu’après avoir enfourché la selle et éperonné l’animal que je compris l’expression de mon ami. J’avais tout vu auparavant : la colonne de démons scintillants franchissant à cheval le pont arqué… le vent hurlant… la monture sans cavalier… l’être paré de noir et d’argent qui les attendait dans l’obscurité orageuse… Le démon. Le sort funeste du monde. Moi.
  

Chapitre 35
 

— Que suis-je ? (Je poussai la mince carrure de Vyx contre le mur de pierre grise, et fis appel au pouvoir qui l’empêcherait de se transformer en lumière et de m’échapper.) Que prévoyez-vous de me faire accomplir d’autre ?

J’avais conduit la colonne des cavaliers au camp névaï qui jouxtait les Rudaï de Kryddon, les avais abandonnés sous le commandement provisoire de Tovall, puis avais saisi Vyx et l’avais traîné ici, dans l’angle obscur de deux abris drapés de neige. Horreur, rage, effroi… j’étais hors de moi. Mon rêve était si frappant de vérité que je ne pouvais supporter d’y songer. Avant de descendre d’un pas de plus dans cette terrible voie, je devais comprendre.

— Je ne sais pas, dit Vyx. (C’était la toute première fois que je le voyais inquiet.) J’ai envoyé les visions, oui. J’ai tenu votre esprit en laisse tout ce temps, en espérant vous attirer ici. Vous aviez la force et le pouvoir dont nous avions si désespérément besoin, et je croyais que la fortune, les dieux, le destin, ou quiconque dirige ce genre d’affaires, nous avaient enfin souri en cette heure de désespoir. Dénas avait déjà choisi de partir. Il est… était… mon ami et mon frère, autant que chacun d’entre nous puisse l’être, et je n’aurais voulu qu’un humain d’honneur et de motivation, pour s’unir avec lui. Mais cette partie de l’image… le destructeur… Je n’ai pas…

— Le destructeur ! Dieux de la nuit, que vais-je faire ?

— Je ne peux pas voir le futur, ylad. Mes talents ne sont pas si grands. Je vous ai montré notre peine – cette horreur qu’est Kir’Vagonoth. Je vous ai montré notre forme, pour qu’éventuellement vous n’ayez pas peur. Je vous ai touché pour vous donner la soif de venir ici et vous avertir qu’un danger attendait si vous ne veniez pas. Mais je n’ai jamais donné de forme à ce danger. Je vous jure que cette portion de l’image n’était pas de mon fait. Je pensais que c’était une création de vos propres peurs, s’ajoutant à ce que j’avais forgé. Je ne peux rien vous dire de plus.

— Vous avez essayé de détruire mon esprit. Comment puis-je vous croire ?

— Nous vous avons confié notre destin. (Il leva les mains au-dessus de la tête en signe d’impuissance.) Si vous croyez qu’un rai-kirah peut vous obliger à faire ce que vous ne voulez pas, c’est que vous n’avez pas regardé votre propre pouvoir. Dites-moi qui parle en ce moment. Dites-moi qui me tient ici, de manière extrêmement inconfortable, contre ce mur. Ce n’est pas Dénas, qui ne me traiterait jamais ainsi.

Je le tins coincé un moment, à examiner ses yeux de démon, à la recherche de réponses, de mensonges, de vérité… Mais il n’y avait rien que ses mots et toute la sincérité que pouvait exprimer un visage encadré de feu démoniaque. Des flocons de neige s’envolaient du toit derrière lui et saupoudraient ses cheveux bouclés. Je relâchai le sortilège et écartai Vyx sans ménagement, en serrant ma cape avec des mains qui n’avaient pas versé le sang.

— Si vous avez changé d’avis, ami Seyonne, s’il vous plaît dites-le-nous maintenant.

Il n’y avait rien d’autre à faire, bien sûr. J’avais fait le seul choix possible. Ceux que j’aimais dépendaient de moi. Mais quelle que soit la vérité sur les origines ezzariennes, je ne me sentais pas entier. Je me sentais malade.

— Votre enfant… un fils… est uni… et cet autre, aussi… uni, pas possédé… Né et élevé dans le royaume humain. Comment est-ce possible ?

Je voulais qu’il se taise.

— Laissez-moi tranquille. Il faut que j’aille à la porte. C’est peut-être déjà trop tard pour éviter un désastre.

Mais bien sûr, quels que soient mes efforts pour rester strictement concentré sur les événements, l’histoire de mon fils et de Blaise défilait dans mon esprit. Plus de secrets. Jamais.

Je volai jusqu’à la tour de Fiona, et même une merveille comme la formation de mes ailes ne pouvait apaiser mon angoisse.

— Aife ! appelai-je.

— Je ne pensais jamais invoquer ce nom.

— Je ne pensais jamais franchir un portail en portant en moi un démon.

L’amertume de chacun poussait contre celle de l’autre, comme les deux géants de la légende – la Nuit et le Jour – qui se sont affrontés tout au long de l’éternité, et dont les forces sont tellement équilibrées que le ciel a décidé de se reposer sur leur dos. Quand la Nuit prend un léger avantage, on passe en hiver, et l’avantage du Jour apporte le printemps, mais si l’un ou l’autre devait prévaloir… Là, l’histoire me donna à réfléchir. Si l’un des deux devait un jour prévaloir, le ciel tomberait.

— Gardien ! Enfant de Verdonne, j’avais si peur…

La porte grise prit forme dans l’air froid, et derrière elle l’aube, dont la première coloration de rose ravissait les dernières traces de la nuit. Sans un regard en arrière, je franchis… nous franchîmes… le portail.

J’eus le souffle coupé par le contact de l’air chaud sur ma peau. En fait, je luttai contre la tentation d’ôter mes habits, pour le sentir sur chaque partie de mon corps. Je me dis que je rôtirais ma peau – même ma peau mate ezzarienne –, avec trop de soleil après en avoir été privé si longtemps. Je ressemblais au ventre d’un ver. Et la vue… comment soustraire mes yeux au soleil, dont les contours enflammés taquinaient l’horizon ? Quelques instants de trop, et ce serait la dernière chose que je verrais à jamais. Pourtant, s’il fallait être aveugle, quelle meilleure façon qu’en contemplant le lever du soleil après mille ans de crépuscule ?

La vie s’éveillait autour de moi. Une fauvette gazouillante, dont le chant de chasse imitait le mélodieux crissement d’un criquet, traversa l’air en un éclair près de mon oreille. Une alouette du désert sifflait sa complainte matinale. Un lapin marron remuait ses moustaches, et attendait de ce voir que je ferais, avant de passer à la prochaine étape de ses rituels matinaux. Des zébrures rouges jaillirent de la lisière brune du monde, ces prairies desséchées et rocheuses du sud-ouest du Manganar. Je les reconnus. J’avais marché et couru huit jours sur ces collines ondulées, à attendre Aleksander.

Je me retournai brusquement et au loin, rougissant dans la couleur du matin, se tenaient les rangées de piliers. Dans une majesté antique, ils s’étiraient au nord vers les déserts d’Azhakstan et au sud jusqu’aux montagnes : la frontière d’Ezzarie. La porte. Qui attendait. Avec les instructions inscrites sur chaque pilier : les mots à prononcer, les motifs à tracer, la magie à élaborer… les scellés de chaque paire à lever. Le dernier des passages entre les deux mondes, bloqué et barricadé, et pourtant laissé intact comme si, même en ces temps ténébreux, quelqu’un avait suspecté qu’on pourrait avoir besoin de lui une fois de plus. Était-ce le résultat d’un manque de prudence ou un pari pris de plein gré ? Ou était-ce si difficile à déverrouiller que cela ne valait pas la peine de le détruire ? Je n’avais pas idée du temps qu’il faudrait pour y arriver, même en admettant que les inscriptions n’aient pas été effacées par un millénaire de sable et de pluie poussés par le vent.

Mais bien que mes pensées essaient déjà de démêler l’énigme qui attendait aux piliers, mes yeux ne s’attardèrent pas sur la porte, mais tombèrent sur la jeune femme en robe blanche, agenouillée dans l’herbe près d’un homme en train de ronfler, au visage rond.

— L’Aife. Une Aife parmi tant d’autres… Nous n’avons jamais su avec certitude s’il y en avait plus d’une.

Ils s’étaient glissés dans une dépression superficielle du terrain, ombragée par un toit d’herbes hautes. Un petit feu brûlait près d’eux, et lorsqu’une volute de sa fumée odorante trouva le chemin de mon nez, j’eus un haut-le-cœur et sentis une oppression soudaine d’appréhension obscurcissant l’âme. J’eus envie de courir… de m’échapper… pour tenir à distance l’horreur qui suivrait assurément… et me trouvai à reculer devant la femme et son feu puant. Du jasnyr. Au moment où j’identifiai l’odeur et compris que mon instant de détresse n’était que la mémoire millénaire de quelqu’un d’autre, mon propre moral s’assombrit. Seuls les rai-kirah étaient écœurés par le jasnyr.

Fiona soupira, se frotta les bras, puis leva la tête pour me chercher. Je remontai rapidement la capuche de ma cape… et je sentis un nœud se former dans mon estomac. Je ne pouvais la laisser voir. Pas encore.

— Gardien ! (Elle se leva d’un bond et son fin visage s’éclaira, puis s’obscurcit de nouveau lorsque je me reculai.) Est-ce que ça va ?

— Je vais bien. Ça va. Les autres ? Où…

— En bas de la colline près de la source. Je ne voulais pas qu’ils trébuchent sur nous.

— Et Merryt ?

— Je ne l’ai pas vu depuis notre arrivée ici il y a deux nuits. Il s’est mis en route de suite. Il a dit qu’il aurait donné l’avertissement avant que nous ayons pu trouver le sommeil. (Elle pencha la tête de côté et se rapprocha.) Qu’est-ce qui ne va pas ?

J’essayai de ne pas me reculer de manière aussi flagrante que la première fois.

— Tout va mal. Merryt… je l’ai mal jugé. Il ne va pas prévenir les Ezzariens ; il va les amener ici pour qu’ils se fassent massacrer. Par vengeance. Nous devons les empêcher de s’approcher, Fiona, et ne pas laisser entrer Merryt dans Kir’Navarrin. Et deux armées derzhi sont tout près, chacune prévoyant de détruire l’autre, et nous allons tous nous retrouver pris au milieu, si nous ne…

— Je veux dire, qu’est ce qui ne va pas chez vous ? Je l’ai senti en tissant le portail hier, et de nouveau maintenant. Êtes-vous malade ? Pourquoi votre visage est-il couvert ?

— C’est le soleil. Après si longtemps sans en avoir eu… tous ces mois. Quand j’étais avec vous dans le temple, il faisait nuit. (En donnant mes molles excuses, je m’accrochai à ma capuche, de crainte que la jeune femme déterminée se décide à l’arracher.) Nous devons agir vite. Merryt sait-il où vous êtes ?

— Non. Il nous a laissés aux piliers, et a dit qu’il reviendrait nous aider, une fois qu’il aurait remis votre message. Je n’arrivais pas à saisir pourquoi vous lui faisiez confiance. Je n’ai jamais lâché mon couteau quand il était aux alentours. Il n’arrêtait pas de me regarder… d’une manière inconvenante. Après son départ, nous sommes descendus ici pour rester discrets. Vous ne m’avez jamais dit ce qui allait se passer ici, et je n’avais pas l’intention de me retrouver au milieu. Il pourrait être utile de me donner un peu plus d’explications.

— Ah, dieux, Fiona… Je suis désolé… (Mais je m’interrompis. Je n’étais pas prêt à tout raconter.) Je n’ai pas le temps maintenant. Restez simplement cachée. Je pourrai aider Blaise dès que la porte sera ouverte. Comment va-t-il ?

— Je vais vous montrer.

Après un rapide coup d’œil sceptique et un bref examen de Balthar qui ronflait, elle me conduisit en bas de la colline dans une crevasse rocheuse, cachée derrière un épais buisson d’argousiers gris épineux. Entre cette crevasse et les arbres se trouvait une source, et la dépression superficielle était remplie d’herbe verte luxuriante. Des pipits et des fauvettes s’envolèrent en rafale à notre approche, en gazouillant de protestation contre ce dérangement.

Kyor dormait, du sommeil de plomb de la jeunesse, pelotonné à même le sol, sa joue lisse de bronze reposant sur un bras. Il était allongé en travers d’une entaille ombragée dans la roche, et rendait ainsi difficile à quelqu’un d’y entrer ou d’en sortir sans marcher sur lui. Blaise était recroquevillé dans l’ombre de la crevasse, et le feu bleu de ses yeux prêtait à son visage hagard une teinte morbide. Assis sans bouger, il regardait fixement dans le néant. Des secousses ne cessaient de se propager à travers lui. À chacune d’elles, une partie de son corps se transformait légèrement : un doigt en une griffe, les oreilles en celles d’un loup, la peau en plumes ou en écailles. À la secousse suivante, cette partie reprenait son aspect normal, tandis qu’une autre changeait.

Je contournai avec précaution Kyor endormi – ce qui eut pour effet de faire lever le garçon, la lame de son couteau prête à intervenir. Je retins sa main avant qu’il puisse entailler les veines de ma cuisse.

— Tout va bien, Kyor.

— Maître Seyonne ? Est-ce le moment ? Il a besoin…

— Pas encore. Bientôt.

Je m’accroupis devant Blaise, et posai une main sur sa tête. J’aurais souhaité savoir ce qui le soulagerait.

— Le rite de passage. Il faut qu’il se baigne dans la Fonte Naïori, sinon il ne redeviendra jamais lui-même. Son être véritable hurle. Je n’accordais pas de crédit à vos certitudes sur lui… unis depuis la naissance…

Je pouvais effectivement entendre l’agonie silencieuse de Blaise déchirer mon écoute intérieure.

— La Fonte Naïori… le Puits des Esprits, dis-je. Je vous y amènerai, je le promets, et ce supplice sera terminé.

— Qu’est-ce ?

Fiona parlait derrière Kyor.

— C’est un bassin dans Kir’Navarrin. Il faut qu’il le trouve… qu’il s’y baigne. Cela apaisera cette folie. L’inversera, si c’est possible, pendant que la contrée elle-même accomplira son travail sur lui.

Ce savoir défilait en moi, accompagné d’un chuchotement incrédule.

— Unis depuis la naissance… entier… Impossible. Nous ne sommes pas une partie de vous. Je refuse d’y croire.

— Le moment du passage est différent pour chaque personne, continuai-je, tentant de faire le tri entre les fragments de mémoire et la réfutation furieuse. Il a lieu chez certains à l’âge de douze ans seulement, chez d’autres à celui de cinquante. Pour certains, il dure un jour ; pour d’autres, plusieurs années. C’est le temps du choix… quand vous décidez quelle forme vous désirez, celle inscrite dans votre corps et votre pouvoir, celle que vous passerez le reste de votre vie à explorer et perfectionner. Jusqu’au moment du passage, vous pouvez vous transformer en beaucoup de créatures, mais, après, en celle-là seulement. C’est notre part de mélydda qui provient de notre vrai pays d’origine, qui y est liée, exactement comme la mélydda que l’on connaît est liée aux arbres et à l’herbe d’Ezzarie.

Je sentis le regard scrutateur de Fiona me brûler un trou dans le dos.

— Vous en avez appris beaucoup, en un jour et demi.

En l’espace d’un battement de cœur, plutôt.

— Je dois monter à la ruine maintenant, dis-je. Préparez-le, Kyor. Dès qu’il fera sombre, amenez-le à l’extrémité sud des piliers. Quand le moment viendra, nous devrons faire vite.

Je posai la main sur la mince épaule du garçon ezzarien, puis m’avançai dans la lumière solaire grandissante, loin de Fiona. J’étreignis l’air et la lumière, les senteurs et les sons de la douceur du matin : l’odeur piquante, libérée au contact de la chaleur, de l’herbe sèche, de l’hysope sauvage et de la sauge, le vrombissement des abeilles et le couinement des astucieux, ces minuscules rongeurs qui creusaient leur terrier sous les touffes de blé en herbe.

— Vous allez faire cette chose… déverrouiller la noirceur que nous avons vue dans la mosaïque.

Fiona m’avait suivi.

— Je vais déverrouiller le portail menant à Kir’Navarrin, oui. Mais le mal… Quoi qu’il soit, il est enfermé aussi. La tache que nous avons vue dans la mosaïque est une forteresse, de l’autre côté de la porte, et je vais faire de mon mieux pour la maintenir en sécurité. Merryt a un souhait différent, et c’est pourquoi nous ne pouvons le laisser entrer.

— Avant que vous le fassiez, je dois vous montrer quelque chose, dit Fiona. C’est tombé de la poche de Balthar hier quand je l’ai endormi.

Elle retira de sa propre tunique une épaisseur de tissu sale, juste un peu plus grande que sa main. En retirant le tissu pour en exposer le contenu, elle regarda vers moi, comme pour demander si je comprenais ce que c’était. Trois éclats de pierre ébréchée, plats à l’arrière, colorés très simplement. Fiona avait disposé les trois pièces pour qu’elles s’assemblent le long des cassures intérieures, formant ainsi un carré peint, au contour rouge.

— Le quatrième carré. La quatrième vision du Prophète.

Fiona acquiesça de la tête et continua à le maintenir fermement, pendant que je cherchais sa signification. En vérité, son énigme était la plus simple à résoudre de toute la mosaïque. L’intérieur du carré était complètement noir, une ébène profonde, qui aurait pu être une flèche pénétrant les boyaux de la terre, ou le ciel derrière les étoiles scintillantes. Je touchai le carreau cassé et sentis le sang quitter mon visage – ce visage, toujours caché derrière l’ombre de ma capuche, où se lisait la culpabilité. J’avais vécu dans cette noirceur, ce restant du néant primordial, où les Gastaï fous avaient façonné une prison à leur goût. Fiona, en maintenant sa connexion avec moi tout au long de ma période de supplice, l’avait touchée, elle aussi, et je sentais sa révulsion tremblante tandis qu’elle regardait fixement le carré. Mais ce à quoi j’avais survécu, et qu’elle avait touché, n’était qu’une petite partie de ce qui allait arriver.

— Qu’est-ce ? Est-ce l’endroit où vous étiez ? Il donne la même sensation. Est-ce ce que vous appelez Kir’Navarrin ?

— Tout cela n’est que légende, dit Balthar, qui était arrivé derrière Fiona. Les visions ne sont pas la vérité, pas de la façon dont nous pensons à elle. Ce ne sont que des possibilités. (Le vieil homme avait enveloppé son ventre dans ses bras, et il fixait des yeux les fragments de pierre. Il était près des larmes.) Ce pourrait être entièrement faux.

Je posai la main sur le bras de Balthar en tentant de le réconforter, au moment même où les mots s’élevèrent des profondeurs de ma mémoire :

— « Malheur à l’homme qui déverrouillera la prison du Dieu Sans-Nom, car s’abattra sur la terre un courroux de feu et de destruction tel qu’aucun mortel ne peut l’imaginer. Et on appellera cela le Jour De la Fin, le dernier jour du monde. »

— C’est tiré de l’histoire de Verdonne et Valdis, dit Fiona, perplexe. Quel est le rapport avec quoi que ce soit ?

— Je ne sais pas.

Mes théories étaient trop vagues et mal construites pour déjà les évoquer. Mais en regardant le carreau et en faisant courir mes doigts autour du bord rouge, l’ancien artefact devint familier, comme si j’avais joué un rôle dans son modelage. Ce fut avec conviction que je continuai :

— Fazzia a prédit que l’homme ailé déverrouillerait la porte – rappelez-vous que j’étais à l’extérieur,
avec la clef –, et elle a prédit cette fin effroyable. Mais les deux visions ne se suivent pas. Balthar a raison, les prophéties ne sont que des possibilités. Des avertissements. Je crois qu’il en résulte ceci, seulement si la forteresse même est déverrouillée. Rappelez-vous qu’ils avaient vécu longtemps à côté d’elle. La mosaïque montre qu’ils évoluaient librement entre ce monde-ci et Kir’Navarrin. (Je tapai le carreau noir du doigt.) Cela ne signifie pas que j’accomplirai l’action, ou que j’ai tort d’essayer de guérir la blessure que nous avons causée.

Fiona secoua la tête.

— Mais ces anciens devaient savoir ce genre de choses sur les prophéties. Si ce n’était qu’un avertissement… ayant peu de chances de se produire… pourquoi se seraient-ils alors détruits ?

— Réfléchissez, Fiona. Une Prophétesse a ces visions… une femme bien connue pour l’exactitude et la sagesse de ses intuitions. Imaginez comment les anciens se sont sentis… à l’idée que l’un des leurs puisse être la cause d’une horreur comme celle-ci. Comment assurent-ils alors la sécurité du monde ? Retirez la capacité de se métamorphoser, et vous n’aurez jamais d’homme ailé, pour déverrouiller quoi que ce soit.

Balthar hocha légèrement la tête.

— Et détruisez toutes les archives sur ce lieu, éradiquez chaque souvenir de lui, et personne n’essaiera jamais d’y revenir et de courir un tel risque. Il est beaucoup plus simple de se cacher d’un désastre, que de décider comment le prévenir ou comment y remédier.

— Exactement. Seulement nous n’avions pas tenu compte du résultat, dis-je. Le grand défaut dans notre plan. La part de nous-mêmes que nous avons arrachée n’est pas morte. D’où la guerre contre les démons, et notre responsabilité pour la mener. Nous seuls. Et sans comprendre, sous peine de provoquer exactement ce que nous avons entrepris d’éviter. (Je secouai la tête devant cette ironie.) On ne peut se cacher des vraies prophéties. Malgré tout leur travail, leur douleur, leurs choix terribles… nous en sommes quand même arrivés là. Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer de remettre les choses en ordre. (Un tel accès de nostalgie m’envahit que je pus à peine parler.) Nous nous souvenons, et nous voulons rentrer chez nous. Nous devons y retourner.

— Rentrer ? Retourner ? Alors vous n’ouvrez pas simplement la porte pour Blaise. (Lentement Fiona plia le mouchoir sale sur l’artefact et, ce faisant, garda le regard fixé sur lui.) « Nous nous souvenons… Nous voulons… » Nous.

L’homme au visage rond me regarda bouche bée.

— Fazzia ! Comment connaissiez-vous le nom de la Prophétesse ? Je ne l’ai découvert qu’il y a quelques semaines. Ce n’était dans aucune de nos traditions. Nous avons cru toutes ces années que le Prophète s’appelait Eddaus, mais j’ai découvert que ce n’était que le scribe. Votre interprétation tient vraiment debout. Ce seraient les anciens, bien sûr, qui auraient décidé d’une ligne de conduite aussi draconienne. J’ai caché ce carreau durant tous ces mois. C’était trop terrible d’y penser. Et voilà que cette fille me dit que vous êtes celui avec les ailes, et que vous avez parlé d’« ouvrir une porte ». J’ai frisé la prostration. Et ce que vous avez découvert… l’avez-vous appris des démons ? Peut-on y croire ?

Le bavardage de Balthar aurait pu continuer à l’infini. Mais je n’écoutais pas. Je regardais plutôt Fiona. Un vent chaud saisit quelques mèches de ses cheveux noirs et les fouetta sur son visage – son visage grave, immobile, aux lèvres fermement serrées. Elle attacha la ficelle autour du paquet et le donna à Balthar, puis leva les yeux vers moi.

— Enlevez votre cape, Seyonne. C’est l’automne dans le sud du Manganar. Pourquoi en auriez-vous besoin ?

Sa voix était calme. Inexpressive.

Je savais qu’elle ne se laisserait pas dissuader. La question tenace, quelle qu’elle soit, qui l’avait gardée avec moi tous ces mois, trouverait sa réponse au moment où j’abaisserais ma capuche. Je ne possédais pas le talent de Blaise pour masquer ce que j’étais devenu. Elle me nommerait Abomination – la corruption ultime d’un Gardien –, et s’en irait. J’avais horreur de cette idée. Mais je ne pouvais mentir à quelqu’un qui m’était resté fidèle si longtemps.

— Je ne voulais pas vous perturber avec des choses qui ne peuvent être défaites.

— Me perturber ou me dégoûter ?

Balthar nous regardait l’un après l’autre, comme s’il essayait de découvrir où il avait perdu le fil de la conversation.

— C’est le seul moyen, Fiona. Croyez-moi quand je vous dis qu’avec tout ce que j’ai été, j’aurais souhaité que la réponse puisse être différente. Mais je dois faire ce que je crois juste, ce qui est nécessaire…

— … et peu importe qui cela détruit. (Son calme était comme un habit de soie, ajusté si serré que je le voyais prêt à rompre sous sa rage.) Vous allez faire passer les démons à travers ce portail.

— J’espère qu’il y aura davantage de sauvetage que de destruction. C’est là toute l’idée.

— Montrez-moi.

— Comme vous voulez.

Je baissai ma capuche et ne lui fis face qu’assez longtemps pour entrevoir son visage fin redessiné sous le choc et la révulsion… puis je fermai les yeux, croisai les bras sur la poitrine, et me métamorphosai.

Depuis le premier jour où mes ailes avaient pris forme derrière le portail, lorsque je n’étais encore qu’un jeune Gardien impudent de dix-huit ans, mon plus profond désir avait été de prendre mon envol dans une matinée éclatante du monde humain. Pourtant je ne pus en retirer aucune joie en ce matin brillant du Manganar. Quand je regardai en bas et vis Fiona détourner la tête, et Kyor retenir Blaise, qui dans sa folie criait après moi de désir déchirant. Seul Balthar le Scélérat regardait bouche bée et souriait, son péché enfin éclipsé par celui d’un autre.

Inutile de retourner. Kyor garderait Blaise où il était, jusqu’au moment de le déplacer jusqu’à la porte. Fiona repartirait en courant voir les Ezzariens, et leur parlerait de corruption accomplie. Mieux valait continuer à traiter les impossibilités du jour.

Je volai haut au-dessus de la prairie aride, où la double ligne blanche de piliers faisait une si étrange cicatrice, et cherchai à savoir de combien de temps je disposais pour travailler sur la porte. Pas beaucoup. À douze lieues à l’ouest des piliers roulait un nuage de poussière, une force importante – peut-être sept cents guerriers montés. Trois bannières. Au moins trois maisons derzhi en rébellion. C’était inconcevable. À dix lieues au nord-est, il y avait un plus petit nuage de poussière – peut-être cinq cents… mais les bannières m’indiquèrent qu’il s’agissait des troupes d’élite d’Aleksander, et le propre fanion du prince volait hardiment à l’avant. Ils seraient tous en place d’ici à la tombée de la nuit, quand les peurs et colères nerveuses d’une veille de bataille donneraient à la légion des démons l’occasion prévue. Il était tentant de voler au sud pour rechercher des signes des Ezzariens traversant les montagnes, mais il importait davantage de dénouer les sortilèges de la porte. Pas tous. Juste assez pour que je puisse finir le travail rapidement quand le moment viendrait. Je n’avais encore aucune idée de ce que je ferais pour les Ezzariens.

Je touchai terre à la paire de piliers la plus au sud. Soixante paires semblables s’étiraient devant moi, sur un quart de lieue, à travers la mer ondulante d’herbe dorée arrivant aux genoux. Dénouer les sortilèges qui liaient cette vaste forêt de pierre était une perspective intimidante, d’autant plus que je ne savais pas du tout par où commencer.

— Le motif d’un sort est enfoui dans l’écriture de chaque paire. Il faut réaliser tous les motifs avec précision, en y tressant du pouvoir, puis les réunir pour constituer un sortilège qui est la clef pour ouvrir la porte.

J’aurais dû savoir que la réponse arriverait. C’était pour cette raison que j’avais accompli l’impensable. Je marchai jusqu’au premier pilier et examinai la bande de caractères gravés dans la pierre blanche. C’était du charabia.

— Laissez-moi regarder.

— Vous avez mes yeux. Utilisez-les. Dites-moi ce que cela veut dire.

— Vous devez le permettre. Dois-je supplier ? Ramper ?

Je fermai les yeux et luttai contre ma colère, en repoussant le souvenir de l’horreur de Fiona, en tentant de ne pas imaginer ce qu’elle avait vu : du feu bleu pâle dans mes orbites, où devrait se trouver du noir ezzarien. M’avait-elle senti aussi ? Avait-elle entendu la musique dévorant l’âme, clapoter à la lisière de mes mots ? Vu la lumière dorée tordant les entrailles, à la lisière de mon corps ?

— Assez. Vous avez réglé cela il y a de longues heures. Ce qui est fait est fait. Ce qui n’est pas fait n’attend que vous. Alors faites-le.

Je forçai mes yeux à se relaxer. À laisser aller. De mon plein gré, je renonçai à mes mains, ma langue et la mélydda que j’avais portée en moi depuis que j’avais respiré l’air du monde pour la première fois. Je les abandonnai tous au service du travail que j’avais choisi, et quand je rouvris les yeux, je compris parfaitement les mots et symboles inscrits sur le pilier.
  

Chapitre 36
 

Les ombres étaient longues sur les collines brunes, lorsque je quittai des yeux la rangée de piliers, et mon esprit baignait dans l’enchantement. Je n’aurais jamais imaginé une complexité comme celle utilisée pour sceller la porte de Kir’Navarrin : des enchevêtrements compliqués de mots et gestes, de sensations et d’abstractions, des acrobaties mentales si ardues que le combat démoniaque semblait fade. Je dus projeter des lignes fragiles de commandes magiques dans l’océan fourmillant de sortilèges dont est composé le monde naturel, attendre jusqu’à sentir une réponse pas plus facile à remarquer que la pression d’un flocon de neige atterrissant dans mes cheveux, puis l’attraper plus vite qu’un clignement d’œil de moucheron, et tisser la réponse dans la clef que je construisais.

Bien sûr, il est facile de dire que j’accomplissais tout cela, mais, en vérité, c’était le démon. Il maniait ma vue et mon ouïe, mon toucher, mon goût et mon odorat dans ce combat de sorcellerie, comme un guerrier derzhi utilise épée, cheval, corps, couteau et fouet, pour définir et embrasser l’art de la guerre. Même si j’apportais mon esprit et mon expérience pour peser sur les problèmes que nous devions résoudre, je ne bougeai ou ne parlai que sur ses ordres, et plus nous progressions parmi les soixante paires de piliers, plus j’étais obligé de me reposer sur ses instructions. Si un être était jamais né pour monter à cheval ou diriger un empire, c’était selon moi Aleksander ; mais si quelqu’un était jamais né pour manier la mélydda, c’était Dénas.

— Assez. Nous n’ouvrirons la dernière paire que quand ils arriveront. L’ylad rôde tout près, quelque part. Il attend de franchir la porte avant que quelqu’un puisse l’arrêter, mais Vyx doit passer en premier.

— Vyx ?

— En dépit des apparences, Vyx n’est pas idiot.

Il ne dit rien de plus. Les mots articulés devenaient de moins en moins nécessaires, à mesure que s’accumulaient les heures de notre union. Une seule pensée de l’un ouvrait à l’autre la partie associée de mémoire, compréhension et savoir. Avec cette brève référence à l’architecte espiègle de ma corruption, j’appris que Vyx aurait pu accomplir le travail que nous venions de réaliser en moitié moins de temps que nous, et que si un être, mortel ou immortel, pouvait empêcher la violation de la forteresse, c’était le démon mince et taquin. Avoir acquis facilement une telle compréhension n’excluait pas l’étonnement face à cette révélation.

J’étais mortellement fatigué. Je n’arrivais pas à me rappeler quand j’avais dormi pour la dernière fois. J’avais la tête qui tournait suite aux enchantements que j’avais appris ces dernières heures, d’un niveau de complexité que les meilleurs érudits ezzariens n’auraient jamais imaginé. Et l’estomac me tenaillait, resté vide depuis bien trop longtemps. Mais avant d’essayer de m’occuper de la faim et de voler un peu de repos, je devais voir comment le paysage du désastre avait évolué pendant mes heures de travail.

Il y avait trop d’yeux aux environs pour envisager ma forme habituelle, je cherchai donc quelles nouvelles connaissances je pouvais posséder sur la métamorphose. Mon partenaire démon ne daigna pas parler – il méprisait la chair animale deux fois plus que l’humaine. Mais après un certain nombre de faux départs et une gêne considérable, je réussis à conjurer le corps d’un faucon… et crus instantanément avoir commis une terrible erreur. La sensation de confinement était telle que je faillis suffoquer de panique. Mais elle ne dura qu’un instant, jusqu’à ce que j’expérimente l’efficacité d’un corps modelé pour le vol, et l’utilité d’yeux conçus pour voir les petites créatures courir à travers l’herbe sèche, bien plus bas – ces créatures qui assouvirent rapidement les besoins de mon estomac creux. Je souris à l’intérieur de ma tête de plumes. Les yeux des soldats se tourneraient vers le ciel, guettant des présages. Voir un faucon, l’emblème de la maison d’Aleksander, donnerait peut-être à réfléchir aux rebelles.

Situés vers l’est à une courte distance de la rangée de piliers, le campement royal et les rebelles n’étaient séparés que par une chaîne de basses collines. Les rebelles occupaient la position supérieure, un large plateau ayant émergé lorsqu’un soulèvement avait fracturé la terre autour de lui. Pour les atteindre, les troupes du prince seraient obligées d’escalader un petit escarpement. Elles seraient vulnérables au moment où elles arriveraient au-dessus de la crête. Si les rebelles possédaient de bons archers, les hommes d’Aleksander périraient en grand nombre.

Je descendis en piqué vers une petite forêt d’étendards qui flottaient au sommet aride d’une colline, à mi-chemin entre les deux camps. Deux groupes d’hommes se faisaient face. Ils exposaient leurs griefs, sans doute, énonçaient des exigences, exposaient des conditions. Je passai près d’eux rapidement, juste assez longtemps pour apercevoir des visages en colère et entendre des bribes indéchiffrables de grondements belliqueux. Un homme s’éloigna du groupe à grands pas, jusqu’à la crête de la colline. La lumière du soleil étincelait sur ses cheveux roux et les ornements d’or de son rang. J’effectuai un cercle et l’appelai d’un cri, et ce son strident résonna dans les collines. Il était debout, les bras fermement croisés sur la poitrine, et sa colère montait, comme les miroitements de chaleur s’élevaient du terrain sec. Tenez bon, mon prince. Tenez bon. Ce n’est pas réel. Vous êtes destiné à mieux.

Je continuai à décrire des cercles jusqu’à la rupture des négociations. Les rebelles montèrent et s’éloignèrent en premier, une insulte inconcevable envers le fils de l’empereur. Aleksander se jeta sur son cheval, éperonna la bête furieusement et descendit la colline en direction du nord. Il voyait rouge, sans doute, mais je ne pensais pas qu’il combattrait cette nuit-là. Les Derzhi tenaient trop à leurs chevaux pour les entraîner dans un long voyage et risquer ensuite de les blesser dans le noir. L’aube apporterait la mise à mort. Et la nuit… ils n’avaient pas idée. La nuit apporterait les démons.

J’avais beau être sûr des usages derzhi, il me fut difficile d’abandonner ma surveillance des campements. Comment savoir à quoi s’attendre, quand s’envenimaient des rancœurs manipulées par des rai-kirah ? Il fallait que je rencontre Aleksander, mais dans les prochaines heures il serait occupé à planifier l’assaut – je n’avais pas le moindre espoir qu’une autre solution se présente –, et j’avais besoin de le voir seul. Il me faudrait une certaine persuasion pour l’amener à m’écouter, et il serait peu judicieux de permettre à ses sujets d’observer le processus. Je priais simplement de réussir à trouver un moyen convaincant de lui faire renoncer à cette bataille.

En dépit de mon anxiété, je dus finalement abandonner ma veille. Mon esprit se changeait en porridge.

— Dormir… c’est comme la mort, je pense. Pourquoi y aspirons-nous tant ?

J’étais trop fatigué pour hasarder une réponse. Je rentrai à Dasiet Homol par les airs, empoignai la cape que j’avais abandonnée, et m’étendis à l’ombre du premier pilier, incapable d’inquiétude, de planification, ou d’évaluation de l’avenir. Dans un moment d’angoisse, je me demandai quels rêves pouvaient infester la nuit d’un démon, mais, en vérité, je dormis comme sur mon lit de mort.

 

Je crus que c’était une lampe brillant sur mon visage qui m’éveillait, ou peut-être un démon qui avait modelé un unique œil rond éclatant, mais ma mémoire émergea du sommeil et me frappa alors, et le monde prit correctement forme… Et je reconnus une pleine lune absolument magnifique, immense, flottant à la lisière sombre de l’est. Avec une admiration de nouveau-né, j’examinai les ombres aux bords argentés et la transformation du paysage désolé en un mystère lumineux, si différent de l’éclat du jour qui s’estompait tout juste à l’ouest. Chaque rocher, arbre rabougri, chaque brin d’herbe, même ma propre main devenaient propres et neufs dans ce bain d’argent. Les piliers me dominaient, dans leur majesté sinistre.

Mais je n’avais pas le temps de contempler la scène. Bien que je n’aie pas dormi plus de deux heures, quelque chose avait changé. Assis à l’ombre de la porte de Kir’Navarrin, je sentis une pulsation anxieuse dans les veines du monde. Il fallait que j’aille trouver Aleksander. Les démons arrivaient… et les Ezzariens suivraient bientôt… et je n’avais de solution ni pour les uns, ni pour les autres.

Parfois un mur apparemment impénétrable est construit de façon si précaire que bouger ne serait-ce qu’un seul galet provoquera son éboulement. Il en fut ainsi du premier de mes dilemmes. Une image simple, fugace, me donna la solution pour Aleksander. Avant de partir trouver le prince, je fis le point sur le sortilège que j’avais construit, pour m’assurer qu’aucune main inaperçue n’ait dérangé sa fragile perfection pendant mon sommeil. La clef aux reflets d’argent pendait dans le centre obscur de mon esprit, comme une épée de lumière. Yvor Lukash… Le nom, telle une étoile mourante, flamboya à travers ma conscience. Bien sûr. Aleksander avait besoin de quelque chose à donner à ses nobles rebelles, et j’avais pour lui exactement la bonne chose à offrir.

Je fus bientôt dans les airs chauds et lourds, de nouveau sous la forme d’un oiseau planant au nord-est jusqu’au cœur du camp royal derzhi. Je me perchai sur un faîtage de la tente d’Aleksander, et contemplai les deux Derzhi lourdement armés, debout à côté du rabat de la porte.

— Éloignez-les. Vous avez beaucoup d’autres formes.

Mais j’étais trop impatient pour en apprendre une autre ; cela requerrait plus de concentration que je ne voulais en dépenser. À la place, j’utilisai une tactique moins sophistiquée. J’étendis mes ailes et volai directement dans le visage de l’un, puis de l’autre. À grand renfort de cris bruyants, je battis des ailes dans leurs yeux et saisis leurs tresses dans mes serres. Rien qu’une attaque d’un instant, puis je m’envolai au sommet d’une tente contiguë, en les laissant tous deux jurer et se débattre en tous sens. Sans leur donner le temps de réfléchir, je revolai sur eux. Avec plus de bruit, de brutalité. Je ratissai leur visage de mes griffes. La troisième fois, ils me poursuivirent. Je les emmenai tout près, dans une rangée de tentes bondée, si bien qu’ils percutèrent des jambes d’hommes et des armes, trébuchèrent sur les feux de guet, et renversèrent à coups de pied les marmites du dîner. Puis je les laissai expliquer à leurs camarades ce qu’ils pourchassaient, tandis que je revenais en cercles à la tente d’Aleksander. Il me suffit d’une pensée pour reprendre ma forme. D’un geste pour éteindre les torches embrasées. Et d’un regard par-dessus mon épaule pour me glisser sans bruit dans la tente royale.

Une unique flamme de chandelle projetait sa lueur douce sur le tapis épais, richement coloré, étalé sur toute la petite superficie. Ce tapis était le seul luxe qu’Aleksander s’autorisait quand il partait en guerre. Il refusait d’être ralenti par des chariots remplis d’objets à la disposition du fils de l’empereur, comme la vaste tente, des plats en or et des meubles ouvragés, mais il avait horreur de dormir à même le sol. Le prince broyait du noir, assis le dos contre sa selle de guerre, ses longs bras calés sur ses genoux, une botte souple tapant furieusement sur le tapis bleu et rouge, comme un pivert sur un chêne mort.

Je me tins immobile, enveloppai mon visage dans ma cape sombre, et m’assis dans l’ombre la plus profonde du coin près de la porte, jusqu’à ce que ses gardes demandent la permission d’entrer, et rapportent que le tumulte au-dehors n’avait été qu’un oiseau fou.

— Un démon d’oiseau, Votre Altesse. Je n’en ai jamais vu de pareil, qui attaque un homme…

— J’espère que vous avez été victorieux. Si vous ne pouvez pas tordre le cou à un oiseau, comment étriperez-vous un traître ?

— Nous détruirons les insolents Hamraschi, Monseigneur.

Le garde ne mentionna pas que l’oiseau lui avait échappé – ou que l’oiseau vicieux était le symbole personnel d’Aleksander. Lui tordre le cou aurait été le pire des présages.

Aleksander le congédia d’un brusque mouvement de la main, puis tira son poignard, le posa sur le tapis près de lui, et s’étendit sur le dos comme pour dormir. J’agis vite. Avant que les choses tournent mal, j’avais fermement agrippé son poignet, en m’assurant que sa lame luisante se trouvait bien loin de mes zones vitales.

— Tiens, un faux jeton d’assassin rebelle !

Malgré ma solide poigne, il se tordit et chercha à me décocher un coup de genou dans le ventre, mais sans lui laisser le temps de trouver une prise, je le mis en position moins confortable : la face plaquée au sol, le dos maintenu par mon genou, et les deux bras épinglés derrière lui. Comme il n’apprécia pas le moins du monde cette situation, je dus déployer plus de force que je voulais pour le persuader de se tenir tranquille. Il refusa quand même de capituler.

— Bâtards d’Hamraschi ! D’abord vous vous en prenez à votre empereur légitime, et maintenant vous vous abaissez à un meurtre lâche. On devrait vous couper les mains pour toucher votre prince confirmé par onction. Comment pouvez-vous prétendre être des guerriers derzhi ? Puissent vos pères et grands-pères pourrir…

— Je ne vous souhaite aucun mal, Monseigneur. Écoutez ma voix. Je ne suis pas votre ennemi.

Nous n’irions nulle part s’il n’écoutait pas.

— Par le sang d’Athos…

J’essayai de me convaincre que sa surprise en me reconnaissant comportait quelque indication de soulagement ou de plaisir, mais si c’était le cas, elle fut vite écartée. Même s’il ne me combattait plus, sa chair était rigide.

— Alors tu as rejoint la vermine rebelle. N’avais-tu pas assez des pitoyables hors-la-loi comme partisans ? (Son dégoût s’enfla en furie monumentale.) Par la tête de mon père, si tu as eu quelque chose à voir là-dedans, je réduirai en esclavage jusqu’au dernier Ezzarien qui respire. Je…

— Je vous en prie, Monseigneur. Il faut que vous m’écoutiez.

— Je t’ai prévenu…

— Ni les Ezzariens ni moi n’avons enfreint vos ordres, Monseigneur, et je ne me soucie que de votre bien. Tout ce que je demande pour le moment, c’est que vous m’écoutiez jusqu’au bout.

J’écartai son poignard d’un bon coup de pied, puis relâchai Aleksander et me retirai dans mon coin de tente plongé dans l’ombre, pendant qu’il s’asseyait en se frottant les poignets. Je lui fis signe de se reculer et de s’appuyer de nouveau contre sa selle. Je gardai ma capuche relevée, et espérai qu’il se souvenait suffisamment de mes talents de guerrier pour ne pas me mettre à l’épreuve davantage.

Malgré son visage écarlate, il resta bien élevé, plia ses bras contractés sur sa poitrine, comme pour me défier d’ouvrir une brèche dans le mur entre nous.

— Je suis venu vous aider à sortir de votre dilemme.

— Ah, tu vas « me servir » de nouveau ! Vas-tu conduire Hamrasch et ses traîtres dans la bataille ? Tuer quelques-uns de mes guerriers, voler un peu plus de mes chevaux, placer le trône de mon père sous le contrôle de ces scélérats ? Des services comme les tiens, un empire peut s’en passer.

— Cette bataille ne doit pas avoir lieu.

— Tes fripouilles de hors-la-loi se sont tenues tranquilles ces dernières semaines. J’aurais pensé que tu aurais besoin de plus d’excitation.

Je me demandai encore une fois si un homme était né plus têtu qu’Aleksander.

— Dites-moi, Monseigneur, que faudrait-il pour renvoyer ces nobles de leur côté, sans effusion de sang et sans déshonneur pour vous comme pour eux ?

— Si tu n’as plus le courage d’assumer ta traîtrise, tu aurais dû envisager de poser ce genre de questions un peu plus tôt.

J’essayai de rester patient.

— Oubliez votre fierté rien qu’un instant, Monseigneur. Repensez aux Khélid, à ce que nous avons vécu et appris ensemble. Aussi vaste et puissant que soit votre empire, l’univers est beaucoup plus grand, et il est bien plus important qu’il soit en bon ordre. La dernière fois que nous avons parlé, je cherchais des réponses à certaines questions que l’univers m’avait présentées… et j’en ai trouvé un certain nombre. Pas toutes. Loin de là. Mais je jure sur le sang que j’ai versé pour vous, sur les vies de ma femme, mon fils et mon peuple, que ce conflit n’est pas de responsabilité humaine. On a incité ces nobles à agir contre vous. Oui, ils ont des griefs envers votre père et vous, et je ne doute pas que, des deux côtés, des blessures aient été infligées, qui semblent irréconciliables, mais vous devez me croire : une effusion de sang ne servira qu’un but maléfique.

— Tu penses pouvoir expliquer ta traîtrise avec d’autres histoires de démons ? Ces rebelles ont insulté leur empereur. Lui ont désobéi. Ils en mourront.

En avant, alors… j’allais abattre mes seules cartes.

— Si vous leur donniez l’Yvor Lukash, Monseigneur, en annonçant que vous avez soumis les raiders hors-la-loi, et qu’ils n’importuneront plus vos nobles…, serait-ce suffisant ?

— Tu es infâme. (Il cracha à mes pieds.) N’as-tu aucun honneur, même avec des hors-la-loi ?

— Je ne les trahis pas. Je vais plutôt convaincre mes amis que nous nous trouvons face à de plus grands problèmes, et que les humains ne font que retarder l’atteinte de leurs objectifs lorsqu’ils s’échangent des coups de bec jusqu’à la frénésie. Je vais les convaincre de votre honneur, Monseigneur, et du fait que vous cherchez les moyens d’améliorer le monde. Je crois que je peux les faire écouter. Cela vous aidera-t-il ?

— Tu penses pouvoir persuader tes « amis » d’abandonner leur chef aux barons derzhi ? Si tu n’es pas un traître voleur, comme je t’ai nommé, alors tu es un idiot et un fou.

— Je vous promets que vous aurez quelqu’un à leur donner. Quelqu’un qui correspondra à la description de l’Yvor Lukash d’une manière très convaincante. Les activités des hors-la-loi cesseront – celles qui enfreignent votre confiance et vous empêchent d’œuvrer pour le bien. Je le jure.

L’accès de colère sur le visage d’Aleksander se calma instantanément. Il scruta l’obscurité que j’avais attirée plus profondément sur moi.

— Toi. Tu es en train de me dire que tu es prêt à te livrer, pour arrêter une guerre derzhi… (N’ayant pas satisfait sa curiosité, il se réinstalla en arrière contre sa selle.)… pour t’échapper ensuite, sans doute. Réaliser quelque sorcellerie pour me poignarder dans le dos.

Mais il ne dit pas cela comme s’il le croyait. J’avais percé une brèche dans le mur.

— Pensez à ce qui s’est passé un peu plus tôt, Monseigneur. Je n’ai pas besoin de sorcellerie pour vous poignarder dans le dos.

Je n’aurais pas cru que sa peau puisse devenir d’un rouge plus vif.

— Quel genre de guerrier se glisse furtivement sur un homme endormi ?

Je ne pus m’empêcher de sourire devant son ronchonnement.

— J’ai un certain nombre d’autres choses à faire cette nuit. Mais si vous pouvez trouver un moyen de convaincre vos compatriotes mécontents que vous avez résolu leurs griefs, comme vous l’aviez promis, et qu’en guise de preuve vous leur livrerez leur ennemi, je reviendrai à midi demain et ferai tout ce que vous me demanderez.

— Ils te découperont le cœur.

— Il y a pire, Monseigneur. Ils ne peuvent pas le remettre et recommencer.

— La légion arrive !

Les poils de mes bras se hérissèrent et des doigts d’angoisse frôlèrent mon échine. L’obscurité rampa sous le rabat de la porte, et mon esprit fut envahi de chuchotements… occupés à chercher… chasser… craintifs. Dans le calme profond du camp de guerre endormi s’éleva un cri étouffé de terreur… puis un autre, et un autre.

— Par les cornes de Druya, que se passe-t-il ? (Aleksander se leva d’un bond, prêt à sortir de la tente au pas de course en cas d’alarme. Il frotta ses bras nus comme si le vent de Kir’Vagonoth avait pénétré les murs de toile.) Je n’ai rien senti de pareil depuis… (Il tourna vers moi des yeux écarquillés.)… depuis Parnifour…

Depuis notre affrontement avec le Naghidda, le Seigneur des Démons.

— Votre Altesse ! Un message !

L’appel pressant arriva à voix basse derrière le rideau de porte.

En me lançant un regard de biais furieux – d’un air féroce, comme pour me défier de l’arrêter –, le prince tendit la tête par le rideau et communiqua avec les gardes.

— Nous devons nous rendre à la porte. Vyx sera avec Tovall à la tête de la légion. Finissez-en avec cette folie humaine. C’est une brute entêtée. Il ne sera satisfait que quand le sang aura été versé.

— Bientôt, dis-je en essayant de repousser les demandes dans ma tête, et de retenir mes pieds, qui tentaient de m’emmener sans mon consentement. Apprenez à le connaître.

Quand Aleksander revint quelques instants plus tard, il était bien plus disposé à écouter ce que j’avais à dire.

— Ce ne sont pas les Hamraschi qui attaquent, n’est-ce pas ?

— Non, Monseigneur. Comme je vous l’ai dit.

— Sovari me fait savoir que les mercenaires thrid sont prêts à déserter. Ils affirment que notre aventure est placée sous de mauvais présages. Ils n’ont jamais vu autant d’esprits malfaisants la nuit précédant une bataille. Leur shaman a les yeux qui saignent, à force d’essayer de les bannir. L’un des guerriers gezza, terrifié pour une raison inconnue, est tombé sur son épée, et tout le monde se plaint de cauchemars. D’esprits maléfiques… de démons. (Il m’indiqua son tapis à motifs.) Assieds-toi ici et dis-moi ce qui se passe, Seyonne.

Alors même qu’il essayait de me faire sortir de ma cachette, je me tassai plus en arrière. Aleksander avait vécu une horreur qu’aucun homme ne devrait jamais connaître, quand le Seigneur des Démons avait rongé la moitié de son âme pour y élire domicile. Si le prince voyait ce que j’étais, je ne l’amènerais jamais à me croire.

— Je n’ai pas le temps de tout expliquer, Monseigneur, mais vous devez rassurer vos guerriers. Il n’y a pas de menace…

— Pas de menace ? Mais tu as dit que le conflit n’était pas de responsabilité humaine.

Je crus qu’Aleksander, dans son exaspération, allait démolir ses piquets.

— Exactement. Mais les objectifs de cette attaque n’ont rien à voir avec des mécontentements humains. Je vous implore de me faire confiance. J’ai appris beaucoup de choses depuis la première fois où je vous ai instruit sur les rai-kirah. Ne dormez pas cette nuit. Sortez et rassurez vos hommes. Envoyez le message aux chefs rebelles de faire de même. Dites-leur que cette nuit perturbée est seulement l’œuvre de l’Yvor Lukash et sera terminée au matin, car vous le livrerez, pour montrer que vous tenez vos promesses.

Je priai silencieusement que Vyx ait eu raison de m’assurer que les démons n’auraient besoin que d’une nuit pour passer la porte. Mon propre travail serait certainement fini d’ici là, pour le bien ou le mal.

— Je reviendrai ici demain avant midi, et vous pourrez agir avec moi à votre guise. Vos barons ne voudront pas contrarier un homme qui peut amener une fin paisible à une nuit pareille.

Il y réfléchit si longtemps. J’avais envie de le secouer.

— Tu ne me trahiras pas encore une fois ? dit-il enfin.

— Vous portez la lumière du destin en vous, Monseigneur. Même si je ne me souciais pas du tout de vous, je suis lié par serment à vous protéger. Mais vous lisez le cœur des hommes mieux que n’importe quel sorcier, donc vous connaissez déjà la sincérité du mien.

Il marcha lentement jusqu’à la porte de la tente.

— Midi demain, Seyonne. Ne sois pas en retard.

C’était un ordre et un avertissement. Mais c’était aussi une supplication. Il me demandait… me priait… d’être ce qu’il voulait que je sois, et non ce qu’il craignait. Je ne lui ferais pas défaut.

J’écartai la porte à rideau et regardai le prince donner ses ordres au capitaine de ses gardes, Sovari, puis se diriger vers trois soldats de garde, recroquevillés au coin de l’enclos des chevaux. Leurs armes dégainées tremblaient. Quand le prince s’approcha et s’adressa à eux, les hommes se levèrent d’un bond, le dos droit. Je devais me fier à lui pour faire le nécessaire. Aleksander était peu compatissant, peu diplomate, et ignorant devant la plupart des préoccupations des gens ordinaires, mais il savait comment s’y prendre avec ses guerriers.

— Peut-on maintenant laisser ce bavardage inutile et retourner à la porte ? Nous devons commencer à faire passer la légion avant que les pandye gash arrivent.

Un certain nombre de légendes de guerriers naquirent cette nuit-là. Alors que le ton urgent de Dénas me poussait à me dépêcher, je me cachai sur le seuil plongé dans l’ombre et développai mes ailes, puis fis appel au vent et montai en flèche dans le clair de lune. Ce n’est que lorsque j’entendis un « Par le sang d’Athos, sauvez-nous ! », loin au-dessous de moi, que je me rendis compte de mon oubli : je n’avais pas utilisé la forme d’un oiseau.
  

Chapitre 37
 

Je partis en un éclair vers la ruine : je filai à l’ouest vers les piliers, au clair de lune. Les feux de camp des Derzhi étaient derrière moi, ce fut donc avec appréhension que je remarquai les nouvelles lumières clignotant dans le lointain, à ma gauche – au sud, donc venant des montagnes. Les Ezzariens étaient à deux heures, trois au plus. Je priai que Vyx soit arrivé, et que le dernier motif du sortilège ne soit pas pire que je l’avais estimé. Une autre demi-heure, peut-être.

Vyx n’était pas encore là, mais Kyor persuadait gentiment Blaise, qui titubait, de monter la dernière pente du sentier jusqu’à la ruine. Je touchai terre et ignorai les protestations silencieuses de mon partenaire démon en allant aider le garçon et supporter une partie du poids de l’homme plus grand que lui pour l’amener en haut de la colline. Kyor me dévisagea un instant, puis détacha son regard et encouragea Blaise à faire un autre pas.

— Tu dois le persuader de marcher sur toute la longueur de la porte, dis-je. Une fois que nous la lui aurons fait franchir, j’aurai besoin que tu apportes un message à Farrol. Écoute bien… et vous aussi, Blaise, si vous pouvez m’entendre. Pendant quelque temps, il ne doit plus y avoir de raids. J’ai commencé à obtenir ce que vous vouliez…

Pendant que nous grimpions la pente douce, je leur parlai à tous les deux d’Aleksander. De la promesse que j’avais vue en lui lorsque j’avais vécu sous son joug, et du marché que j’avais conclu avec lui l’heure passée.

— Il agira selon ses dires, tant que je le rejoindrai à l’heure convenue. Il ne sera fait de mal à aucun d’entre vous. Mais vous devez vous contenir, et apprendre à le connaître. Il vous protégera, apprendra de vous, et il changera le monde. Comprends-tu, Kyor ?

— Je dirai à Farrol de se retenir. Je le convaincrai.

Un frisson parcourut Blaise et sa tête se mit à osciller de haut en bas. Je la frottai et éclatai de rire.

— Alors vous m’entendez aussi, n’est-ce pas ? Nous y arriverons. Oui.

Nous franchîmes la crête, et je retransférai le poids de Blaise sur le jeune homme.

— Je m’en veux de te laisser, mais le temps que tu l’amènes à l’extrémité nord, j’aurai ouvert la porte. Il devrait y avoir quelqu’un pour l’aider de l’autre côté.

— Je le ferai passer moi-même.

Le garçon souffla pour écarter une mèche de cheveux noirs de son visage et prit plus fermement Blaise, qui s’affalait.

— Es-tu sûr, Kyor ? Nous ne savons pas…

— Je lui ai dit que j’agirais selon vos ordres. Dès que nous aurons trouvé ce Puits des Esprits, je retournerai voir Farrol. Vous pouvez compter là-dessus.

Je souris au garçon.

— Tu vas le sauver. Le monde t’en remerciera.

En incitant Blaise à avancer, Kyor me lança doucement par-dessus son épaule :

— J’espère que ça ne vous fait pas trop souffrir… ce que vous avez fait.

— Ce n’est rien, dis-je. Garde Blaise en vie et rappelle-lui mon prix. Il doit apprendre à travailler avec le prince Aleksander ; ce sera encore plus important quand tout cela sera fini. Ne le laisse pas oublier.

Le garçon acquiesça de la tête. Puis, sans cesser de parler avec douceur à l’homme défaillant, il tituba avec lui vers le sud.

Je volai jusqu’aux piliers les plus au nord et décidai que je ne pouvais attendre Vyx. Nous devions être prêts, et je me plongeai donc dans l’enchantement une fois de plus. Le dernier motif était terriblement complexe, et même si je m’efforçais de garder conscience des dangers aux alentours, je ne pouvais me permettre un écart de concentration.

La lune était haute au-dessus des piliers, le temps que soit achevée la clef brillante aux contours parfaits, à la surface argentée dure, lisse, sans défaut… prête. Un portail vacilla devant moi, pas la porte rectangulaire du tissage d’une Aife, mais une nouvelle paire de piliers, identique en tout point aux soixante paires à mes côtés et derrière moi. Entre les piliers, il n’y avait rien. Au-delà, rien. L’entrée était toujours verrouillée, barrée, scellée par un pouvoir antique, et bien que je tienne la clef du sortilège dans mon esprit, je n’avais aucune idée de la manière de l’utiliser.

— Dites-moi, démon. Nous sommes arrivés jusque-là. Vous devez savoir ce qui vient ensuite.

— Vous vous retenez toujours. Tant que nous travaillerons séparément, l’acte sera impossible. C’est notre volonté combinée qui doit manier la clef.

— Ma volonté…

La seule chose que je n’avais pas encore cédée. Il voulait tout.

— Ce n’est pas là quelque feinte pour servir mon désir. C’est la seule façon.

J’avais réalisé l’impensable, m’étais mutilé, avais fait de moi un anathème. Et maintenant il me demandait de franchir l’étape finale et de me fier à la parole d’un démon, qui m’assurait que je pourrais toujours prononcer un mot ou exécuter une action de mon propre choix.

— Souhaitez-vous ouvrir la porte ou non ? C’est une question simple avec une réponse simple. Si vous refusez… la légion n’aura pas le choix. Elle devra demeurer dans ses hôtes jusqu’à ce que quelqu’un d’autre s’unisse avec l’un de nous, pour tout recommencer. Alors choisissez. Vous n’avez pas à me craindre.

Était-ce son amertume ou la mienne qui me desséchait la bouche ? Ce n’était pas important, bien sûr. Une fois sa question posée, il connaissait ma réponse :

— Faites de moi ce qu’il vous plaira.

Et c’est ce qu’il fit. Comme une femme suzaini écartée des conseils de famille quand la nouvelle épouse de son fils est amenée dans le foyer, je m’effaçai dans un coin de mon esprit, et n’eus rien à faire, à part regarder Dénas travailler. Il tissa habilement un motif de lumière entre les deux nouveaux piliers et utilisa ma mélydda pour y insuffler du pouvoir. Tandis qu’il tenait la structure dans son esprit, elle se reforma – en tourbillonnant, déferlant, s’enroulant autour de son centre, modelant une fente creuse, un vide aussi crûment incomplet qu’une orbite oculaire vide. Puis avec précaution, précision, Dénas récupéra sa clef brillante dans les profondeurs de notre esprit et la positionna dans la fente, et avec nos mains, notre voix et notre volonté, il attira la foudre pour la sceller à cet endroit.

Jamais je n’avais ressenti un pouvoir comme celui qui s’écoula de moi en cette heure-là ; une rivière tonitruante venant du corps et de l’esprit, de la voix et des mains, et je crus que mon âme même allait en être aspirée. Mon cœur se bloqua dans ma poitrine. Je ne pouvais plus respirer. Alors que dans le portail qui se reflétait, le néant se changeait en un ciel nocturne, une terre étrangère, en arbres, collines et route poussiéreuse rendue blanche au clair de lune, le triomphe du démon se déchaîna à travers moi comme un feu consume une forêt desséchée.

— Dieux de la nuit… respirez ! (Je glissai à genoux, ma vision déclina, et la main de géant agrippant ma poitrine étouffa le reste de vie.) Aidez-moi…

Je n’avais plus la volonté de me secourir.

Qu’il ait pris note de mon cri ou découvert par lui-même ma détresse, l’air se remit rapidement à circuler. Je haletai et toussai, et mes mains s’accrochèrent à ma poitrine lorsque s’atténua cette constriction qui m’avait privé de sang. J’étais si drainé de mélydda que je n’aurais pu conjurer un atome de poussière.

— C’est fait.

En effet. Comme le reflet sur un bassin parfaitement immobile, la rangée entière de piliers était maintenant doublée en longueur, et s’étirait au clair de lune dans un paysage nocturne de collines herbeuses et d’étangs argentés. Le parfum de fleurs sauvages flottait par la porte carrée, formée des deux derniers piliers du monde où je vivais et des deux premiers de Kir’Navarrin. Un daim magnifique, aux bois aussi grands que l’envergure de mes bras, leva la tête d’une petite mare, d’un air de curiosité alanguie, et deux biches descendirent tranquillement une colline, pour boire près de lui. Des myriades d’étoiles brillantes luttaient pour éclipser une lune deux fois plus grande que la nôtre – des étoiles dont les configurations m’étaient familières, bien que ce ne soient pas celles que j’avais étudiées dans mon enfance en Ezzarie. La porte resterait ouverte jusqu’à ce que l’aube la referme.

— Ah, Vallyne. Voir cette merveille avec vous…

La vision de notre pays d’origine si proche inonda mon esprit du souvenir de sa musique éclatante et de son beau visage rayonnant d’intelligence et d’esprit. Le supplice aigu du désir faillit me faire crier. Toutes ces années, j’avais été incapable de la toucher d’une façon qui lui donne du plaisir, ou de satisfaire mon propre besoin sans lui causer de peine. Au-delà de cette porte se trouvait la vérité sur elle ; était-elle ma femme ou mon amante comme je l’avais toujours cru, ou une étrangère que je n’avais jamais connue avant de la trouver dans les sombres vents de Kir’Vagonoth, où elle riait en défiant son destin ? Ce serait un périlleux voyage pour apprendre la vérité… car une fois la porte franchie, je ne serais plus moi. Je serais perdu dans l’ylad, noyé dans la chair et l’âme, aussi ne connaîtrais-je jamais la réponse – moi, celui qui l’avait aimée mille ans. Ou si je la connaissais, je ne serais jamais capable d’agir en fonction d’elle.

— Quelle justice, dans cet univers cruel, condamne un être à une fin si amère ?

Troublé, stupéfait, j’évitai ces images qui volaient en éclats, et secouai la tête comme pour les désorienter ou les obscurcir avec les autres débris flottant dans mon esprit. Ces tourments désespérés n’étaient pas les miens – pas ceux de Seyonne. Mes propres désirs pour Vallyne n’avaient été que le fruit d’un sortilège, alimenté par la solitude et l’envie d’une touche de beauté au milieu de la désolation de ma vie. Pourtant, juste quand je détournai mes yeux intérieurs de la blessure à vif et béante de Dénas, je constatai que je le faisais de ma propre volonté. Je pouvais de nouveau faire des choix.

— Je vous ai dit de ne pas me craindre.

— Je n’ai jamais voulu connaître tout cela. Je n’ai pas le droit.

— Quelle importance maintenant ou dans une heure ? Tôt ou tard, vous auriez découvert que vous êtes le maître ici. Vyx vous a parlé en toute honnêteté. Cela n’avait pas la moindre importance, lequel de nous vous choisissiez pour vous unir. Ce n’est pas votre corps qui vous donne du pouvoir, à vous les humains, c’est votre âme. Et vous ne nous en avez pas laissé. Nous ne sommes que des ombres, et quel que soit le temps que nous existions en vous, nous ne vous possédons jamais. La plupart d’entre vous sont juste trop stupides pour le voir. Vous non, malheureusement pour moi.

— Je suis désolé.

— Je ne veux pas de votre pitié. La seule chose importante est de faire passer la légion par la porte. Où est ce maudit Vyx ? Nous n’avons que jusqu’à l’aube, ou nous devrons rouvrir ce fichu système.

Je m’efforçai d’oublier ce que j’avais vu et ressenti – ma propre violation d’un domaine où je n’avais pas ma place. Derrière moi attendait le monde dangereux que j’avais chassé de mon esprit pendant que j’œuvrais à l’enchantement. Et lorsque je me retournai pour y entrer de nouveau, j’eus un large sourire. Kyor, dont les cheveux noirs collaient sur son visage luisant de sueur, ne se trouvait qu’à cinquante pas à peine derrière moi. L’effort l’avait mis hors d’haleine – Blaise n’était qu’un poids mort sur les épaules du jeune homme fluet –, mais les yeux noirs de Kyor, fixés sur la porte, brillaient d’espoir et d’excitation.

Je me hâtai vers eux deux, et me trouvais à dix pas environ quand Kyor s’arrêta brusquement, les yeux écarquillés de surprise, et ouvrit la bouche comme pour parler. Mais aucun mot ne sortit. Que du sang sombre, bouillonnant sur ses lèvres et coulant lentement le long de son menton. Il fit un autre pas, en tirant fort sur Blaise, mais l’homme plus grand glissa des mains du garçon et s’affala à terre. Le jeune Kyor secoua la tête, puis tomba en avant sur Blaise. Un poignard enfoncé jusqu’au manche dépassait du dos svelte du garçon.

— Non !

Mon hurlement aurait pu désagréger une structure moins résistante que Dasiet Homol. Je courus vers eux deux, tournai sur moi-même en avançant, scrutai les ombres des piliers, en essayant de voir quel diable meurtrier avait ainsi violenté un innocent jeune homme.

— Oh, dieux de l’univers, non !

Je tombai à genoux et posai les mains sur Kyor, mais ne sentis aucun battement de vie. Seulement une chaude humidité. Du sang. Partout. Je m’occupai frénétiquement de retirer le poignard de son dos et fis rouler le garçon gentiment dans mes bras. Rien à faire. Rien. Même pas le temps de chanter sa mélopée funèbre.

— Je chanterai pour toi, mon enfant. Sur l’âme de mon propre fils.

En hâte… brutalement… je poussai le garçon sur le côté et examinai Blaise. Bien que sa chemise soit imprégnée de sang, elle aussi, il respirait toujours. Je ne pouvais voir aucune blessure, mais je n’eus pas le temps de l’examiner, qu’une lame aussi tranchante qu’un rasoir me piqua la veine du cou, et qu’une pointe d’acier mortelle apparut dangereusement près de mon œil droit. Le moindre tic de ma part conduirait l’une ou l’autre à destination. Mon ravisseur était derrière moi, et immobilisa rapidement mes jambes entre les siennes, tandis que j’étais agenouillé sur le sol dur. Il me saisit dans une prise de jambes qui me donna l’impression qu’un étau géant allait casser net mes membres à tout moment. Une prise de Gardien.

— Tu n’as pas suivi mon conseil, n’est-ce pas, mon gars ? dit-il derrière mes épaules rigides. Il a fallu que tu y ailles et que tu fasses quelque chose de malveillant, que tu te retrouves enchevêtré avec Dénas… lui, parmi tous les diables orgueilleux. Je ne lui ai jamais fait confiance, peu importe ce qu’il débitait comme loyautés. Bien sûr, contrairement à certains idiots, je n’ai jamais fait confiance à l’un d’entre eux.

J’aurais dû le savoir. Un homme capable de détrousser un frère Gardien mourant, d’aider un geôlier à raffiner sa torture, était certainement capable de poignarder un garçon innocent dans le dos.

— Merryt.

— Eh oui, c’est bien cela. De retour de la charmante Ezzarie, après avoir transmis ton message… ou quelque chose de ressemblant. (Il gloussa.) Voilà que tu as essayé de laisser les diables accomplir leur traversée, et que tu as gardé Gennod et ses Gastaï en dehors du combat… mais ça ne va pas marcher. Je ne pouvais pas traverser sans m’assurer que tu le saches.

J’évaluai rapidement mes chances de survivre à un changement de forme, et les estimai trop minces pour courir le risque. Même si je n’avais pas tout juste épuisé chaque parcelle de ma mélydda pour ouvrir la porte, je ne possédais pas assez d’expérience pour m’éloigner du péril en me métamorphosant. En retirant un instant trop tard mon cou ou mon œil de la proximité de ses couteaux, je serais en sang, ou aveugle.

— Vous ne franchirez pas la porte, Merryt. Je ne vous laisserai pas passer.

— Pensais-tu envoyer ce garçon et son ami fou avant moi ? Ou la sorcière Vallyne ? Ou Vyx l’idiot ? Trop tard, mon gars. Nul ne franchira la porte avant moi. Je ne laisserai personne d’autre retirer la gloire de relâcher le Sans-Nom de sa prison. J’ai cherché la façon de vous rendre la monnaie de votre pièce, à toi et à tous les autres, pour vos manières orgueilleuses. Oh oui, j’ai vu de quelle façon tu me regardais. Exactement comme ma femme. Exactement comme les diables. Tous à vous croire plus puissants, plus intelligents, plus forts que Merryt, qui a perdu quelques batailles et qui est devenu homme de service pour la vermine. Je vais tous vous faire voir.

Le corps de Merryt était fermement enroulé sur le mien. Malgré la fraîcheur de la nuit, son étreinte mortelle était moite, et il puait d’excitation nerveuse. Son cœur tambourinait comme le tonnerre d’été contre mon dos.

— Vous prévoyez de détruire le monde.

— Si c’est ce qui arrive, qu’il en soit ainsi. Tant qu’aucun Ezzarien ni aucun rai-kirah ne survit. Mais j’imagine que le Sans-Nom a son propre plan. Il y a des chances qu’il soit reconnaissant envers celui qui aura été assez intrépide pour le libérer.

— Alors vous allez être un dieu, c’est cela ?

Il n’apprécia pas que je me moque de lui, aussi pressa-t-il la lame du couteau fort délicatement contre mon cou, jusqu’à ce que je sente la peau éclater en me laissant un rayon de feu en travers de la gorge.

— Ce n’est pas ton problème. Car vois-tu, j’en ai amené quelques-uns ici qui ne vont pas être heureux de ce que tu t’es fait. Je leur ai dit que je viendrais m’occuper de toi, et m’assurer qu’aucun des autres diables ne soit là pour s’en mêler. Vous pourrez vous tenir occupés les uns les autres, pendant que je m’en irai chercher fortune. De cette façon, ni toi ni les autres diables ne serez là à me pourchasser. À interférer.

Il se croyait tellement astucieux.

— Et vous avez ressenti la nécessité de commettre un meurtre en chemin ? Quel genre de dieu, bâtard et lâche, poignarde un enfant dans le dos ?

— Moi ? Assassiner ce pauvre garçon ? Nan, mon gars. Il n’y a pas de sang sur moi, et qui donc tient le poignard du meurtre ? (Le chuchotement joyeux de Merryt glissa dans mon oreille comme du poison. Puis il appela plus fort, par-dessus ma tête :) Par ici, madame. Si vous avez jamais cru en la vraie corruption, elle attend ici pour vous gâcher la vue. Laisse tomber le poignard, démon !

Des flots de lumières apparurent derrière les hors-la-loi tombés – pas des lanternes ni des torches, mais des lumières blanches nettes, comme celles que les sorciers projettent lors de leurs trajets de nuit. L’armée d’Ezzarie. Et j’étais agenouillé dans le sang d’un enfant, avec l’arme souillée qui venait de tomber de ma main ensanglantée, et la trahison qui éblouissait dans mes yeux.

Un millier de mots ricochèrent à travers ma tête : des supplications d’être entendu, des protestations d’innocence – mon innocence pour le meurtre, du moins –, des menaces de tragédie, des avertissements sur la manière dont ils avaient été dupés, des prières qu’ils me tuent vite, pour que je ne puisse pas penser aux conséquences de mes erreurs de jugement. Mais quand la rangée d’hommes et de femmes émergea de l’obscurité, tous les plans et les mots m’abandonnèrent. Je n’en vis qu’une parmi eux – la femme svelte, aux cheveux noirs, qui se tenait au centre, rigide, et dont une fine couronne d’or cerclait le front –, et mes lèvres formèrent seulement trois mots.

— Pardonne-moi, amour.

Elle ne pouvait pas avoir entendu ma prière chuchotée. Et les offenses pour lesquelles j’avais soif de son absolution étaient si insignifiantes, à côté des conséquences des actions de cette nuit, qu’il était improbable qu’elle s’en souvienne : ma colère cruelle, mon refus de l’écouter, de lui faire confiance, de considérer que sa douleur et son dilemme avaient été une blessure tellement plus profonde que ma fierté meurtrie et mes espoirs brisés. Et lui avoir reproché ma propre maladie de l’âme.

Comme quand on évolue dans un monde de rêve, où les sons sont amortis par le battement de son propre cœur, et où les actions vont à la vitesse réduite des nuages poussés par le vent, je regardai le visage exsangue de ma femme se détourner, et ses mains se lever au ciel entre nous, comme pour bloquer la vision qu’elle ne pouvait supporter. Des mains se tendirent pour la soutenir : celles de Catrin, aux lèvres dures, son cher visage brisé, celles de la froide Talar hochant la tête en constatant qu’elle avait vu juste, celles de Maire aux joues roses, criant aux cieux, dévastée de fureur, et celles d’une autre…

Même si je n’avais aucune raison de m’attendre à autre chose, ce fut quand même un choc de voir Fiona avec les autres femmes, fixant le défunt Kyor de ses yeux durs. Elle aussi offrit son support à sa reine, mais ne me regarda pas. Elle avait déjà vu.

Ysanne repoussa leurs mains, et, d’un mouvement bien à elle, convoqua d’autres personnes dans la foule.

— Névya, occupe-toi des blessés. Vous autres, faites selon mes instructions. Vite.

Pas le moindre tremblement ne venait gâcher son ordre précis.

La petite guérisseuse potelée se hâta vers Blaise. Elle appela du renfort et le fit transporter loin de moi en douceur. Ce fut un petit réconfort de savoir que lui, au moins, devait toujours respirer. Mais je ne pus rien voir de plus, car une foule d’autres gens s’empressa de venir vers Merryt et moi, me bloquant la vue. Cinq d’entre eux portaient les badges de gardes du temple, et Caddoc et Kénéhyr les suivaient, enveloppés dans un puissant enchantement… si familier… Un Pisteur et un Consolateur. Dieux, ayez pitié… ils allaient essayer d’extraire mon démon !

— Vous ne pouvez pas, m’écriai-je en tentant d’atteindre Ysanne, où qu’elle soit. (Je ne la voyais pas.) Vous ne devez pas… (Le couteau de Merryt s’enfonça plus profondément dans ma gorge. Les gouttes de sang chaud de la coupure piquante coulaient maintenant de manière régulière.) J’ai été uni dans le royaume démoniaque, pleinement consentant… (La pointe du second couteau m’érafla le globe oculaire.)… pas revenir en arrière.

— Arrêtez, Gardien ! dit Ysanne qui apparut juste à côté de moi, toujours flanquée de Fiona, Talar et Catrin. (Son ordre ne prêtait pas à confusion.) Je vous ai dit de ne pas faire de mal à cette victime. Seulement de le tenir dans l’incapacité de faire du mal à d’autres.

Victime. Pas ami, ni amant, ni mari. Elle refusait pourtant de voir la vérité, et je ne pouvais le permettre.

— Je ne suis pas une victime. Il est impossible…

— Cette créature pervertie est dangereuse au-delà de toute expression, madame, dit Merryt dont la main tremblait, à peine contrôlée, ce qui me laissait paralysé. Il ne dit la vérité que sur un point : vous ne pouvez ôter ce démon de lui. Les unions forgées au-delà du portail ne peuvent être défaites. Seyonne avait espéré qu’il pourrait tenir bon quand les démons l’ont poursuivi, mais il n’était pas assez fort. Regardez ce qu’ils lui ont fait faire. La jeune Aife là-bas peut vous dire combien il appréciait ces deux-là en tant qu’amis, et il les a maintenant massacrés comme des bêtes.

Ysanne regarda Fiona, et la jeune femme acquiesça de la tête.

— Comme je vous l’ai dit, madame. Il était déterminé à découvrir comment les aider. Ce qui l’a conduit à cela.

— Nous n’avons que faire de ses « raisons », dit Talar, la langue enduite de venin. Il n’y a aucune raison à part la corruption. Abomination.

Talar voyait cela clairement. Sa haine fière ne faiblit pas quand je lui lançai un regard foudroyant.

Merryt, manifestant un chagrin feint vraiment convaincant, réinterrompit brutalement la discussion :

— L’homme que vous connaissez est perdu, ma reine honorée, enseveli dans cette cape de diable, dans les tourments éternels. Je vous ai parlé des horreurs qu’ils lui ont préparées. Seule une mort rapide le libérera de cette captivité effrayante. Laissez-moi m’en charger, puis nous pourrons dresser le blocus pour garder les diables hors d’ici. C’était ce que Seyonne voulait. Ce pourquoi il a tout donné, pour que vous puissiez le faire. Alors même qu’il combattait cette folie, il avait l’intention d’empêcher les diables de traverser.

Y avait-il un homme aussi rusé que l’infâme Merryt ? J’avais présumé qu’il courrait voir Ysanne en proclamant ma corruption et mes relations de longue date avec les démons, mais au lieu de cela il avait fait de moi une sorte de héros dément… avec Fiona comme témoin de ma détérioration… et mes propres actions comme preuves. Le maudit scélérat avait reconnu en Ysanne une femme qui pouvait tuer son propre enfant pour sauver son peuple… une femme qui pouvait assassiner son propre mari pour le relâcher du tourment.

— Bien-aimée, ne…

Un jet de sang brûlant me cingla l’œil et dégoulina le long de mon visage, lorsque Merryt déchira ma paupière avec la pointe de son couteau.

— Garde le silence, diable, si tu tiens à ce corps que tu as volé à notre ami. Je ne permettrai pas que tes mots tordus nuisent à notre reine.

— Gardien, cessez ! Je vous réordonne de ne pas lui faire de mal. Même si je vous remercie pour vos préoccupations, nous procéderons comme je l’ai indiqué dans ce cas.

Pour une fois, je bénis l’obstination royale de ma femme. Maintenant, au nom du bon sens, que faire ?

Les gardes déroulaient des cordes, et Kénéhyr aux cheveux blancs versait du liquide d’une très grande fiole dans une autre, et agitait le mélange résultant : de la vammidia. Il préparait en grande quantité un somnifère assez fort pour terrasser un cheval. Ysanne s’adressait toujours à Merryt.

— Puisque je dois m’occuper de cette victime, vous indiquerez à ma kafydda comment installer le blocus, comme convenu. Si les rai-kirah sont aussi proches que vous l’affirmez, nous disposons de peu de temps. Kafydda !

Elle fit signe à quelqu’un derrière elle.

Kafydda… pas un nom, mais un titre – « celle qui attend », qui succédera à la reine. J’ignorais totalement qu’Ysanne avait choisi un successeur ; elle était jeune pour y penser. Bien plus stupéfiante fut l’identité de celle qui s’avança. Fiona.

Tant de choses s’expliquaient. J’aurais ri si j’avais pu. Pas étonnant qu’elle soit si tenace dans ses attentions. Tester la jeune kafydda en lui faisant surveiller le mari de la reine actuelle. Qui serait plus diligent, plus atrocement correct ? Elle ne pourrait montrer aucune indulgence, sous peine qu’Ysanne s’en rende compte et la croie faible. Ni trop de zèle, sous peine d’indiquer un manque d’équilibre ou un empressement excessif à réclamer son futur poste. J’étais un défi. Un risque. Un terrain d’entraînement. J’avais été son mentor, mais pas de la façon dont je guidais les disciples Gardiens ni même Aleksander. J’avais enseigné à Fiona la corruption, le mal subtil, les jugements défectueux et insensés. Pour protéger la sécurité de l’Ezzarie, il fallait qu’elle comprenne ce que j’étais. J’avais conservé un petit espoir que Fiona ait appris un peu de vérité lors de nos voyages ensemble, mais quand j’entendis qu’elle devait devenir reine d’Ezzarie, cet espoir mal conçu partit en fumée, avec tout le reste.

— Regardez à gauche, Exilé.

La nouvelle voix s’immisça dans mes pensées, plus mordante que la douleur de mon œil. Pendant que deux Gardes du Temple emportaient Kyor, un autre homme s’agenouilla près de moi avec des cordes, prêt à m’attacher les mains. Je jetai un coup d’œil à son visage. Ce n’était pas à cause du sang troublant ma vision qu’une légère traînée de lumière bleu et violet vacillait autour de ses mains. Il leva sur moi son regard rusé, et m’adressa un large sourire, avec une faible lueur bleue dans les yeux.

— Juste un peu en retard. (Ses mots étaient aussi clairs dans ma tête que ceux de Dénas.) Déplacer les cercles, et les mettre bien en garde comme vous l’aviez requis, n’a pas été une mince affaire, Exilé.

Quelqu’un derrière moi essayait de me ligoter les pieds, et je m’accordai un instant pour tester ma mélydda. Il fut satisfaisant d’entendre le grésillement d’une corde qui brûlait et un glapissement, mais je n’aurais pas pu fendre une corde plus épaisse. J’allais devoir compter sur d’autres talents un peu plus longtemps.

— Si vous pouviez, mon ami, tenir ce Merryt occupé un certain temps, l’empêcher de s’aventurer par la porte, je pourrais essayer de faire avancer la légion plus vite. Peut-être avant que vos compagnons puissent désorganiser les opérations, et nous causer à tous beaucoup d’ennuis et de mécontentement.

Le tenir occupé… Bien sûr que oui. Le tenir ou le tuer.

— Faites-les passer, dis-je. Allez-y.

Je glissai la main dans la poche de ma cape, où j’avais fourré l’un des haillons de Gardien de la réserve de Merryt. J’enroulai le tissu autour de ma main, encore et encore, pour constituer un capitonnage épais. Quand ce fut fait, je fermai mon œil qui n’était pas en sang, imaginai la position précise des deux lames de Merryt puis, souhaitant avoir eu le pouvoir de créer une vraie diversion, lâchai un hurlement féroce. Merryt était un Gardien entraîné et ses talents, même s’il ne les avait pas utilisés depuis longtemps, étaient loin d’avoir disparu. Ma bruyante surprise ne fit absolument pas vaciller les lames des couteaux, mais j’agis rapidement et agrippai la lame près de mon œil avec ma main protégée, tout en montant ma main gauche le long de son bras pour saisir son poignet et écarter la deuxième lame de mon cou. Une fois libéré de sa menace immédiate, je rompis sa prise de jambes, éloignai par des coups de pied les mains des Gardes qui essayaient de m’empoigner, et donnai un coup de tête en arrière dans le visage de Merryt. Espérant avoir étourdi le scélérat par le choc, je lui lâchai les mains, puis me baissai vivement sous les couteaux qui cherchaient maintenant à s’enfoncer dans ma poitrine, et roulai sur le côté. Le cœur battant à tout rompre, je me levai précipitamment, m’accroupis au ras du sol, et attendis que le Gardien rageur vienne à moi.

— Nous aurons ta peau, diable, dit Merryt, un bleu ensanglanté au milieu du front.

— Comme vous avez assassiné ce garçon ? Me planterez-vous aussi un poignard dans le dos, avant que je puisse dire à ces gens ce que vous êtes ?

— Ils peuvent voir qui de nous deux a du sang sur les mains, mon petit gars, et qui est possédé par un démon. C’est toi l’abomination.

Il avait raison, bien sûr. Quelle maudite situation. Je voulais continuer à parler, pour convaincre Ysanne et les autres de ma sincérité. Je voulais prendre Merryt à la gorge et le détruire, pour ce qu’il avait fait et prévoyait de faire. Mais alors que le traître de Gardien et moi tournions en rond comme des kayeets en guerre, je savais que ce n’était pas la réponse. Ysanne voyait un démon, pas un homme. Et il y avait tant d’Ezzariens. À moins de me métamorphoser et de m’éloigner en volant en moins d’une minute – impossible pour l’instant avec ma mélydda diminuée –, ils me terrasseraient par leur nombre, tout simplement, en usant de sorcellerie, cordes, armes et potions. Dans un cas comme dans l’autre, Merryt s’en irait. Ils ne me laisseraient jamais le tuer. Une fois que je serais parti ou dans l’incapacité d’agir, les Ezzariens bloqueraient la porte, et les démons seraient obligés de forcer leurs hôtes derzhi à déloger ces intrus gênants. Un massacre. Et Merryt aurait tout son temps pour déverrouiller le danger de Tyrrad Nor.

Non. Prouver mon « innocence » n’était pas important. L’élément clé, c’était de jouer sur le temps – retarder et désorganiser le plan d’Ysanne. Peut-être auraient-ils besoin de son pouvoir pour établir leur blocus – aussi nombreux soient-ils, il faudrait une mélydda considérable pour les faire œuvrer de concert et arrêter le passage des démons. Mais si je forçais Ysanne à s’occuper de moi et m’assurais que Merryt veuille participer… C’était un plan fragile, mais c’était tout ce que j’arrivais à échafauder.

— Vous êtes une poule mouillée, Merryt, dis-je. Le bruit court à Kir’Vagonoth que vous avez cédé aux Rudaï le deuxième jour de votre captivité. Est-ce le premier coup de fouet qui vous a incommodé ? Ou dormir dans le noir ? Quelle épreuve pour un Gardien habitué aux batailles faciles ! Et il n’y avait pas de Merryt pour apprendre à vos geôliers comment torturer un Gardien captif. Je devrais peut-être vous enseigner ce que vous auriez pu affronter.

Je bondis sur Merryt, déchargeai un peu de ma colère par quelques coups choisis dans sa mâchoire et son ventre, puis me refrénai et le laissai se débarrasser de moi. Je roulai sur le côté et me remis debout brutalement, en saisissant le poignard ensanglanté que j’avais retiré du dos de Kyor.

— Allez-vous lutter contre moi, poule mouillée ? Ou avez-vous peur de vous battre sans une femme à blâmer quand vous perdez ? Votre femme. Votre Aife. Tout était sa faute, n’est-ce pas ?

— Silence, vermine. Ne t’avise pas de parler de ma femme avec ta langue infestée de démon.

Les Ezzariens se retinrent un moment. Peut-être avaient-ils peur de mon démon. Ou de ma mélydda et de mon entraînement. Je préférais penser qu’en me voyant en chair et en os, ils trouvaient l’histoire de Merryt difficile à croire. J’étais celui qu’ils connaissaient depuis si longtemps, celui qui les avait ramenés en Ezzarie, le mari de la reine, et l’ami ou le disciple, le professeur ou le frère de tant d’entre eux. Mais cela ne durerait pas longtemps, une fois qu’ils auraient aperçu mes yeux par eux-mêmes et écouté la musique démoniaque, une fois qu’ils se seraient rendu compte de mon incapacité à utiliser la foudre pour les faire frire s’ils me touchaient. Alors même que je recommençais à évoluer en cercles, quelques hommes avancèrent et je me tins prêt. Mais ce fut Merryt qui leur fit signe de partir.

— Restez en arrière. Je vais me charger du diable moi-même.

— Le grand Merryt, le Gardien perdu. Si sûr de lui, dis-je. L’archiviste est-il ici ? Racontez-moi les histoires du héros antique Merryt. Je les ai sûrement manquées dans mon éducation !

Nous échangeâmes d’autres railleries, et nous bagarrâmes comme de mauvais garçons. Un cercle d’Ezzariens se tenait entre Ysanne et nous pour la protéger. Mais comme nous tournions, esquivions, roulions et combattions, la foule se déplaça, et je guettai une ouverture. Impossible de m’approcher d’Ysanne, mais des autres… Le moment arriva, et, en l’espace d’un souffle de moucheron, j’avais empoigné Fiona et mis le couteau ensanglanté à sa poitrine.

— Oh, mon bon et fidèle chien de garde, vous allez être reine, grondai-je à son oreille. Pourquoi, au nom du bon sens, ne me l’avez-vous pas dit ? Pensiez-vous que je vous tuerais pour cela ?

J’éloignai davantage la mince silhouette de la foule, en gardant Merryt, hargneux, bien en vue.

— Seyonne, ne faites pas cela.

Fiona parlait entre ses dents et essayait d’arracher ses bras de ma poigne.

— Là… (Je serrai plus fort la jeune femme qui se tortillait. J’espérais lui donner à réfléchir avant que les autres s’approchent assez pour surprendre notre conversation.)… restez tranquille et écoutez. Quoi que vous pensiez de moi… quelle que soit la façon dont vous détestez ce que j’ai fait… ce que je suis… je vous supplie d’avoir pitié de Blaise. Pour l’amour du monde, pour tout ce que vous professez, faites-lui passer la porte. Vous avez laissé vos yeux vous duper, Fiona. Je pensais que peut-être… Votre esprit connaît tellement la vérité. Réfléchissez. Dieux, si vous vouliez réfléchir…

— Je ne me laisse pas duper. Je sais exactement ce que je vois.

Elle le dit assez fort pour que tout le monde entende.

Peut-être un jour ferait-elle la part des choses, mais, à l’évidence, je ne pouvais pas y compter dans l’immédiat. Elle avait la tête plus dure que ces piliers de pierre. Avec mes excuses silencieuses à Blaise, je poursuivis mon plan.

— Maintenant, nous pouvons peut-être parler d’égal à égal un moment, dis-je. (Tout le monde se tenait rigide sous le choc.) Cette petite bagarre ne nous mène à rien. Vous voulez faire obstacle au passage de mes amis par cette porte – une aventure cruellement malavisée –, et certains d’entre vous pensent sauver cette âme humaine que j’ai prise. Je vous avertis maintenant que si vous persistez, vous attirerez sur vous le courroux des rai-kirah. (Rien de mieux qu’un peu de vérité pour avoir l’air convaincant.) Vos éclaireurs ont sans doute remarqué le campement derzhi à moins d’une demi-lieue d’ici. Envoyez un messager et découvrez quel mal infeste les légions d’Aleksander cette nuit. Si vous établissez ce blocus, je dirai à la légion derzhi qui est responsable de leurs horreurs. Vous savez, ma reine, qu’Aleksander croira quelqu’un lui apparaissant dans ce corps. Et vous pouvez donc être sûre que toute la tolérance qui vous a été démontrée sera vite terminée. Le peuple ezzarien cessera d’exister. Je préférerais éviter un tel gâchis, et vous empêcher d’interférer dans des sujets que vous ne comprenez pas.

Ysanne écarta ses gardes et vint vers moi, pâle et royale. Sans indulgence.

— Nous offrez-vous un marché, démon ?

Sa proximité m’empêchait presque de parler. Ses yeux violets me regardaient effrontément… avec dédain… dégoût. Qu’étais-je en train de faire, au nom des dieux… debout devant la reine d’Ezzarie – l’amour de ma vie –, un poignard sur la poitrine d’une femme, en proférant des menaces apocalyptiques ? Un homme était-il jamais devenu à ce point l’objet même de ses cauchemars ? Mes lèvres continuèrent pourtant à parler. J’avais si peu de temps.

— Si vous restez en arrière et laissez les rai-kirah passer dans leur propre pays, je ne dirai pas aux Derzhi que vous êtes la cause de leurs troubles, et je permettrai à cet humain Seyonne de choisir son propre destin. C’est aussi simple que cela.

Elle n’hésita même pas.

— Ce n’est pas négociable. Les démons n’ont pas à passer à travers les âmes de ce monde – mon peuple a prêté serment de les en empêcher –, et vous ne pouvez me soudoyer avec une vie, de qui que ce soit. Celui que vous avez pris le comprend mieux que n’importe qui, dans n’importe quel monde.

— C’est vrai, dis-je doucement. (Je n’avais pas escompté qu’elle se laisserait fléchir.) J’irai alors rendre visite au prince Aleksander. Vous ne pouvez me détruire. Je connais vos noms. Vos secrets. Vous n’avez personne capable de me défier. Je vivrai, quoi que vous fassiez à ce corps, et je veillerai à ce que l’Ezzarie ne connaisse plus un autre instant de paix. Demandez à cette femme de vous parler de la mosaïque de Balthar. Demandez-lui qui détient la clé de la fin du monde.

Après avoir renvoyé Fiona vers les Ezzariens d’une poussée, j’invitai Merryt à reprendre notre combat.

— Venez, poltron, finissons notre discussion.

Au moment où je proférais ces menaces abominables, trois rais de lumière colorée apparurent et clignotèrent près de la porte… et lentement… majestueusement… la franchirent. Aucun œil humain ne pouvait les avoir vus. Oh, dieux de la nuit et du jour… J’eus beaucoup de mal à résister à l’envie de me sauver pour les rejoindre. Mais j’avais toujours mon rôle à jouer.

— Je l’aurai, ma reine, dit Merryt en crachant à mes pieds. Il mourra par ma main et aucune autre.

Et nous reprîmes notre lutte. Engage le combat, sépare-toi, pas trop. Laisse-le gagner un point. Donne-lui confiance. Combien de temps faudrait-il pour que les compagnons d’Ysanne soient prêts ?

Pas longtemps. Aussi distrait que je l’étais, je sentais Caddoc et Kénéhyr travailler derrière moi et leur pouvoir grandir. Peu après, mes pieds commencèrent à se traîner, et j’aurais pu avoir du plomb en guise de bras. Quand une boucle de corde me piégea un bras, je parvins à peine à invoquer le pouvoir nécessaire pour la rompre. Une autre menaça de s’emparer de mes pieds, jusqu’à ce que je l’enflamme. Mes efforts étaient pitoyables.

— Vous êtes un voleur sournois, Merryt, dis-je. Un violeur des gens sans défense et un meurtrier d’enfants. Vous avez peur d’affronter un vrai guerrier. Peur d’affronter un rai-kirah. Et je suis votre pire cauchemar, car je suis les deux à la fois.

Je trébuchai, tombai à genoux, et sentis le lourd manteau du sortilège m’envelopper. Derrière moi, des mains s’emparèrent de mes épaules, et de ma tête qu’ils penchèrent en arrière. Puis ils firent descendre de force dans ma gorge une coulée de liquide gluant et amer.

Merryt, debout, me regarda avec un regard furieux m’étouffer avec la potion. Ses mains tremblantes agrippaient ses deux couteaux ensanglantés.

— Abomination.

Je songeai à utiliser mes derniers mots sensés pour demander à quelqu’un – s’il vous plaît – de l’empêcher de me couper la gorge, mais je me forçai plutôt à sortir ma dernière carte du jeu.

— N’envoie pas tes enfants Gardiens pour me mettre à l’épreuve, Catrin. Je les mangerai au petit déjeuner et te recracherai leurs os, en me curant les dents du reste de leurs couilles. Dommage que tu n’aies personne à envoyer, qui ose faire face à un adversaire au lieu de se glisser par-derrière, en douce. Dommage que tu n’aies que des enfants et des poltrons geignards.

Une boucle de corde se resserra autour de ma poitrine et me tira jusqu’à m’étendre sur le dos. Comme des araignées affamées, ils m’enveloppèrent dans des cordes et des sortilèges, et la vammidia au goût amer se répandit dans mes veines comme un torrent de boue.

— Ce « Gardien » vous a utilisés. Il vous a menti. Il a couché avec une démone… nous a dit son nom… nous a suppliés de prendre son âme… de lui donner du pouvoir. Nous ne voulions pas de lui. Pas même les rai-kirah. (Je pouvais à peine parler.) Testez-le… voyez s’il fera son devoir de Gardien ou s’il essaiera de s’esquiver.

Des visages flottaient au-dessus de moi : Catrin abasourdie, Ysanne froide, le regard lucide, Merryt, arborant un large sourire. Fiona se fraya un chemin devant eux, s’agenouilla près de moi et testa mes liens.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit Ysanne en se détournant. Fiona se chargera du blocus pendant que je m’occuperai de cette affaire. Merryt, indiquez-lui ce qu’il faut faire pour bloquer le passage aux démons. Talar, vous prendrez la droite. Maire, la gauche. Gansard…

Elle s’éloigna en distribuant un flot d’ordres interminable.

Bien sûr… Ysanne serait celle qui tisserait… Elle était la plus puissante des Aifes, et me connaissait mieux que personne au monde. Elle pouvait donc tisser le portail rapidement, et le rendre fort et inflexible. La sentirais-je à l’intérieur de moi ? Ma bien-aimée…

Quelqu’un ferma gentiment ma paupière indemne, car je regardais fixement la lumière flamboyante des torches et les visages flous, et ne pouvais la fermer de moi-même. Ce fut Fiona, je pense. La dernière chose que je vis avant l’arrivée des ténèbres fut le reflet de mon visage dans ses yeux noirs et durs : la marque d’esclavage pourpre sur ma joue gauche, mon œil déchiré et ensanglanté, le feu bleu… Abomination.
  

Chapitre 38
 

Un éclair doré déchira l’obscurité. L’air était lourd et étouffant, et puait comme une fosse à ordures qu’on aurait brûlée pour tuer les rats. La pluie. Il fallait qu’il pleuve… Je remuai dans mon sommeil… rien que pour constater que je ne dormais pas, même si mes yeux étaient fermés. J’avais le visage enfoui dans les bras, eux-mêmes enveloppés dans une sorte de tissu lourd qui grattait. Les éclats dorés n’étaient donc pas des éclairs, mais se trouvaient dans ma tête. Quelque chose n’allait pas avec mes yeux, peut-être, ou était-ce un reste de mauvais rêve ? Je ne voulais pas y penser. Par quoi avais-je été réveillé, sommé depuis le royaume du sommeil ? Sommé…

Il y avait de la roche tout autour de moi. C’était une grotte, exiguë, mal aérée, d’un noir d’encre, à l’exception des zébrures dorées luisantes qui ne s’étaient pas arrêtées quand j’avais ouvert les yeux. Je me déroulai, ce qui sembla prendre un temps excessivement long, car je ne cessais de me cogner contre les murs et au plafond de la grotte. Et la puanteur… Le confinement me donnait la nausée, me faisait tourner la tête. Où se trouvaient le haut et le bas ? Il y avait devant moi une tache de lumière grise. Je renonçai à tenter de m’asseoir, et me mis plutôt à ramper vers la lumière.

— Je suis le Gardien, envoyé par l’Aife, le Fléau des démons, et je te défie pour la possession de ce vaisseau. Hyssad ! Va-t’en. Ce n’est pas le tien.

Les mots retentirent clairement derrière la tache de lumière, à l’extérieur de la grotte. Les mots… des mots terribles qui m’écorchaient la peau, me hurlaient dans les oreilles comme une trompette dissonante, provoquaient la contraction de mes intestins de dégoût… de rage. Gueux insolent… Me sommer…

Quelque chose n’allait pas. Pas du tout. J’hésitai, tout près de la tache de lumière. Pourquoi ces mots précis me rendaient-ils furieux… me peinaient-ils… si cruellement ? Ils m’appartenaient. Ils étaient écrits dans mon âme avec du feu et du sang. La voix était pourtant si jeune, si courageuse, et je ne me sentais pas du tout courageux, et certainement pas jeune. Je me sentais malade. La puanteur… la lumière dorée qui troublait ma vision. Mes yeux me paraissaient aussi sableux que si je venais de marcher dans le désert azhaki sans un battement de paupière. J’avais envie de les frotter, mais lorsque je tendis les mains pour le faire, je vis quelque chose se mouvoir au sol devant moi… une serre, aux griffes énormes, mortelles, aussi tranchantes qu’un rasoir, juste dans la lumière de l’entrée de la grotte. Je me reculai vite et demeurai immobile, dans l’espoir de rester invisible. Le vent poussa un soupir à l’extérieur de la grotte, et transporta des odeurs de cendres.

— Ne te cache pas de moi, animal. Cet endroit n’est pas pour toi. Cette vie de puissance, d’honneur et de devoir ne t’appartient pas. Hyssad !

Je rugis à ce mot blessant, et l’agresseur dut ainsi découvrir ma cachette, car, à cet instant précis, la grotte s’emplit de flammes. Je bondis vers l’ouverture, et pus enfin me dérouler… pour découvrir que je n’étais pas ce que je supposais. Des ailes… des doigts d’os monstrueux, couverts de cuir… et les griffes que j’avais vues… elles étaient miennes aussi. Ce n’étaient pas des mains mais des pattes prêtes à soulever des rochers, à les laisser tomber sur des têtes imprudentes, des pattes affûtées sur des pierres, prêtes à fendre les ventres du bétail ou d’un cerf, ou à faire gémir des guerriers humains. Je tendis les épaules et mon long cou, et rugis de nouveau. Des flammes jaillirent de ma bouche et laissèrent des mares de feu dans la désolation couverte de cendres.

Avant même que je sache avec certitude quelles parties du corps je possédais, quelqu’un essaya d’en ôter une. Je sentis une piqûre aiguë dans mon flanc droit. Enragé par cette blessure, je balayai mon aile droite vers l’avant si fort qu’elle fit siffler l’air. Quelque chose de petit détala sous le choc, et prit abri derrière un rocher que, sans réfléchir, je fis exploser sous les flammes.

— Si vous n’avez pas l’intention de tuer cet yddrass, je vous suggérerais de vous contrôler. (Cette voix exaspérée venait de l’intérieur de moi, et je l’aurais fait exploser aussi, si j’avais pu. Je mugis d’irritation et griffai la terre désolée.) J’ai essayé de vous immuniser contre les blessures, pas contre l’intelligence. Je savais qu’ils vous poursuivraient rapidement, et leur infamie vous avait si grandement embrouillé l’esprit et le corps que j’ai supposé que vous ne pourriez peut-être pas bouger lors de leur attaque. S’ils tuent ce corps, nous sommes morts tous les deux. Comprenez-vous ? Arrivez-vous à saisir ?

Une autre douleur de coup de couteau, cette fois à gauche. Avec mes serres, j’essayai d’atteindre la créature qui filait, mais la manquai lorsqu’elle baissa vivement la tête et disparut.

— Volez, idiot. Décollez du sol tant que vous pouvez encore penser.

C’était, semble-t-il, la première suggestion sensée. Tout était si déroutant. Je balayai l’air chaud de mes lourdes ailes, et d’une poussée me mis péniblement en vol avec toute la grâce d’une oie transportant un cochon. Il faisait plus frais dans les fins nuages gris, et la puanteur y était moins infecte. Je décrivis des cercles, peu disposé à quitter la grotte, attiré par cet endroit laid, inconfortable, sans savoir expliquer pourquoi.

— C’est la sommation. Vous l’avez utilisée des centaines de fois. Vous en connaissez les effets. Nous ne pouvons y résister, et elle nous enferme dans le lieu de combat choisi par l’yddrass. Je n’ai jamais compris pourquoi, et j’ai pensé que c’était l’ironie la plus amère que les pandye gash aient découvert quelque mot magique auquel nous ne pouvions échapper, alors que nous ne le connaissions même pas. Mais vous… vos théories… si nous sommes deux parties d’un tout, ce n’est absolument pas de la magie. Peut-être entendons-nous la sommation d’un esprit humain… la voix de notre propre moi, pourrait-on dire… et c’est pourquoi nous ne pouvons résister. Je n’aime pas l’idée de n’être que le fragment rejeté de quelque chose d’autre.

Peu à peu, pendant que la conversation à sens unique se poursuivait, le vent frais en altitude commença à m’éclaircir les idées. Je baissai les yeux sur une désolation calcinée. Une forêt interminable d’arbres noircis, décharnés, fragiles, cassés. Certains étaient tombés, beaucoup tenaient encore debout, pointant d’un air accusateur vers le ciel gris. Pas une feuille, pas un brin d’herbe, aucun soupçon de vert n’atténuaient la palette de gris et de noir. La terre était profondément enfouie sous la cendre, et les pierres en saillie formaient comme un squelette sale dans une tombe, taché par sa propre chair désintégrée. Une cicatrice béante plissait le terrain entre deux collines : le lit tari d’une rivière morte, dont les plus petits affluents ressemblaient à des rides desséchées sur le visage d’une vieille femme du désert. Même le ciel affichait ce gris morose. C’était un endroit atroce.

— Sans vouloir vous bousculer, vous devrez bientôt décider que faire de ces yddrassi. Il y en a au moins trois.

Le ton pragmatique démentait l’urgence du message.

J’essayais de penser. Yddrassi… Gardiens. Sommation. Pourquoi m’inquiéterais-je à propos de trois Gardiens ? Je regardai en bas le paysage détruit, qui n’avait aucun rapport avec toute géographie de ma connaissance, et la première pièce se mit en place. J’étais de l’autre côté d’un portail. Comment, au nom du bon sens, quelqu’un m’avait-il fait franchir un portail sans que je le sache ? J’avais de vagues souvenirs d’une confrontation de nuit, de cordes, de sortilèges, de potions… Dieux de la nuit ! Que suis-je ? Où suis-je ? En plein songe ? Oh, douce Verdonne, faites que je rêve.

— Les rai-kirah ne rêvent pas. Le saviez-vous ?

La voix intérieure s’entortillait dans mes pensées comme un serpent.

— Dénas.

— Ce nom n’a plus de sens. Non qu’il en ait jamais eu. Ce n’était qu’une commodité. C’est très gênant d’exister un millier d’années sans nom. Commencez-vous à comprendre ?

J’inspectai de nouveau le ciel maculé de fumée et la forêt calcinée.

— C’est mon âme.

— Et ils n’ont pas envoyé un, mais trois guerriers pour tuer le rai-kirah qui réside ici.

— … qui est moi-même…

— … et s’ils réussissent, vous / je / nous serons morts. Il n’existe pas de possibilité de séparation. Comme vous le voyez.

Même après tout cela, je n’avais pas vraiment cru que nous étions inséparables. Un seul être. Au-dedans, au-dehors, maintenant et pour l’éternité… aussi longtemps que l’éternité durerait avec Ysanne qui s’attelait à nous arracher l’un à l’autre. J’avais supposé que ce serait Dénas qui mènerait cette bataille, en utilisant mon savoir et mon talent. C’était lui, le démon. L’envahisseur. Au plus profond de moi s’était attardé le faible espoir que d’une manière ou d’une autre, un jour, j’en aurais fini avec ce cauchemar, et que je redeviendrais seulement Seyonne. Après tout, j’avais survécu à cette mort de l’espoir qu’était l’esclavage, quand cela semblait impossible, et il s’agissait sûrement ici de quelque chose de semblable. J’étais un guerrier qui n’avait capitulé que sur le moment, et je croyais que je terrasserais mon ennemi, d’une façon ou d’une autre, et gagnerais ainsi ma liberté. Mais j’étais mon propre démon, et une fois que je le sus, il me fut impossible de me bercer d’illusions. Comme chaque fois que j’avais cru toucher le fin fond du désespoir, je découvrais à un autre tournant que le chemin pointait encore vers le bas. Dieux, ayez pitié… qu’ai-je fait ?

J’accomplis un autre cercle et atterris au sommet de la saillie rocheuse abritant la grotte où Dénas m’avait caché. À la réflexion, je me dépouillai de mon aspect de dragon et pris ma propre forme ailée.

— Trois gardiens, dites-vous. (Je me secouai pour me réchauffer après un changement de taille si massif, et m’efforçai de retrouver mon équilibre interne.) Et l’un d’eux est-il Merryt ?

Si je devais être cette horreur, que ma piètre ruse fonctionne, au moins.

— Ça, je ne sais pas. Nous espérerons que oui. Un plan bizarre, que vous avez conçu là.

— Va-t’en, rai-kirah. Tu prends forme humaine – une forme familière –, mais je ne me laisserai pas duper. Viens me combattre ou abandonne cet endroit. Hyssad !

Un jeune homme grand aux cheveux châtain clair, portant une cape rouge, avait grimpé les rochers près de moi, et se tenait debout en brandissant son épée. Tégyr. Le garçon avait toujours été un peu pompeux. Ne lui avais-je pas enseigné de demeurer silencieux une fois le démon attiré par la sommation ? Peut-être était-il simplement tendu à l’idée d’affronter un démon qui se trouvait connaître ses habitudes et ses faiblesses.

Je me demandai un moment comment un démon produisait ses armes… réfléchis à celle que je choisirais… et me retrouvai instantanément un glaive à la main. Non. Cela n’allait pas. Trop de risques de provoquer de graves dommages. Je ne voulais que fatiguer le garçon et le faire fuir. Perdre du temps. L’arme changea de forme. Mieux. Je fouettai un peu la lame mince pour la tester, ajustai d’une pensée son équilibre, puis réessayai. Convenable.

— Pars d’ici, Tégyr.

Le jeune homme pâlit lorsque je prononçai son nom, mais ne se replia pas. Son épée était prête.

— Je n’écouterai pas ta langue traître, démon. Combats-moi, et nous verrons qui survivra.

— Je ne veux pas te blesser. J’ai des choses plus importantes à faire.

— Plus importantes que la survie ? Parce que j’ai l’intention de te tuer. Hyssad ! Va-t’en !

Je soupirai, m’approchai, et, en un clin d’œil, j’avais fait une longue déchirure dans sa chemise. Pas dans sa peau. Que sa chemise. Puis je me reculai de nouveau.

— Es-tu sûr de vouloir te battre ?

Cette leçon lui en rappela peut-être d’autres. Il n’était pas censé bavarder avec un démon. Et il ne le fit plus. Il attaqua. Je roulai mes ailes et répondis.

Tégyr pensait qu’il s’en sortait bien, car il demeurait l’agresseur. Je n’attaquais pas, même quand il me laissait une ouverture. Je conservai plutôt ma garde baissée et le laissai me poursuivre. Je le menai à travers les rochers et veillai à ce qu’il monte et descende un millier de fois en cherchant ses appuis et son équilibre. Pendant ce temps, je restai sur un terrain plutôt plat. Il s’était amélioré durant son année de Gardien – c’était évident, puisqu’il était toujours en vie –, et il était jeune et très fort. Mais son empressement causerait sa perte : pour chacune de mes attaques, il en effectuait cinq. Et comme je lui avais enseigné ses manœuvres les plus sophistiquées, je pouvais les contrer presque avant qu’il les amorce. Il ne ferait pas beaucoup de progrès avant d’être très fatigué. Dès que cela se produirait, je le frapperais à la tête et le renverrais chez lui.

Mais ses compagnons compliquèrent mon plan. J’avais espéré que Dénas se trompait et qu’ils n’étaient pas trois. Je ne voulais que Merryt. Un léger mouvement à ma gauche m’attira le coin de l’œil, et je bondis en arrière. Un jeune Gardien du sud de l’Ezzarie avait escaladé furtivement le côté le plus escarpé de la petite crête, et avait failli me surprendre dans le dos.

— Bienvenue, Emrys.

Un jeune homme maigre, à la peau rugueuse, repoussa ses cheveux noirs qui lui tombaient dans les yeux et donna de vigoureux coups de lame vers mes jambes. Comme je sautai pour l’éviter, il frappa la roche et engourdit probablement son coude sous la puissance du choc.

— Alors vous allez vous débarrasser de moi tous les deux, ensemble ? Vous y êtes-vous déjà entraînés ?

Je parai le coup suivant d’Emrys, puis tourbillonnai et me débarrassai d’un coup de pied de l’épée de Tégyr, qui allait s’abattre sur moi. Affronter deux adversaires me compliquait un peu la tâche, mais je les fis bientôt trébucher l’un contre l’autre. Tégyr fit couler le premier sang – pas le mien, celui d’Emrys. Après s’être rendu compte de ce que je faisais – et de ce qu’ils faisaient –, ils eurent au moins l’intelligence de s’adapter. Ils se relayèrent et firent en sorte de ne pas venir sur moi de directions opposées, car je pouvais m’écarter du passage et les laisser se blesser mutuellement. Je ne manquais pas d’occupation, mais c’était gérable. Je restais toujours celui qui effectuait le moins de pas. Quand verrais-je donc le troisième ?

Heureusement pour moi, Emrys était fatigué. Il trébucha, tomba d’un rocher et se cassa la jambe avant que le troisième Gardien nous trouve. Le craquement d’os ne laissait aucune ambiguïté. J’avançai en cercle jusqu’à ce que Tégyr se trouve entre son camarade tombé et moi. Le jeune homme aux cheveux clairs, qui aspirait de grandes bouffées d’air, tomba à genoux pour s’assurer qu’Emrys était vivant. Il ne me quitta jamais des yeux plus d’une seconde, mais la pointe de son épée tremblait.

— Fais-le sortir, dis-je. Dis à Maîtresse Catrin d’envoyer des hommes, pas des enfants.

— Nous n’en avons pas encore fini ici, dit-il.

Courageux, mais stupide. J’aurais pu m’approcher de lui et lui trancher la gorge.

— Ne sois jamais aussi téméraire avec un vrai rai-kirah, dis-je.

Puis je me retournai pour accueillir le troisième Gardien, qui s’était glissé au sommet du promontoire presque sans se faire remarquer. Presque. Drych, les yeux noirs, le corps robuste, avec une méchante cicatrice à travers la joue qui laissait soupçonner une dure expérience, m’attaqua avec une longue épée. Je changeai vite d’arme et l’agrippai plus fort pour contrer son coup violent, découvrant ainsi que le plus prometteur des disciples de Catrin avait effectivement atteint son apogée. Je repoussai son arme, mais à la différence de mes échanges avec Tégyr et Emrys, il me fallut beaucoup d’efforts.

— Je ne veux pas te blesser, Drych. Éloigne-toi.

Maudit soit ce couard de Merryt, qui laissait ces garçons livrer bataille pour lui, pendant qu’il franchissait la porte, sans nul doute. Et que je sois moi-même maudit, pauvre idiot, de tout risquer sur ce genre de jeu stupide. J’aurais assurément pu songer à autre chose.

Drych ne s’éloigna pas. Il continua à venir sur moi. Obstinément. Furieusement, en conservant sa lame près de lui et ses mouvements ajustés et efficaces. Il ne serait pas aussi facile de fatiguer Drych. Je le conduisis à travers les rochers, mais il faisait preuve d’un meilleur jugement que les autres : il choisissait ses positions et diminuait ses attaques au lieu de me poursuivre en terrain instable. Mais il ne fléchissait pas. Il se contentait de glisser autour des obstacles et de m’attaquer d’une autre direction. Je rassemblai ma concentration. Je ne pouvais prendre ce jeune homme qu’au sérieux.

— Tu as joliment progressé, mon garçon. Je le savais.

Je lui fis descendre un coteau escarpé à ma suite, en le laissant trébucher et perdre l’équilibre, pendant que je me servais de mes ailes. Mais, en guise de compensation, il me laissa une traînée sanglante à l’épaule. Si je n’avais pas été rapide, il m’aurait sectionné le bras. De temps à autre, j’exerçais une dure pression sur lui pour lui prouver que j’en étais capable. Je lui infligeais alors quelques coupures qui auraient pu être plus graves, puis le laissais souffler de nouveau.

— Je ne te tuerai pas, dis-je. Mais tu dois partir d’ici, avant que nous fassions quelque chose que nous serons deux à regretter.

Après plusieurs autres engagements, j’envisageai d’arrêter totalement le combat – en m’envolant peut-être. Je tenterais de lui expliquer ce que j’avais fait et pourquoi, en essayant de sauver quelque chose de cette débâcle. Mais Drych était entraîné pour ne pas écouter les rai-kirah, pas même leurs plus raisonnables flatteries, et je n’avais aucune raison de croire que sa discipline en ce domaine serait moins mûre que ses talents au combat. Je devais rester concentré.

— Je ne te laisserai pas me tuer non plus. J’ai un certain nombre de choses à faire. La nuit pourrait être fort longue, et je ne peux pas te laisser me prendre tout mon temps.

— Tu as pris mon professeur. (Son visage marqué – tellement jeune – était une sculpture d’acier.) Je vais te faire sortir de lui.

— Tu n’as pas idée à quel point tes paroles lui remontent le moral, dis-je en souriant. Mais ce n’est absolument pas possible. Je viens juste de le voir clairement moi-même.

Il fallait que j’arrête Drych avant de trop me fatiguer, juste au cas où quelque réalignement des étoiles m’amènerait à affronter Merryt. Je me mis donc à surmener le jeune homme, en le faisant avancer dans la cendre qui lui montait jusqu’aux chevilles, descendre dans le lit à sec de la rivière, encore et encore, jusqu’à ce que ses mouvements deviennent erratiques. Je cinglais, entaillais, changeais souvent de position pour toujours le prendre au dépourvu, puis augmentai la pression jusqu’à ce qu’il titube et tombe en arrière sur une souche calcinée. Sa lourde épée lui échappa des mains sous la secousse. Pourtant, même lorsque je pressai le tranchant de mon épée sur sa gorge, dans la position de quelqu’un prêt à lui ôter la vie, il me lança un regard foudroyant de défi.

— Tu te souviens bien de mes leçons, dis-je. N’oublie jamais la victime. Je te remercie et te bénis pour cela, Drych. Maintenant rappelle-toi une autre leçon que je t’ai enseignée. J’ai un jour tué à la fois un démon et la victime, et je t’ai dit que c’était une erreur. Certains Ezzariens ne croient pas qu’un Gardien puisse le regretter ; ils ne comprennent pas qu’on puisse se soucier d’un autre humain, en dehors de sa famille et de ses amis. Mais tu sais que je m’en souciais vraiment – même si cette victime était un homme horrible qui aurait dû être exécuté pour ses crimes. Je ne te laisserai pas commettre le même genre d’erreur. Si tu me tues, tu tueras celui que tu essaies de sauver. Crois-moi, j’aimerais qu’il puisse en être autrement.

Puis je frappai le garçon à la tête avec la poignée de mon épée, et le soulevai dans mes bras.

Emrys grimaçait, tandis que Tégyr le poussait à travers un portail. À ma vue, Tégyr laissa tomber son ami et leva son arme.

Je déposai Drych devant lui, puis pris mon envol.

— Ramène-les. Je ne combattrai pas des enfants. Dis à la reine d’envoyer quelqu’un d’autre. Dis-lui que j’attends, et que celui qu’elle essaie de sauver souffre davantage chaque minute où elle refuse d’envoyer ce poltron meurtrier de Merryt.

Dis-lui que je l’aime plus que la vie, mais que je ne lui permettrai pas de détruire les gens de son peuple. N’importe lesquels. Même ceux qu’elle ne connaît pas.

Stupéfait, incrédule, le jeune homme nerveux et épuisé traîna ses compagnons à travers le portail. Je volai autour de la colline désolée, tandis que le rectangle gris s’effaçait dans les ténèbres. Le ciel se mit alors à tournoyer, la forêt calcinée à disparaître. Je rentrai mes ailes et tombai dans l’obscurité.

 

— Seyonne ?

Le murmure derrière mon dos résonna dans ma tête douloureuse comme le mugissement d’un taureau.

La seule réponse que je parvins à trouver, semble-t-il, fut un gémissement. Car mes lèvres étaient engourdies. Ou peut-être étaient-elles scellées par des cordes ensorcelées, comme chaque autre parcelle de ma personne. On m’avait couché sur le côté, la tête sur une boule de tissu, et une course se déroulait pour voir ce qui me ferait retourner dans l’inconscience le plus vite : la douleur dans ma tête ou la lacération brûlante de mon œil droit. Chacune de mes inspirations ressemblait à un tremblement de terre menaçant de faire s’effriter le monde. Je bavais, et c’était un effort si grotesquement difficile de respirer que j’aurais juré que les piliers de Dasiet Homol étaient posés en travers de mes côtes.

— Peut-il m’entendre, Névya ?

— C’est peu probable. Ils ont mis suffisamment de sortilèges sur lui et en lui pour qu’il ne se réveille jamais. J’essaie juste de soulager la douleur de son œil. Je ne peux pas supporter de le voir comme cela. Peu m’importe qu’ils aient dit de ne pas le soigner.

Névya, la guérisseuse, étalait sur mon œil une épaisse substance froide.

Je n’arrivais pas bien à identifier la voix de l’autre femme.

— Ils seront bientôt prêts à s’occuper de lui de nouveau, dit-elle doucement.

— Ça ne lui laisse pas vraiment beaucoup de temps… et il saigne encore de son entaille à la gorge. Je devrais arrêter le saignement, au moins.

Ce fut avec douceur que la vieille femme pressa un tissu plié sur mon visage.

— Ils ne veulent pas que le rai-kirah puisse se remettre entre-temps. Ils veulent abattre le maudit démon. Le détruire.

— Eh bien, j’espère qu’ils en finiront cette fois-ci. Maître Seyonne était un homme gentil. Un homme bon. Les jeunes Gardiens ont raconté de si étranges histoires à propos de leurs expériences. Dites-moi, Kafydda, que se passera-t-il s’ils ne peuvent pas lui retirer ce démon ?

— Nous devrons le tuer. La reine connaît la loi.

Kafydda – Fiona. Mon chien de garde continuait sa surveillance.

 

Quand je repris conscience la deuxième fois dans la grotte, je savais où j’étais. Dénas avait pris la liberté de refaire de moi un dragon. Il paraissait pouvoir agir à sa guise avec ma forme pendant que mon esprit était manipulé par la sorcellerie ezzarienne.

— … Hyssad ! Va-t’en ! Ce n’est pas le tien… et il ne survivra pas à ce jour.

Les derniers échos du défi résonnaient encore sur les rochers. Les mots détestables m’attirèrent inexorablement vers l’entrée de la grotte. Je comprenais bien pourquoi les démons les méprisaient tant. Mais je serais sorti, de toute façon. L’opposant était Merryt.

Fureur et pouvoir déferlèrent dans mes veines. J’avais besoin de ne savoir qu’une seule chose avant de commencer.

— Combien de temps nous faut-il ?

— Certains ont traversé. Beaucoup non. Il reste encore un certain nombre d’heures avant la fin de la nuit.

— Et Vyx ?

— Je ne peux pas dire. Pour réaliser cette traversée rapidement et en secret comme il l’a demandé, il doit forcer la légion à quitter leurs hôtes plus tôt qu’ils ne le souhaiteraient. Pour beaucoup d’entre eux, c’est leur première expérience de vie depuis le temps des ténèbres, ils sont donc probablement difficiles à déloger. Les pandye gash ont érigé une sorte de barrière, et je ne sais pas si d’autres pourront franchir la porte. Merryt ne doit pas traverser avant que Vyx nous informe que la forteresse est sécurisée. Vous devriez tuer l’infect ylad.

Mais si je tuais Merryt sur-le-champ, Ysanne croirait que j’étais – moi, Seyonne – irrécupérable. Elle me tuerait et serait libre d’aller renforcer le blocus. Jusqu’à ce que les démons passent la porte, ou que je sois sûr qu’ils ne le pouvaient pas, je devais tenir bon. Cela ne marcherait peut-être pas, mais c’était tout ce que je pouvais faire.

— Je vais le retenir, dis-je.

Puis je le tuerais.

Je ne vis pas Merryt en émergeant de la grotte. Tégyr lui avait probablement parlé de mon aspect dragon, et il attendait de voir quelle forme je choisirais. Comme auparavant, je repris la mienne. J’avais plus l’habitude de combattre avec mon corps, et n’avais vraiment aucun désir de rôtir Merryt… pas dans l’immédiat du moins. Il nous fallait une bonne et longue poursuite. Je ne voulais pas le décourager, pour éviter qu’il décide de me quitter et de vaquer à ses occupations.

— Ah, l’abomination. (Merryt, debout au sommet du promontoire, me toisait avec une haine comme je n’en avais jamais ressenti dans tous mes combats de démons.) Qu’est-ce que ça fait d’être du mauvais côté de cette bataille ? D’entendre les mots et de savoir que les chants et rituels te sont tous destinés ? Et toi, Dénas, de savoir que tu resteras piégé dans cette chair humaine… jusqu’à ce que je la tue, et que tu disparaisses dans le vide. Il n’y a pas de vie après la mort pour un démon.

Il descendit d’un bond devant moi, et atterrit légèrement sur la pointe des pieds, comme s’il avait vingt-sept ans au lieu de trois cent soixante-dix. Il fit tournoyer la dague de Gardien entre ses doigts.

— Dis-moi, abomination, comment as-tu fait cela ?

— Fait quoi ?

J’approchai avec précaution, prêt à toute traîtrise, et choisis comme arme une lame souple, bien tranchante.

— Comment as-tu placé ce sale sortilège pour m’empêcher d’entrer ?

— Sortilège ?

Je m’attendais à entendre un peu plus de vociférations, mais, sans un mot de plus, il se jeta sur moi et me fit perdre l’équilibre dans une attaque féroce, suivie d’un coup de botte dans ma poitrine. Puis il pirouetta en visant ma gorge avec une lame de poignard. Je lui saisis le bras, et fus tenté de le casser sous la surprise, mais balançai plutôt Merryt sur le dos, et l’envoyai à coups de pied basculer dans la fissure, où je le laissai glisser et s’arrêter brutalement en heurtant la roche, avant de revenir sur lui. Pas de précipitation. Et pas de déconcentration. Ce n’était pas un enfant.

Son arme lui avait échappé des mains sous le choc. Je la lui renvoyai d’un coup de pied.

— Je n’en ai pas encore fini avec vous, dis-je.

Je m’approchai prudemment de l’endroit où l’Ezzarien était allongé sur le dos.

Il se leva avec une rapidité remarquable, et s’étala sur moi, la dague transformée en longue épée.

— Et moi non plus avec toi, démon. Tu me diras ce que je veux savoir, même si je dois tailler ta chair polluée en rubans !

Nous parcourûmes toute l’étendue de ce monticule rocheux, puis descendîmes livrer notre duel dans le lit à sec de la rivière, dont nous traversâmes toute la longueur. Il était bon. Meilleur que je ne l’aurais cru. Il voulait ma mort, mais seulement après m’avoir dominé. J’étais meilleur. Je ne pouvais simplement pas me permettre de le montrer. Je devais continuer à lui faire croire qu’il pouvait gagner. Mais si cela s’éternisait, savoir qui était meilleur n’aurait peut-être plus aucune importance. J’espérais que Vyx s’occupait rapidement de ses affaires. Ces deux jours avaient été fort longs.

Merryt ne parlait pas, sauf pour marmonner constamment que j’avais mis en place quelque sortilège, et qu’il lui fallait le mot pour le rompre. Je ne pouvais imaginer ce qu’il voulait. Il ne pouvait parler de la porte. Jusqu’à la première lueur de l’aube, elle était ouverte à tous ; il suffisait de la franchir.

Une fois, Merryt perdit son arme et se mit à courir. Mais quelques instants plus tard, alors que je le cherchais en essayant de décider comment le réarmer, il descendit d’un bond sur mon dos, en riant joyeusement, et faillit trancher l’une de mes ailes. Il avait apporté plus d’une dague de Gardien. La deuxième fois qu’il perdit une arme, je sus qu’il me fallait être prudent, et effectivement il émergea avec une troisième.

Cela faisait presque une heure que nous nous battions lorsque je fus saisi d’une crampe à la cuisse gauche. Je provoquai un nuage de cendres avec mes ailes, puis utilisai cette couverture pour descendre me glisser dans un épais bosquet d’arbres brûlés. Tout en plaquant le dos contre un tronc calciné, j’étirai la crampe et me forçai à maîtriser mon souffle haletant, afin de ne pas inhaler trop de cette poussière étouffante. Merryt se trouvait quelque part sur la gauche, en haut. Je pouvais l’entendre tousser. Je lui avais laissé une entaille dans la jambe, et il semblait s’être déchiré quelque chose à l’épaule gauche. Aucune des deux blessures n’était débilitante. Juste assez douloureuse pour le mettre en colère. Il m’avait laissé une coupure superficielle en travers du dos. Elle n’était pas grave, mais elle n’arrêtait pas de s’ouvrir à chacun de mes mouvements, et il n’y avait aucun moyen de la bander. Je me penchai en appuyant les mains sur les genoux. Je fatiguais. Bon, Merryt aussi.

— Où es-tu, démon ? appela-t-il en toussant toujours. Le sang sèche sur mon épée. J’ai besoin de le rafraîchir. Mais d’abord… il me faut peut-être une arme différente… Aife !

Je commençai à gravir la côte opposée, prévoyant d’en faire le tour pour le surprendre par-derrière, mais, ce faisant, le ciel passa du gris au noir, comme si on avait éteint la torche du jour.

Je l’entendis courir vers le portail, et, en moins de temps qu’une respiration de moucheron, le sol s’effrita sous mes pieds, et mon ventre se souleva dans la nausée maintenant familière du néant.

 

— Réveillez-vous, Exilé. Malédiction, allez-vous vous réveiller ? Il y a déjà quelqu’un dans la grotte, et je n’ai pas eu le temps de changer votre forme.

J’avais la tête comme du fer nouvellement forgé : palpitante, martelée, brûlante et ramollie. J’essayais de découvrir qui se donnait tant de mal pour me réveiller, lorsque j’aperçus un éclair d’argent dans l’obscurité, et mon entraînement me sauva la vie. Je ne pouvais avoir trouvé consciemment le plan de rouler hors du passage, en ramenant mon bras comme un bélier pour éliminer mon attaquant. J’atteignis un corps, mais sans réussir à voir où il avait atterri ni dans quelle condition. Je me reculai donc et heurtai un mur de pierre. Cendre et suie m’arrosèrent la tête comme une pluie sèche. J’étais revenu dans cet autre endroit… à l’intérieur de mon âme… mon esprit… quelle que soit la réalité du paysage tissé par l’Aife.

Je m’efforçai de me rappeler ce qui s’était passé depuis la course de Merryt vers le portail, mais rien ne me vint à l’esprit. Une nausée. Une chute. Je touchai le dos de ma chemise et le trouvai trempé de sang. La crampe me faisait toujours mal à la jambe. Les bleus de ma bataille avec Merryt étaient encore frais. Je n’avais pas repris de forces. Ysanne n’avait pas dû fermer le portail comme elle l’avait fait après le retour de Tégyr, Emrys et Drych. Maintenir le portail ouvert entre des batailles était fatigant pour l’Aife, mais pire pour moi. J’avais l’impression d’avoir dévalé une montagne en roulé-boulé dans une avalanche. Le tribut des longs jours et nuits, la sorcellerie que j’avais pratiquée, le combat, la peur de mon changement… je traînais tout cela comme des fers aux pieds.

Un autre éclair d’argent. Je l’esquivai et courus hors de la grotte. Ce fut Drych qui me poursuivit. Son visage était toujours grave… et bien trop frais et dispos à mon goût. Combien de temps tout cela prenait-il ? Pour la première fois depuis une éternité, je songeai à Aleksander. Comment, au nom du bon sens, arriverais-je à temps jusqu’à lui ? Si je me battais ici trop longtemps… captif… il penserait que je l’avais encore trahi.

J’eus peu de temps pour m’en inquiéter. Au moins trois Gardiens étaient présents. Peut-être plus. Les Ezzariens avaient-ils senti les démons se glisser à travers leur barrière et compris qu’il leur fallait en finir avec moi ? Avaient-ils deviné que j’atteignais la fin de mon endurance ? Même si l’Aife ne pouvait pas voir les événements du champ de bataille, elle pouvait sentir les changements affectant les Gardiens et le démon. Si Ysanne était toujours l’Aife – et elle l’était, bien sûr, car seule Ysanne était assez compétente pour amener plus d’un Gardien à la fois derrière un portail –, elle lirait chaque changement en moi comme un auteur lit son propre livre.

Je pris mon envol pour échapper à Drych et inspectai le paysage désolé jusqu’à apercevoir Merryt. Il fallait que je le tue avant d’être trop fatigué. Merryt et Tégyr traversaient furtivement ensemble une zone envahie par des arbres calcinés, qui s’adossait à une falaise abrupte. Je touchai terre et m’attaquai à eux.

Merryt pensait toujours remporter son trophée. Après un bref échange de coups, j’évaluai mal l’orientation de la falaise et me trouvai piégé dans une large saignée angulaire. Avec un seul opposant, j’en serais sorti rapidement. Mais Merryt me pressa vers l’arrière, pendant que Tégyr gardait son flanc gauche et m’empêchait de me faufiler pour leur échapper.

— Le mot, démon, gronda Merryt. (Il souriait avec une telle malveillance que je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule.) Dis-moi le mot ou tu paieras un prix que tu n’avais pas encore envisagé.

— Je n’ai pas de mot à vous donner, à part le décompte de vos fautes, Merryt : meurtrier, voleur, violeur.

— Peut-être puis-je te rafraîchir la mémoire, dit-il. Tiens, mon garçon, changeons de côté. Je veux tester son flanc fort.

Merryt recula de quelques pas pour laisser Tégyr passer devant lui, mais sans lui laisser le temps de prendre position, Merryt empoigna le jeune Gardien surpris et lui mit une lame sous la gorge.

— Le mot, diable. Donne-moi l’incantation pour ouvrir la porte, ou je ferai un trou dans ce jeune cou.

Abasourdi, horrifié, je scrutai le visage de Merryt pour y trouver quelque preuve de bluff, tout en faisant ramper mon pied en avant très légèrement, afin de me trouver assez près pour lancer un couteau.

— Il n’y a pas de…

Je n’eus même pas le temps d’émettre ma protestation. Merryt laissa une entaille béante sanglante à travers la gorge de Tégyr et poussa le grand et jeune corps à terre.

— J’aurai le mot. Tu ne m’empêcheras pas d’accomplir ma destinée.

— Bâtard meurtrier !

Je le poursuivis avec toute l’énergie qui me restait, et la colère et l’indignation donnèrent une nouvelle vie à mon bras maniant l’épée. Je lui assenai coup après coup, la folie du sang brouillant ma vision et me laissant insouciant de ma propre sécurité et du bon sens. Au bout d’un quart d’heure à peine, je le faisais courir pour sauver sa peau… exactement ce qu’il ne fallait pas faire, car il se rendit directement au sommet d’une colline aride, où il trouva Nestayo, un jeune homme sûr de lui qui ne devait pas combattre depuis plus d’un mois.

— Nestayo ! Ne t’approche pas de lui, hurlai-je quand je vis Merryt entourer paternellement de son bras l’épaule du jeune Gardien qui ne se doutait de rien. (Le couteau était en position avant que Nestayo puisse se retourner pour me voir.) Enfant de Verdonne, Merryt, ne faites pas cela.

— Alors dis-moi le mot, me hurla-t-il du haut de sa colline. Tu as scellé la porte contre la chair humaine, et je passerai. Je libérerai le Dieu Sans-Nom pour qu’il se venge sur ceux qui l’ont emprisonné depuis le commencement des temps. Je le ferai. Pas toi. Ni Vyx. Ni…

— Il n’y a pas de mot, Merryt. (Après avoir volé jusqu’au sommet de la colline, je touchai terre à seulement quelques pas de lui.) Pas de sortilège. La porte est ouverte. Dieux de la nuit, lâchez ce garçon. Il n’a rien f…

— Tu mens, démon.

Et Nestayo périt lui aussi, imprégnant de son sang la cendre grise.

Hors de moi, en proie à une rage impuissante, j’aurais tué Merryt alors. Mais à peine Nestayo venait-il de tomber que Drych arriva en courant depuis l’autre côté de la colline. Il aperçut le corps de Nestayo et me vit taillader Merryt, qui titubait.

— Ne t’approche pas ! criai-je. Ce misérable a assassiné les autres. Pour ta vie, Drych, pour tout, ne t’approche pas de lui.

Ma distraction d’un instant permit à Merryt de dégringoler dans une ravine sèche qui divisait le coteau. Saignant de blessures au ventre et d’une lacération jusqu’à l’os à la jambe, il perdait l’équilibre, chancelait, et son visage plat était vert de rage. Je bondis dans la pente raide, glissant et dérapant sur le gravier, prêt à l’affronter en bas pour l’achever. Un seul coup, et je débarrasserais le monde de sa malveillance. Mais Drych effectua un long saut et atterrit sur ses jambes plus fraîches entre Merryt et moi. Son épée perça la chair entre mes côtes, avant qu’il ait proprement touché terre. Je me reculai vite. Je crus un moment avoir le poumon perforé. J’essayai de façonner le vent pour qu’il m’emporte dans les airs, afin de pouvoir fondre de l’autre côté sur Merryt, qui se tortillait et grognait. Mais Drych était trop près. Ses yeux noirs flamboyaient et son épée s’acharnait sur moi avec furie.

— Démon meurtrier ! jura-t-il. Tu les as tous tués.

Le garçon entêté refusant de bouger, je dus le faire reculer. Mes bras semblaient de plomb. Mon flanc percé me brûlait. Puis vint alors une explosion de feu froid dans mon dos, lorsque la pointe d’une lance s’enfonça juste à côté de ma colonne vertébrale.

— Nous mourrons ensemble, diable, haleta Merryt.

Il était tombé, et la haine bouillonnait hors de lui, comme le sang sortant de sa bouche.

Après m’être écarté d’eux en titubant, j’essayai de rester debout en tendant la main par-dessus mon épaule et autour de mon flanc pour atteindre la lance. Comme elle menaçait de trouver son chemin de sortie en me déchirant, elle faisait plus de dommages, à chaque seconde. Drych nous regardait l’un après l’autre, essayant à l’évidence de décider entre m’achever ou aider l’autre Gardien.

— Ne t’approche pas de lui, dis-je en grognant quand j’arrachai violemment la pointe d’acier en sentant une rivière de sang m’inonder le dos. Au nom de tous les dieux, crois-moi, Drych. Il a tué tes amis et les miens. Pour rien. Rien.

Je tentai de lever mon épée de nouveau, mais je n’y arrivai pas.

Drych se précipita vers Merryt, lâcha son arme, et tomba à genoux.

— Je vous ferai sortir, frère. Êtes-vous gravement… ?

Comme le garçon se penchait sur le blessé, Merryt posa la main sur l’épée de Drych et la transforma en un poignard long comme l’avant-bras.

— Prends garde ! hurlai-je… (Trop tard.)

En grondant, l’homme enfonça la lame dans le ventre du jeune Gardien, puis repoussa le corps flasque qui était tombé sur lui, et roula sur le côté dans la cendre.

— Je prendrai toute la vengeance que je peux, ami Seyonne. Le monde récoltera la moisson de cette nuit pour un millier d’années. Ta femme te saignera, et les rai-kirah agiront à leur guise avec le reste des Ezzariens. (Merryt s’esclaffa. Du sang jaillissait de ses lèvres, accompagné d’un rire bruyant, haletant, grotesque.) Tu as ouvert le chemin. Un jour bientôt, le Sans-Nom sera libre. Il réécrira l’histoire du monde dans la terreur, et provoquera sa fin dans le sang, le feu et la folie. (Il pointa sur moi un doigt tremblant.) Et personne ne saura jamais la vérité. Ils te nommeront « Abomination » pour toujours.

J’eus la volonté de faire rester assez de sang dans mon corps pour avancer de trois pas, lever mon épée, et trancher la tête hilare de Merryt. Puis je tombai à genoux près du corps de Drych, pris de vertiges, hors d’haleine, le monde tournoyant et vibrant, mes mains et pieds déjà engourdis. Le garçon était immobile.

Ah, douce Verdonne. Tant de choses laissées inachevées. Je ne pouvais apporter aucune aide à la plupart d’entre eux, à part une… un devoir que je ne pouvais ignorer, les bêtes du monde des ténèbres fussent-elles en train de dévorer ma chair. Avec chaque souffle que je pus invoquer, je me mis à chanter la mélopée funèbre ezzarienne, en élevant ma voix – non, c’était la voix de Dénas, car elle était claire et mélodieuse, évoquant tout le chagrin que je n’avais jamais eu les mots ni la musique pour formuler –, pour Kyor, Drych, Tégyr et Nestayo, pour Blaise qui gisait dans la folie, pour mon fils et les autres qui le suivraient… et pour Ysanne, qui saurait maintenant que ses Gardiens étaient morts. Je chantai chaque mot. Même Fiona n’aurait pu me prendre en défaut.

— Je suis tellement navré, Drych. Tellement navré, chuchotai-je quand j’eus fini.

Puis je posai ma main sans force sur le garçon et le fis rouler sur le dos… pour découvrir qu’il respirait encore. C’était superficiel. Douloureux. Ses yeux noirs étaient ouverts, suppliant la vie de ne pas le déserter au bord des abysses.

— Dieux de la terre et du ciel ! Obstiné… tenir bon pendant que je te chante dans l’au-delà.

Avec le plus léger mouvement des lèvres et la plus légère trace d’appréhension sur le visage, Drych chuchota une question fondamentale :

— Maître ?

— Je suis ici, Drych, dis-je en essayant de sourire avec mes lèvres engourdies. Je le suis vraiment. Et si tu peux tenir bon un peu plus, alors moi aussi. Là…

Je posai son bras flasque autour de mes épaules et considérai l’immense problème de me lever. Je cherchai à tâtons la lance tombée à terre, toujours maculée de mon propre sang, et la transformai en un poteau de bois. Je m’en servis alors d’appui et me levai délicatement, espérant que les muscles déchirés dans mon dos tiendraient assez longtemps pour mettre le garçon debout.

— Tu dois appeler l’Aife, haletai-je en le hissant sur ses pieds. (Nous oscillions tous deux dangereusement.) Je ne peux pas. Dis-lui… dis simplement : « Aife, gyat. » Elle comprendra.

Gyat signifiait : « Approche le portail de moi autant que possible. » Ysanne et moi avions inventé notre propre langage pour les temps difficiles.

Drych réussit à sortir les mots avant de perdre conscience. Mais il n’était pas mort quand le portail apparut… pas tout à fait.

— Va en sécurité, dis-je après l’avoir traîné sur les quelques pas jusqu’à l’ouverture. Guéris bien. Vis.

Je le poussai doucement par la porte vacillante, puis tombai à genoux, luttant pour prendre un dernier souffle, tandis que le monde et moi nous évanouissions ensemble.
  

Chapitre 39
 

Verdonne régna sur les douces terres boisées jusqu’à ce qu’elle fatigue, car son corps était mortel. Mais Valdis l’honora et la rendit immortelle, et encore à ce jour elle règne sur les forêts de la terre, et il demeure son solide bras droit.

Valdis construisit une forteresse magique, une prison meublée de beauté et de confort. Parce que Valdis n’aurait su se rendre coupable de parricide, il enferma son père immortel dans cette forteresse. Et le jeune dieu retira à son père son nom, qu’il détruisit, pour qu’aucun homme et aucune femme ne puissent l’invoquer de nouveau. Mais malheur à l’homme qui déverrouillera la prison du Dieu Sans-Nom, car s’abattra sur la terre un courroux de feu et de destruction tel qu’aucun être mortel ne peut l’imaginer. Et on appellera cela le Jour De la Fin, le dernier jour du monde.

L’histoire de Verdonne et Valdis comme elle fut contée aux Premiers Ezzariens quand ils arrivèrent au pays des arbres.

 

Une fois le portail d’une Aife refermé, la victime possédée ne conserve pas les blessures dont a souffert son démon pendant le combat. Le trou de lance dans mon dos, la blessure d’épée entre mes côtes, et les autres résultats de ma nuit de bataille avaient disparu quand je repris conscience, un matin gris et calme. J’étais, cependant, épuisé jusqu’au désespoir. Et comme la fois d’avant, ma tête me faisait exactement l’effet que l’on pouvait escompter – comme si on avait mené une guerre dans ses confins osseux. Mon œil bandé me lançait, et mon cœur flétri était en deuil pour ce qui s’était passé et ce qui allait venir. Ma femme allait me tuer. Et je ne pouvais rien y faire.

Les Ezzariens étaient des lâches quand il s’agissait d’infliger des jugements envers leurs semblables. Alors que nous trouvions facile de dire « vivez », « mourez », ou « devenez fou » à ces victimes de démons que nous recherchions dans le monde, nous avions des difficultés à nous condamner entre nous à une mort nécessaire. Les enfants comme mon fils, nés possédés, étaient exposés nus dans la forêt près du repaire des loups. Si les dieux avaient l’intention de les laisser vivre, disions-nous, ils vivraient. Mais les dieux avaient créé des loups pour dévorer de tels morceaux savoureux de chair, et quand nous trouvions les os minuscules teintés de rouge, nous affirmions que c’étaient les dieux qui tuaient nos enfants, pas nous. Un Gardien possédé était un autre dilemme du même acabit. Si on ne pouvait le guérir, qu’était censée faire la reine ? On ne pouvait permettre au Gardien de vivre, car il transportait des secrets qui pouvaient mettre notre existence en danger. C’était un sorcier et un combattant puissant qui pouvait affliger de sa folie démoniaque les autres humains. Lui aussi devait périr, mais quel Ezzarien, ayant juré de protéger la vie, pourrait brandir la hache ou la corde pour le faire ?

On avait ainsi conçu un autre moyen. Immobiliser l’abomination avec sortilèges, potions et liens, l’allonger à l’extérieur sous bonne garde, pour que personne ne puisse venir à son secours, et l’entailler. Pas aux veines larges qui le tueraient sûrement rapidement, mais en d’autres endroits – les bras, les jambes ou le dos –, ou en lui enfonçant un couteau dans le ventre. Si les dieux souhaitaient qu’il vive, il vivrait. Mais les dieux avaient prévu qu’un homme ait du sang en lui, donc quand le cœur de l’homme n’avait plus rien à pomper, c’étaient les dieux qui l’avaient exécuté, pas nous.

Drych n’était pas mort. Mais il n’était pas non plus conscient, capable de donner quelque petite preuve que je n’avais peut-être pas assassiné deux jeunes Gardiens, un autre très vieux, et le jeune étranger ezzarien. Le feu bleu démoniaque brûlait toujours dans mon œil sans bandage, et c’était une preuve suffisante.

J’étais allongé sur le ventre, bras et jambes écartés et attachés à des piquets enfoncés très fermement dans le sol. Ils avaient édifié un cercle de petits feux autour de moi, et jeté assez de jasnyr dans chacun d’eux pour rembourrer un oreiller. La fumée flottait, épaisse et suffocante, et provoquait le vrombissement douloureux de mes nerfs en faisant resurgir des souvenirs de démon. L’air était lourd. Oppressant. Immobile. Une tempête se préparait.

— Ne l’autoriserez-vous pas à nous raconter son histoire, madame ? dit Kénéhyr. Saigner un homme sans défense…

Le Consolateur aux cheveux blancs, adossé à l’un des piliers, s’était assis à quelques pas de moi.

— Trois Gardiens et un jeune homme sont morts, cracha Talar. Dans la tente de Névya se trouve une autre victime, perdue dans une folie sans espoir, affectée sans doute par ce même démon. L’âme de ce Gardien est détruite. Quelle preuve faut-il de plus ?

Mon œil bandé m’empêchait de voir ceux qui se tenaient debout au-dessus de moi. Ysanne, Fiona, Maire, Talar et Caddoc étaient des voix dénuées de corps. Des vagues de rage impuissante se déversaient en moi tandis qu’ils parlaient par-dessus mon dos comme si j’étais déjà mort.

Comme toujours, Caddoc ajouta sa voix à celle de Talar.

— Nous avons vu sa corruption et son infamie. Fiona dit que notre barrière a fermement tenu, et que la porte a disparu avec l’aube. Nous devons en finir ici et rentrer, avant que ces Derzhi possédés fondent sur nous. Qui sait ce que ce diable leur a dit ? Qui sait ce qui va se passer avec les démons maintenant ?

Un éclair déchira le ciel qui s’assombrissait derrière le pilier, et un grondement sourd ne tarda pas à le suivre. Pas loin. Les tempêtes dans cette contrée sauvage étaient féroces. J’avais la peau moite dans l’immobilité étouffante, et les vaisseaux de ma tête palpitaient en guise d’avertissement. Je réessayai de bouger. Si je pouvais seulement déraciner un des piquets pour libérer une main ou un pied… mais ou bien les sortilèges et potions étaient trop puissants, ou j’avais vraiment épuisé toutes mes forces.

— Mais Emrys affirme que Seyonne ne les a pas tués, Tégyr et lui, quand il en a eu l’occasion, dit Kénéhyr. Cela ne semble-t-il pas étrange ?

— Il est clair que ce démon en voulait au pauvre Merryt et voulait économiser son pouvoir pour écraser cet homme plus âgé. (Maire. Même la Tisserande avait été dupée par le vieil Ezzarien.) Tégyr est mort maintenant, et Emrys admet avoir été en pleine confusion.

— Mais les rapports de Fiona sur les idées de Seyonne… Et si… ? Je pense que nous devrions attendre le réveil de Drych.

— Ces rapports ne sont que la preuve de la folie et de la corruption, dit Talar. Et Catrin dit qu’il pourrait s’écouler des semaines avant même de savoir si le garçon survivra.

Kénéhyr ne voulait pas en rester là.

— Fiona, dites-nous encore. Pourquoi Seyonne est-il allé voir les démons ? Quelle est cette folie selon laquelle nous nous serions nous-mêmes divisés ?

— Cela ne fait aucune différence, dit mon chien de garde avec violence. La reine a rendu sa décision.

Je reconnaissais ce ton de voix, et plaignais ceux qui auraient à traiter avec Fiona dans les prochaines heures. Rien ne lui plairait.

— Mais…

Si j’avais pu parler, j’aurais supplié Kénéhyr d’arrêter. Le cher vieil homme allait s’attirer des ennuis et, vraiment, il n’y avait rien à faire. Vyx n’était pas venu. Les démons n’avaient pas encore massacré les Ezzariens, mais s’ils n’avaient pas été autorisés à franchir la porte, ce serait pour bientôt. Et s’ils étaient passés… Merryt était mort, mais il y en avait d’autres comme Gennod. Si Vyx n’avait pas sécurisé la forteresse, j’avais alors relâché la noirceur. Blaise était plongé dans la folie, et le temps dont il disposait avait probablement expiré. Je n’avais aucune idée de l’heure, mais je serais incapable d’assurer mon rendez-vous avec Aleksander. Ce qui arrive arrive. Finissons-en. Laissons l’orage éclater.

Caddoc se força au calme.

— Madame, nous devrions être sur le chemin du retour. Nos espions ont parlé de ces perturbations épouvantables dans les camps derzhi toute la nuit… exactement comme celui-ci nous en avait menacés. Les guerriers sont dans tous leurs états.

— Assez, dit Ysanne d’un ton glacial. Vous tous, laissez-moi seule ici.

— Mais, ma…

— Laissez-moi, ou je vous ferai allonger avec lui, les membres écartés, Caddoc.

Les autres se retirèrent. Pendant un moment, tout ce que j’aperçus fut la traîne de la robe verte d’Ysanne, qui tourbillonnait d’agitation. Elle était en colère. Quand elle était soucieuse, elle s’asseyait sans bouger ; en colère, elle faisait les cent pas. Enfin elle vint s’agenouiller à mes côtés, si près que je pouvais sentir ses cheveux et la douceur de sa peau.

Je ne pouvais ni bouger ni parler. Leurs potions et enchantements y avaient veillé. Mais avec chaque parcelle de mon être, je suppliai le temps de défiler à l’envers, et Ysanne d’entendre tout ce que je voulais lui dire sur l’amour, les souvenirs et le désir. Laisse-moi te reprendre dans mes bras, bien-aimée, et laisse-moi effleurer de mes mains la forme de notre fils, qui va en s’arrondissant. Laisse-moi te reparler à voix basse de la joie que nous connaissons, et de celle à venir, quand notre amour prendra vie. Tu es mon cœur, ma paix, le souffle de mon être. Fais-moi oublier tout ce qui est venu se mettre entre nous, mon amour. Aide-moi à oublier. Ma langue conserva les mots formés par mon désir nostalgique, mais ils moururent inexprimés. J’avais la joue pressée contre le sol dur, mon bon œil à moitié fermé. Quelques éclaboussures froides me chatouillèrent le visage. La pluie. Pas les larmes d’Ysanne. Quand elle parla enfin, ce ne fut pas avec regret ni désir nostalgique.

— Sois maudit, Seyonne ! Sois maudit. Je pensais que tu m’aimais. J’ai trahi mon serment pour toi, en laissant vivre l’enfant démon. J’étais prête à venir avec toi dès que Fiona serait prête. J’aurais tout abandonné pour toi, mais tu n’as pas pu attendre. Toi, dans ton obstination et ta fierté infernales… tu n’as pas voulu me faire confiance. Puis tu es parti, tu t’es détruit et ne m’as rien laissé. Tu finis par en mourir, mais il va me falloir te voir ainsi pour toujours et savoir ce que j’ai fait. Quel amour est-ce là ?

J’entendis le glissement d’un couteau retiré d’un fourreau, et, au même moment, quelque chose tomba par terre devant mon œil. Petit, rond… brillant faiblement dans l’air orageux… ah, dieux de la nuit… le gage que je lui avais donné le jour de notre mariage : un anneau d’or délicat, gravé de roses et enveloppé de sortilèges de protection et de souvenirs affectueux. Je regardais l’anneau abandonné avec tant d’intensité que je ne me rendis même pas compte du mouvement de sa main, mais seulement du feu déchirant, quand elle enfonça le couteau profondément dans mon flanc droit.

Elle se leva et parla à quelqu’un qui s’approchait d’elle, derrière moi.

— Ne laissez personne le secourir. Faites-moi savoir quand il sera mort.

Et alors que l’orage éclatait, cinglant de pluie glaciale les collines de Dasiet Homol, elle s’en alla.

 

Ce fut une longue journée passée à mourir. La pluie froide qui martyrisait mon dos nu formait une flaque sous moi, dans laquelle s’écoulait une marée chaude constante, provenant de la douleur sourde de mon flanc. Tonnerre et éclairs se déchaînaient à travers les coteaux. De la grêle essaya de me marteler dans le sol et fit jurer les deux gardes à voix basse. Je suppose que s’ils restaient aussi silencieux, c’était par peur d’être envahis par le démon, une fois mon existence physique terminée. Moi, le démon.

Je ne fermai pas mon œil non bandé. Je ne pouvais supporter d’être seul dans l’obscurité avec mes pensées, avec Dénas, dont la voix était charitablement silencieuse, même si je sentais sa colère déchaînée gronder en moi comme une rivière souterraine. Autant rester concentré sur un objet ennuyeux : la rondeur lisse et blanche d’un pilier, la fourmi s’efforçant de contourner un grêlon en train de fondre, la motte de terre se dissolvant dans le sol mouillé. Remplis tes sens du côté ordinaire de toutes ces choses – leur couleur, forme, texture et odeur –, et il n’y aura bientôt plus de place pour d’autres sensations plus inconfortables. Galadon m’avait enseigné cette technique afin qu’un guérisseur puisse coudre mes blessures sans me donner de remède pour émousser la douleur. Un Gardien ne pouvait se permettre de boire de telles potions. En prendre trop vous embrouillait la tête. Et maintenant que j’aurais tant donné pour qu’elle soit embrouillée, les Ezzariens m’avaient rempli de cette mixture inutile qui me gardait paralysé et privé de pouvoir, mais laissait chaque douleur du corps et de l’esprit atrocement saisissante. C’était déjà déplaisant de devoir mourir allongé dans la pluie froide ; on ne devrait pas en plus être obligé d’y penser.

Un éclair fracassa l’obscurité, si près de moi que je pus en percevoir l’odeur. Le rot du tonnerre suivit tellement vite que l’orage devait se trouver exactement au-dessus de moi. Peut-être était-ce l’orage qui me pesait si lourd sur le dos. Des gouttes de pluie roulaient le long de mon visage, mais bien que mourant de soif, je ne parvins pas à en attirer beaucoup sur ma langue. De temps en temps, quelqu’un coinçait un gros doigt chaud contre mon cou, puis s’en allait sur la pointe des pieds, en chuchotant :

— Diable obstiné !

Obstiné… si j’avais pu accélérer les choses, je l’aurais fait. Je fus content lorsque je me mis à trembler : j’avais donc perdu assez de sang pour que cela fasse une différence. Quand ma vision commença à se brouiller et ma respiration à devenir laborieuse, je tentai de faire la paix avec la vie. J’avais fait de mon mieux. Mais qu’était-il ressorti de toute cette douleur, tout ce chagrin et ce sang ? C’était le pire dans toute l’affaire – mourir en croyant ne rien avoir accompli.

Bientôt je ne parvins plus à concentrer mon attention, et tous mes souvenirs indésirables se libérèrent pour provoquer des ravages dans ma tête : enfance, entraînement, batailles de démons, esclavage… Tant de visages m’accusant de traîtrise, d’aveuglement et d’insuffisance : Aleksander et Blaise, mon fils, Kyor et Drych, tous les démons morts, et ceux, humains et démons, qui mourraient dans les prochaines heures et années… et d’un bout à l’autre il y avait Ysanne. Les fils de nos vies unissaient tout le reste. Depuis le moment de notre première rencontre, je n’avais pas passé un jour sans l’aimer. Le jour de ma liberté et de mon retour à la maison, j’avais cru que jamais un homme n’avait été béni au point de voir la substance vivante de son rêve. Et elle… elle s’était déclarée prête à abandonner le trône pour moi… mais ma colère m’avait poussé à partir. Quel misérable insensé s’était-il jamais détruit aussi parfaitement ?

Tout cela était suffisamment terrible… mais tandis que la pluie froide tombait et que le sang s’échappait, les souvenirs difficiles m’abandonnèrent pour être remplacés par des visions plus sauvages…

 

Nous chevauchions dans le désert… des taches de sable pourpre et or s’élevaient en tourbillon derrière nous, et Aleksander riait. Il exultait de bonheur dans le désert. Y avait-il quelque chose d’aussi beau que de regarder un être humain se délecter de sa joie la plus pure ? Le cercle d’or sur sa tête renvoyait la lumière du soleil… qu’il entraînait avec lui comme un manteau de bonne santé et de rire à travers le monde obscur. Mais là… de l’autre côté des dunes il y avait une ombre… que rien de visible ne projetait, mais que même le manteau doré d’Aleksander n’illuminait pas. Mais il continuait à chevaucher, et malgré ses efforts pour rester en selle, des mains osseuses sortant de l’ombre se tendirent et le tirèrent à terre… en le déchiquetant morceau sanglant après morceau sanglant…

Et je ne pus rien faire d’autre que regarder depuis la cour chaude, dépouillée, où j’étais agenouillé près du billot maculé de sang. Ils ne me donnèrent pas de cagoule pour me cacher cette vue terrible, et je vis donc mon espoir mis en pièces, et la hache du bourreau qui commençait à tomber…

— Non ! Non ! Ce prisonnier ne mourra pas ce jour. Ainsi l’ai-je décrété.

 

Oh, mais si. Et bientôt. Je vous en prie, s’il y a un dieu pour m’entendre, faites que ce soit bientôt.

 

Je planais dans l’éclat du jour avec mon compagnon… quel délice ! L’oiseau marron et blanc me montrait des chemins de toute beauté, en me conduisant à travers la forêt tachetée, puis par-dessus les prairies des hautes terres. C’était si beau, si merveilleux, mais le soleil brûlait mon dos nu ; mes marques de fouet me lançaient et me faisaient souffrir sous la chaleur. Nous descendîmes donc en piqué dans la crevasse fraîche et ombragée, en suivant le ruisseau qui creusait la pierre blanc pâle. Là dans le méandre, l’eau turquoise tourbillonnait et rejoignait un plus petit cours d’eau du vert le plus intense. Ensemble ils avaient créé une cuvette ronde… d’une couleur de pierres précieuses comme seuls les artistes peuvent en rêver. Nous plongeâmes dans l’eau profonde, purifiante, curative… mais il fallait maintenant respirer… Quelle direction prendre pour remonter ? Pas par ici… c’est plus sombre… bien plus sombre et si froid… le mauvais chemin… qui descend… mais l’eau est trop lourde sur mon dos, et je ne peux pas respirer…

 

J’eus un instant de réveil discordant, comme si je tombais. De la boue m’éclaboussait l’œil, mais je ne pouvais pas le fermer. Bientôt. Bientôt.

 

Je volais de nouveau… planais au-dessus des collines parsemées d’or de l’Ezzarie. Que c’était beau… serein… les taches rouges et bleues des phlox de feu et des pieds-d’alouette… le gazouillis de minuscules ruisseaux traversant les prairies. Des arbres magnifiques… des troncs jaunes entrelacés… Des gamarandes ? Ce n’était donc pas l’Ezzarie… pas chez moi…

— Va-t’en, intrus, ou sois silencieux si tu ne peux pas me quitter. Laisse-moi mourir seul au moins. Laisse-moi choisir mes visions.

Mais il ne voulait pas partir. Celui qui partageait mon âme en silence me conduisit au-delà de la forêt d’arbres jaunes, jusqu’à l’endroit où les arbres étaient brûlés et où la cendre recouvrait le sol en couche épaisse. Non, non. Je suis allé ici. C’est un endroit terrible. J’y vis, et ne peux plus le supporter. Il n’y a pas de moyen de subsistance ici.

 

Bientôt. Bientôt. Le tonnerre était très loin. Le sol sous ma joue avait perdu sa texture sableuse. Comme dans les gouffres des Gastaï, je ne pouvais sentir les limites de mon être physique. Je sombrai plus profondément…

 

Je volais vers le haut, à la recherche du ciel bleu, désirant ardemment trouver la lumière du soleil. Mais chaque virage m’entraînait vers la noirceur, cette tache effroyable qui m’obscurcissait la vue : Tyrrad Nor. Taillée en flèches et arches gracieuses, sa pierre grise, provenant de la falaise, était progressivement devenue terrible, recouverte de non-vie. De corruption. Éloigne-toi à tire-d’aile. Ne t’en approche plus. Les êtres mortels ne sont pas censés venir ici. Pourtant je continuais à voler. J’étais attiré par cet endroit et savais que j’avais besoin de voir. Je tournai plus près des murs envahis de plantes grimpantes, de l’épaisseur de mes doigts, et munies d’épines ressemblant à de petites faux. Et là dans le mur épais, une brèche… un gouffre déchiqueté, fait de la noirceur qui s’était échappée du mur… Et il s’en écoulait du sang chaud, d’un rouge si foncé qu’il en était presque noir. Il descendait dans le précipice rocheux jusqu’au bois de gamarandes. Ce bois qui se consumait, victime d’un fléau.

Quelqu’un arrivait. Il descendait en courant la route en dessous de moi… une lumière brillante de violet, bleu et gris-vert tourbillonnant.

— En retard. Toujours en retard. (Un rire… charmant, espiègle… dissipa la noirceur oppressante de la pierre.) Elle est juste à ma taille, qu’en pensez-vous ? Jusqu’à la prochaine brèche, bien sûr, mais ce sera à quelqu’un d’autre de s’en occuper. Désolé que nous n’ayons pas eu le temps de voir le monde ensemble.

Et avec une pirouette rieuse, la lumière s’évanouit, coula dans la brèche, et la scella…

 

Non ! Un dernier, faible accès de rage impuissante m’extirpa de mes visions. De la pluie avait formé une flaque à côté de mon visage… et l’eau ne bougeait pas avec ma respiration. Vyxagallanxchi ! Était-ce la vérité, ce dont j’avais rêvé ? Avait-il accompli ce qu’il comptait faire, en y laissant la vie ? C’était injuste que je ne le sache jamais. Alors oublie cela, insensé. Tout le monde est fou ou mort… ou le sera très bientôt. C’en est assez. Je cherchai à atteindre l’oubli, et il était là, juste au bout de mes doigts… mais je ne pouvais pas encore m’échapper…

 

La forteresse… la brèche sanglante dans le mur… la lumière tourbillonnante bleu et violet qui coulait dans la brèche et la scellait… nous protégeant tous de la rivière de mort et de feu qui s’échappait de Tyrrad Nor… Mais ce n’était pas la fin de l’histoire. De la forteresse parvint un mugissement de rage… de vengeance… de folie. Je tournoyai haut dans les airs, comme un aigle cherchant une nouvelle aire dans les rochers escarpés pris dans les ténèbres de la nuit. Le soleil pâlit et s’affaissa derrière les montagnes quand retentirent les malédictions du prisonnier, et, protégé par l’arrivée de la nuit, je tournai plus près. J’avais autrefois rêvé d’un château gelé, et cela avait été une dure leçon à apprendre… et maintenant ceci. Il fallait que je comprenne… que je voie le visage de mon ennemi Sans-Nom, celui qui détruirait le monde…

Il se tenait debout sur les hauteurs ventées de sa prison, une forme sombre sur un fond de roche grise et de ciel noir. La nuit s’était faite silencieuse lorsque la lune montante était devenue noire et que les étoiles peureuses s’étaient retirées derrière les nuages en ébullition. Plus près. Décris des cercles, et ouvre tes sens. Des ténèbres dévorantes… si familières. Je connaissais ce mal. J’avais envie de m’enfuir, mais comme la sommation du Gardien attire le démon sur le lieu de bataille, la vérité de la forteresse me faisait signe d’approcher. Il se tourna lorsque j’approchai, et ses robes s’agitèrent dans le vent qui se levait… des robes noires, ornées d’argent. Un feu bleu plus froid que les vents de Kir’Vagonoth brûlait sur son visage. Son visage… marqué de la cicatrice de l’esclavage… et quand il écarta grand ses bras pour tester le vent, je vis qu’il avait des ailes…

Non ! Pas question ! Ce n’est pas moi !

La froide noirceur rampa en moi et commença à me grignoter pour trouver la sortie…

 

— Laissez-moi passer. J’ai ordre de voir s’il est mort.

La voix claire était à peine audible dans le déluge incessant.

— Personne ne doit le toucher à part moi, madame. Les dieux l’auront bientôt. Il y a un lac de sang de l’autre côté.

— Savez-vous qui je suis, garde ? Je porte le mandat de la reine. Nous voulons être certains.

Bien sûr. Le chien de garde voudrait savoir quand sa surveillance serait finie. Fiona.

— Mes excuses, Kafydda. Faites vite et maintenez soigneusement vos protections. Le démon sera bientôt libre.

Quelqu’un qui respirait tout près. Un doigt froid et fin sur mon cou et la pression douce d’une main sur mon dos. Le cri de chasse d’un oiseau. Un battement d’ailes.

Les vautours sont là,
pensai-je. Un repas avec plein d’os et pas de sang, pour l’oiseau comme pour la femme. Trop dommage.

Je ne tremblais plus, et lorsque la flaque d’eau clapota contre mon œil grand ouvert, le monde se noya dans le brouillard.

 

— Damnation. Était-elle obligée de vous étriper ?

On aurait pu penser que c’était exactement ce que faisait la personne qui s’exprimait, car elle piquait quelque chose d’extrêmement pointu, pile à l’endroit où cela faisait le plus mal. Je fus surpris d’entendre un homme crier, et le fus encore plus en découvrant que c’était moi. J’étais étonné d’entendre quelque chose. Je pensais que j’étais mort. Je voulais être mort. Les retombées tiraillantes, cuisantes de la douleur du coup du couteau semblaient bénignes en comparaison de la première piqûre. Ou de la suivante. Ou de la suivante. Seule la nouveauté de la chose m’empêcha de m’évanouir.

— Je suis désolée. D’accord. Je suis désolée.

L’excuse marmonnée venait de quelque part derrière moi.

J’étais toujours à plat ventre, les bras et les jambes toujours attachés, mais avec des chiffons au lieu de cordes, et il pleuvait toujours, mais pas directement sur moi. Ma tête reposait sur quelque chose de doux et sec, même si chaque autre partie de ma personne était trempée.

— Je dois refermer cela, sinon vous allez perdre le peu de sang qui vous reste. La maudite closina ne veut pas laisser votre sang coaguler, et je n’ai rien de ce qu’il faut. Si nous avions eu plus de temps, nous aurions pu vous emmener voir une personne qui sait ce qu’elle fait. Maudite femme stupide, pourquoi n’as-tu pas appris tout cela quand tu en avais l’occasion ?

D’après le cours de la conversation, je me rendis compte que celle qui parlait s’adressait en fait à elle-même, même si certains mots m’étaient destinés. Et comme celle qui parlait était Fiona, je savais qu’elle n’avait pas l’intention que je l’entende. C’était tout aussi bien. Je ne parvenais à trouver comme réponse que mon cri tremblotant pitoyable et quelques gémissements abjects. Le temps qu’elle finisse son exercice de couture – je finis par comprendre ce qu’elle faisait –, j’étais une épave tremblotante.

Toujours à ma grande surprise, dès qu’elle eut enveloppé ma taille dans un bandage sec, elle me délia les mains et les pieds… non que j’aie l’intention d’aller quelque part. Je restai étalé comme une étoile de mer dans une cuvette de marée, n’ayant pas la moindre force de bouger. Dans ma tête agitée flottait la vague présomption qu’Ysanne avait décidé de jouer au Gastaï : me tuer, me guérir, puis avoir le plaisir de me tuer de nouveau.

— Maintenant, voyons, mettons quelque chose dans votre estomac.

Quand Fiona tira en même temps sur mes bras et mes jambes, et tenta de me faire rouler sur le dos, je reperdis connaissance. Mes rêves de mort – mes visions d’échec, de destinée et d’horreur – continuèrent à me harceler, bien plus frappants de réalité que la jeune Aife et ses activités mystérieuses. Mais je ne mourus toujours pas.

Bien plus tard, j’eus l’impression d’être de nouveau sous la pluie. En train de me noyer. Mais ce n’était que Fiona qui tentait de me verser de l’eau dans la gorge, alors que j’essayais en même temps de repousser la vision de mon infamie.

— Pas question ! criai-je d’une voix rauque et faible. (Je m’étouffai et haletai en inhalant de l’eau.) Pas question. Ce n’est pas moi.

Même quand j’ouvris mon seul œil en bon état, tout ce que je pus voir fut l’obscurité… la fin du monde reposant entre mes mains.

— Là, ne bougez pas. Vous allez vous déchirer.

Des mains fermes me maintinrent au sol jusqu’à ce que je puisse me réveiller, reprendre mon souffle, et tomber avachi contre je ne sais quel oreiller bosselé qui me soutenait en position semi-assise. J’étais recouvert d’une cape qui ne s’étalait que de mon cou à mes genoux – probablement celle de Fiona, donc. Juste à côté de mes pieds brûlait un feu minuscule : un feu de sorcier, car il émettait beaucoup plus de chaleur que sa taille ne l’aurait laissé supposer. Pendant qu’elle continuait à verser de l’eau dans ma gorge desséchée, j’eus un aperçu flou de notre environnement – un bosquet d’arbres épars, quelques rochers derrière nous, de l’herbe haute piétinée par au moins trois ou quatre paires de bottes, une immensité de silence, et une obscurité moite infinie. Nous n’étions pas du tout près du campement ezzarien. Je n’arrivais pas à comprendre.

— La reine vous a-t-elle ordonné d’essayer la noyade ensuite ? dis-je. Contentez-vous d’en finir. Et vite, s’il vous plaît.

Je roulai sur le côté, relevai les genoux pour me protéger contre la douleur déchirante de mon flanc, et enfonçai le bas de ma paume dans mon œil, en m’efforçant vainement de gommer ma vision. J’avais beau avoir nié sa légitimité, et connaître les clichés à propos des prophéties et possibilités… la vision de mon premier rêve ne s’était-elle pas réalisée ? J’étais devenu mon ennemi. J’avais conduit une légion de démons dans mon monde, en apportant mort et ruine. Aucune pluie ne pourrait jamais nettoyer le sang sur mes mains.

Une main s’était posée sur mon épaule.

— Vous avez besoin d’eau.

— J’ai besoin d’être mort. Pourquoi ne le suis-je pas ?

— Votre heure n’est pas encore venue.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre que je doive tuer d’abord ? Une autre guerre à démarrer, ou à aggraver ? Une autre erreur stupide à commettre ? Ma femme a jugé que j’étais une abomination. Elle a toujours raison. Elle m’a prévenu.

— Vous êtes bien sûr de votre culpabilité.

— Citez-moi quelqu’un envers qui je n’ai pas échoué.

— Vous devez d’abord boire et manger un peu. Ensuite je vous dirai.

Je ne discutai pas avec elle, partant du principe que des prisonniers mourants, gardés par la future reine d’Ezzarie, disposaient de peu d’options. Fiona remplit ensuite une tasse dans une petite marmite qui fumait près de son feu.

— Là. Essayez cela, et voyez si cela vous calme l’estomac.

Je tendis le bras pour saisir la tasse, mais ma main tremblait tant que Fiona la contourna pour amener le récipient directement à ma bouche. Du bouillon… du lapin ou de la poule des genêts… fort et chaud. Rien que son fumet m’indiqua à quel point j’étais monstrueusement affamé… et malade. Je repoussai la tasse et vomis la majeure partie de l’eau. Mon flanc me faisait l’effet d’avoir le couteau d’Ysanne toujours planté en lui.

La nausée me laissa l’esprit embrouillé et je revolai bientôt par-dessus la rivière de sang pour prendre la place qui m’était destinée dans la forteresse de noirceur. Images et mots se superposèrent jusqu’à ce que je n’arrive plus à distinguer la vision de la réalité…

 

Décris des cercles… observe… C’est ton unique foyer… la vérité attend… grandeur… gloire… paix… Cet endroit est le tien. Le droit de ta naissance.

— Je pensais que vous ne reviendriez jamais, vieil homme. Et les Derzhi ? Un signe d’eux ?

— Rien. Aucun mouvement.

Je planai et descendis en piqué comme un vautour retournant d’instinct dans son lieu d’origine. Non, Vyx, ne faites pas cela. Vous devez me dire quel est cet endroit. Que suis-je ? Lorsque mes pieds touchèrent le rempart gris, une flèche de feu, tirée d’un arc invisible, me perça le flanc, et une lance de glace, le dos. J’étais incapable d’arrêter le saignement…

— Que je sois damnée si je sais si c’est fait correctement. Ça a l’air minable. Cinquante couleurs de pourpre. Je n’ai jamais cousu de chair… et une blessure si profonde…

La silhouette ailée commença à se retourner et j’allais voir son visage, mais je m’enfouis les yeux. Non ! Non ! Je vous en prie. Oh, dieux de l’univers, faites que ce ne soit pas moi. Du sang dégoulinait de mes mains… des cris de tourment… la mort partout…

— On verra bien. Le problème, c’est qu’on ne peut pas le bouger assez loin… et il est si faible…

— Le jeune Gardien vit encore, mais les Pisteurs ont senti le démon. Ils arrivent vite…

Le jeune Gardien… Drych, ne meurs pas, ne me fais pas cela… oh, douce Verdonne, laissez-le vivre. Une vie, même brève… faites qu’une seule vie ne soit pas imputée à mon compte.

 

J’étais de nouveau attaché… non, juste tenu serré, les épaules brûlantes, la poitrine en feu. Il ne s’agissait que de mains déterminées me maintenant immobile. Je ne parvenais pas à respirer, dans mon désespoir. Ni à réfléchir.

— Racontez-moi l’histoire, Fiona. Parlez-moi un peu de la vie.

— Venez, Seyonne… nous devons bouger. La reine arrive pour vous récupérer.

Le visage de Fiona prit une forme floue devant moi, ainsi que derrière elle une ligne de lumières blanches, éparpillées comme un collier de perles brillantes à travers l’obscurité.

Une petite silhouette corpulente haletait en fourrant marmites et tasses dans un paquetage et donnait des coups de pied dans le feu pour le transformer en cendres. Balthar.

— Désolé de ne pas avoir pu vous prévenir plus tôt. C’est juste que je n’arrivais pas à bouger ces vieux os assez vite. Quelques instants après votre départ, ils avaient des éclaireurs un peu partout. Je pensais que vous alliez plus loin.

Fiona colla son bras sous mes épaules.

— Nous n’avions pas le temps. Il nous a fallu trop longtemps pour passer les gardes. Malédiction, qu’allons-nous faire ?

— Elle sera là dans un quart d’heure à peine.

Une clarté stupéfiante traversa enfin mon esprit confus. Pendant que Fiona m’asseyait délicatement, je dévisageai la jeune femme avec un émerveillement incrédule.

— Fiona, qu’avez-vous fait ?

— Cessez vos bavardages. Économisez vos forces pour bouger. Balthar, aidez-moi à le monter sur les rochers.

— Là-haut ? Femme, êtes-vous folle ?

— Il faut qu’il soit là où ses amis peuvent le trouver. Allez, vieil homme. Il ne pèse rien. Il n’a plus de sang en lui.

Je n’eus pas le temps de chasser le reste de ma perplexité, qu’en un clin d’œil les épaules osseuses de Fiona se trouvaient sous l’un de mes bras, et celles de Balthar, charnues et rondes, sous l’autre. Pour quelqu’un qui ne pesait rien, je leur donnai énormément de difficultés. Je pouvais à peine voir le sol, encore moins y placer mes pieds utilement. Moitié en me portant, moitié en me traînant, ils me firent grimper un sentier escarpé recouvert de graviers, menant au sommet de la petite saillie rocheuse qui abritait la cavité et la source. Puis, alors que le monde tournoyait comme si j’étais ivre, ils me mirent à terre en un tas désordonné.

— Faites silence et restez baissé. Balthar, ne le laissez pas tomber de la falaise.

Des pas légers descendirent tant bien que mal le sentier.

Je restai un moment la tête baissée sur les genoux, pris de vertiges, nauséeux, incapable de parler tant mon flanc était douloureux et ma tête faible – incapable de poser les mille questions engendrées par les actions de Fiona. Le vieil homme marmonnait avec compassion, mais s’éloigna bientôt de moi furtivement, vers le bord des rochers.

— Kafydda ! (Le commandement d’Ysanne retentit dans la nuit.) Qu’êtes-vous en train de faire, à votre avis ?

— Je vais empêcher ma reine d’assassiner son époux, madame.

Sa jeune voix forte ne laissait aucunement transparaître son ascension et sa descente rapides.

— Seyonne est déjà mort.

— Il a plus de vie en lui que la race ezzarienne tout entière, madame. Plus de grâce. Plus d’honneur. Je ne le laisserai pas mourir.

Insensée Fiona. Ne vous disputez jamais avec votre reine. Je trouvai une bribe de force et levai suffisamment la tête pour voir la rangée de sorciers émerger du bosquet. Leurs lumières blanches brûlaient sans faiblir, comme de petites gouttelettes de clair de lune. Je ne pouvais pas voir Fiona, qui devait se tenir juste en dessous de moi, à la base des rochers.

— Comprenez-vous les conséquences de vos actes, Fiona ? Toute votre préparation… vos épreuves… vos talents… gâchés. Pour avoir laissé un démon vous corrompre… Vous alliez être reine d’Ezzarie.

— Tout ce que nous vivons est un mensonge, madame. Je croyais que si je venais vous raconter l’histoire telle que cet homme me l’a révélée, vous verriez la vérité. Je pensais que quelqu’un qu’il aimait aussi profondément devait être capable d’entendre son message, et que quelqu’un ayant le privilège de le connaître si intimement devait certainement avoir confiance en cette information. Mais vous persistez dans votre aveuglement… même envers votre bien le plus précieux.

— Comment osez-vous me parler de ces choses-là ?

— Gardez votre trône, madame. Gardez votre guerre. J’en ai fini avec tout cela.

— Corruption !

Talar énonça le verdict, et à cet instant Fiona disparut de la vue des Ezzariens. Leurs yeux devinrent flous, nièrent son existence, leur esprit élimina tout souvenir d’elle, et leurs langues oublièrent son nom. Je connaissais bien la solitude dévastatrice qui envahirait la jeune Aife, quand les Ezzariens se tourneraient et s’éloigneraient. Mais je ne doutais pas de sa force. Son dos droit ne plierait pas sous le poids de son évitement.

— Trouvez le démon, ordonna Ysanne d’un ton coléreux. Il ne peut être loin. Saignez-le jusqu’à ce qu’il meure.

Nul ne pouvait se méprendre sur la finalité des paroles d’Ysanne. Peu importe si j’étais transformé en Valdis lui-même devant elle… ma vie avec Ysanne était terminée. Une tombe de glace n’aurait pu être un dénouement plus froid. Dissiper une telle douleur prendrait une vie, en supposant qu’un homme ait une vie à y consacrer. Et pourtant Fiona avait fait ce que je l’avais suppliée de faire. Je posai ma tête dans ma paume chaude et moite, et souris. Quelqu’un connaissait la vérité et trouverait un moyen de continuer. Comment avais-je jamais pu douter d’elle ?

— La peste soit des manières éternellement pompeuses des Ezzariens, gronda Balthar au-dessus de moi. Ils montent par ici. Que vais-je faire de vous ?

— Partez, chuchotai-je. Vous n’avez pas d’amis parmi les Ezzariens. Vous serez mort avant le matin.

La nuit ne me cacherait pas. Les Pisteurs avaient senti la présence de mon démon, d’un bout à l’autre du chemin depuis Dasiet Homol. Ce n’était pas un simple coteau escarpé qui les ralentirait.

— Quand tout cela sera fini, allez trouver Fiona et aidez-la.

— Mais…

— Partez, Balthar. Dépêchez-vous. Et que mes remerciements et les bons soins de Verdonne vous accompagnent.

— Que les dieux vous gardent, Gardien. Vous êtes entre leurs mains.

Il me toucha l’épaule gentiment, puis souleva le paquetage sur son dos et prit ses jambes à son cou.

J’entendais le martèlement des sabots sur ma gauche, le chemin le plus facile pour faire monter des chevaux. Ils me trouveraient bien avant que Fiona ait pu regrimper la colline… et même si j’avais eu la force de bouger, je n’avais nulle part où aller. Je me serais bien transformé, mais ne pouvais me souvenir comment faire. Aussi restai-je à genoux et enveloppai-je mes bras autour de ma taille, en essayant de ne pas m’effondrer et de garder la tête droite. Je ne voulais pas faire honte à Fiona.

Les cris arrivèrent rapidement.

— Là, au bord de la falaise !

— Attention ! Gardez vos distances !

Ils n’auraient pas dû s’inquiéter. Des vagues de tremblements nauséeux déferlaient sur moi, et mon cœur cognait plus vite que les sabots des chevaux ezzariens.

Trois boucles de corde différentes me tombèrent sur les épaules et tirèrent fort, me redressant le dos et déchirant les points de suture inexperts dans mon flanc. Je fermai les yeux et étouffai mon cri. Je n’avais pas hurlé pour les Gastaï. Je ne hurlerais pas pour Ysanne.

Je m’attendais à être emmené de force, ou attaché, drogué, et retailladé sur place, au sommet de la colline. Mais la situation devint rapidement fort déroutante. En un instant flou, fait de bruit, de noirceur et de sortilège puissant, s’éleva au-dessus de ma tête un cri aigu agressif, suivi d’éclats de voix, de jurons, et d’un bref entrechoc de métal. Les cordes cruelles se détendirent brusquement, tombèrent, et j’aurais basculé en avant si un homme n’avait pas glissé de cheval avec grâce pour me prendre dans ses bras.

— Par la tête d’Athos, tu ferais mieux de ne pas être mort, mon gardien. C’est une chose de rater un rendez-vous avec un prince, mais c’est une satanée impertinence de mourir sans sa permission.

— Autant nous dépêcher si vous souhaitez garder votre identité secrète, Monseigneur. (La voix à l’accent léger se trouvait au-dessus de moi.) Les Ezzariens retrouvent leur sang-froid et seront sur nous dans quelques instants.

Alors que mon esprit se débattait encore avec la conviction saugrenue que c’était Aleksander qui me soulevait du sol, mes yeux enregistrèrent un autre miracle. Je vis apparaître, de manière floue et mouvante aux côtés du prince aux cheveux roux, un second visage inquiet : un maigre visage ezzarien au nez arqué, aux yeux noirs en amande et une paix respirant la santé, qui d’après mes suppositions ne pouvait être que celle de Kir’Navarrin. Blaise.

Ils me levèrent tous deux jusqu’à la selle d’Aleksander, le prince se jeta derrière moi, et Blaise bondit sur un autre animal où était déjà perchée Fiona. Il suffit d’un instant de magie pour que nous ayons quitté les lieux… et nous voyageâmes… quelques pas, cinquante, cent lieues, je n’aurais pu dire, car le monde se mit à tournoyer hors de son axe et emporta ma tête avec lui.
  

Chapitre 40
 

Les histoires ezzariennes auraient probablement peu à dire à propos des scélérats conduits par un démon qui enlevèrent l’Abomination avant qu’on puisse l’exécuter proprement. Comment expliqueraient-elles les faits ? Un énorme oiseau marron et blanc avait menacé de leur arracher les yeux ; ensuite un Ezzarien inconnu et un guerrier derzhi aux cheveux roux étaient sortis de nulle part et s’étaient battus comme des enragés pour relâcher le traître infâme qui venait d’être recapturé. Puis tous les trois – car bien sûr ils ne pouvaient mentionner la femme qui n’existait plus – s’étaient enfuis à cheval dans la nuit éclairée par la lune, en disparaissant sur un chemin qu’aucun humain ne put découvrir.

Ce ne fut qu’au bout de deux jours que je pus vérifier ma propre vue des événements : c’étaient effectivement Blaise, Fiona et Aleksander qui étaient parvenus à me sauver la vie. Ils m’amenèrent dans une cabane de pierre que Blaise connaissait, perchée haut dans les montagnes bordant l’Ezzarie, et là ils m’emmaillotèrent dans des couvertures sèches et me gavèrent de tous les aliments, boissons et remèdes qu’Aleksander pouvait ordonner et que Blaise pouvait transporter par ses itinéraires cachés. Ils restèrent tout près de moi jusqu’à ce qu’un médecin derzhi troublé, transporté en va-et-vient d’une façon similaire, les persuade que tout ce dont j’avais besoin, c’était de repos et de nourriture. Même là, je fus forcé de revenir à la raison, rien que pour éviter de périr noyé sous leurs soins.

 

Je n’appris que peu à peu toute l’histoire. Fiona insistait férocement pour qu’on ne me dérange pas, même si de ma façon confuse, bredouillante, j’essayais de lui faire comprendre mon besoin désespéré de savoir. Elle me raconta qu’elle avait réussi à « amener Blaise jusqu’à la porte », où il avait abandonné sa lutte et s’était métamorphosé. Elle l’avait vu s’envoler dans le pays étrange derrière la porte des piliers, en ne sachant rien de ses chances ou de son sort. Mais comme j’avais gardé Ysanne occupée avec les bagarres au-delà du portail, Fiona elle-même avait eu l’occasion de « suborner le blocus ezzarien ». Sur le fond, elle s’était assurée d’empêcher le fonctionnement du terrible sortilège ezzarien massif. Les démons pouvaient passer facilement, et Aleksander avait en effet confirmé l’arrêt des perturbations démoniaques dans les camps derzhi à l’aube, comme j’en avais fait la promesse impulsive. Fiona avait remplacé le sortilège par une obstruction de Tisserande visant directement Merryt, contrecarrant ainsi ses tentatives pour passer la porte. Comme le blocus était son œuvre, le reste des Ezzariens pensaient simplement qu’il avait lui-même commis une erreur. Mais Fiona avait été incapable de trouver un moyen de me sortir de mon mauvais pas, jusqu’au retour miraculeux de Blaise, après seulement quelques heures à Kir’Navarrin. Ensemble ils m’avaient arraché aux gardes d’Ysanne. Comme Blaise, ayant entendu mes ordres à Kyor, était déterminé à se rendre au rendez-vous avec Aleksander, il n’avait pas eu le temps de me transporter trop loin des Ezzariens. Et Fiona avait donc passé un long après-midi à attendre le retour de Blaise et à essayer de me garder en vie, alors que je n’arrêtais pas de perdre mon sang. Le reste, je m’en souvenais moi-même, pour l’essentiel.

Fiona me soigna avec gentillesse ; elle me nourrit, fit ma toilette, poussa les remèdes du médecin dans ma gorge, ou les appliqua sur la blessure hideuse de mon flanc. Elle m’aida même dans des nécessités plus privées, lorsque Blaise et Aleksander n’étaient pas disponibles, en montrant beaucoup moins d’embarras que j’en ressentais envers une telle extension de notre partenariat. Tous les trois me surveillèrent à tour de rôle quand une fièvre bénigne me fit tomber bien bas, et rirent de satisfaction quand je marmonnai que je me sentais beaucoup mieux… et que j’apprécierais qu’ils arrêtent de me respirer dans la figure.

J’aurais dû être satisfait. Autant que nous le sachions, les démons étaient passés sans encombre dans Kir’Navarrin, les Ezzariens étaient retournés dans les forêts de l’autre côté des montagnes, et les Derzhi ne s’étaient pas entre-tués, et n’en avaient pas trucidé d’autres. Même si je n’avais comme preuve que des visions, j’étais convaincu que Vyx avait accompli ce qu’il avait l’intention de faire, au prix de son existence. Je dormais comme une masse. Ce n’était qu’éveillé que je rêvais, et là résidait le problème. La perturbation de mes visions de mort s’attardait, comme le goût du vin éventé, comme la toux qui révèle que la maladie rôde encore dans les poumons. Je n’en avais pas fini avec la forteresse sombre de Kir’Navarrin. Un jour, je devrais confronter les questions effrayantes soulevées par Tyrrad Nor, ne serait-ce que pour tirer au clair la relation entre légende, vérité, et destinée. Mais, d’abord, je devais trouver un moyen de vivre chaque jour avec ce que j’avais fait, et je ne voyais pas comment ce serait jamais possible.

 

Le matin du cinquième jour, c’était au tour d’Aleksander de s’asseoir avec moi. Il venait aussi me faire ses adieux, car il lui fallait ramener ses guerriers à Zhagad avant qu’éclatent de nouveaux troubles. C’était le premier jour où je m’asseyais, et gentiment Fiona nous laissa seuls un moment, en calant la porte de la cabane pour la maintenir ouverte et laisser ainsi entrer l’air chaud. Assis au sol près de ma paillasse, le prince appuyait ses longs bras sur ses genoux. Le soleil dardant ses rayons par la fenêtre dessinait des bandes allongées sur ses bottes montantes, et faisait miroiter les cercles d’or de ses bras.

— Donc tout s’est bien passé pour vous ? demandai-je.

— Pour l’instant. Cette nuit de folie, ces oiseaux qui entraient et ressortaient de ma tente, qui attaquaient mes gardes, ces cauchemars, ces visions, ces choses qui n’étaient pas des hommes regardant par les yeux d’autres guerriers… qui sait ce que dira la rumeur ? Certains jurent avoir vu un homme avec des ailes survoler notre camp. (Il haussa des sourcils interrogateurs, mais je secouai la tête, et il continua :) Je ne savais pas vraiment comment les choses allaient tourner quand ce Blaise est venu à ta place. J’étais un peu… perturbé… comme tu peux l’imaginer.

En fait, Blaise m’avait raconté qu’il s’en était fallu de peu qu’Aleksander lui ôte le cœur, jusqu’à ce qu’il narre au prince l’histoire de ma captivité.

— Mais vous avez convaincu vos barons de partir sans se battre ?

— Je leur ai dit qu’au cours des perturbations de la nuit, j’avais déniché l’Yvor Lukash et l’avais vaincu en combat singulier. La nuit était si troublée que personne ne pouvait le contester. Et j’ai donc dit que le sorcier en personne s’agenouillerait devant moi et me remettrait son épée, en jurant fidélité à mon père avec eux tous comme témoins, et qu’ils devraient s’en contenter. En vérité, ils n’aiment pas l’idée d’un empereur qui cède aux caprices de ses barons. Donc, tout en se plaignant, ils étaient quand même heureux. (Il soupira d’un air las et tira distraitement sur sa tresse.) Bien sûr, ils ne me feront jamais entièrement confiance, et réciproquement. Je devrai prendre leurs fils et filles en otages, arranger des mariages malheureux dans des hégeds loyaux, et ainsi de suite. Ils le savent, donc la paix ne sera pas éternelle. Mais c’est suffisant pour aujourd’hui. Aussi longtemps que ce Blaise tiendra parole.

— Il n’était pas obligé de venir, Monseigneur. Il a tous les droits de mépriser les Derzhi comme les Ezzariens ; nous avons fait de notre mieux pour les détruire, lui et sa famille. Il était pourtant prêt à mourir pour nous, juste après avoir retrouvé la vie. Il a sauvé à la fois votre peuple et le mien.

Aleksander s’adossa au mur de pierre, et son sourire narquois illumina ses yeux.

— Ah non, mon gardien. Nous savons bien, tous les trois, qui a sauvé tout le monde – c’est toi, qui portes une part de chacun de nous en toi : Derzhi et Ezzariens… (Son visage s’assombrit.)… et maintenant rai-kirah. (Il prit une profonde inspiration et secoua la tête, comme chaque fois qu’il abordait un sujet le mettant mal à l’aise.) Je veux entendre toute l’histoire de ta bouche, un jour. (Son regard d’ambre m’effleura le visage, puis se détourna vite.) La femme m’a raconté tes convictions sur les Ezzariens et les démons, mais je ne peux pas encore me faire à cette idée. Je ne peux pas croire que ce démon qui a vécu en moi il y a deux ans ait jamais fait partie de quelque chose de bon. J’ai besoin de savoir l’effet que te procure ce changement, parce que je ne peux pas supporter la pensée que c’est aussi épouvantable que…

— Regardez-moi, Monseigneur.

— J’ai regardé.

Il s’agita inconfortablement en évitant justement de faire cela.

— S’il vous plaît. J’en ai besoin. Je n’ai personne d’autre à qui demander, parce que les deux autres ne me connaissent pas comme vous.

— Que veux-tu de moi ?

— Regardez-moi et dites-moi ce que vous voyez.

J’avais peur, mais j’ignorais quand j’aurais une autre chance. Les années à venir, au cours desquelles il trouverait la voie de sa destinée inscrite en lumière dans son âme, s’annonçaient chargées et difficiles.

Aleksander hocha la tête, leva les yeux et m’examina sans complaisance, à la manière dont il évaluait alliés et chevaux. Il ne possédait aucune sorcellerie, rien qu’une vision et une intelligence claires, et la sagesse naturelle qu’il gardait cachée derrière son insouciance juvénile et sa fierté. Il grimaça en étudiant mes yeux, mais ne se détourna pas. Ce n’est qu’après un long moment qu’il s’exprima :

— Tu es l’homme que je connais.

Je poussai un profond soupir.

— Merci.

Je ne le croyais pas vraiment, mais cela me donna du courage. Il se mit debout d’un bond, et enfila de fins gants de cuir.

— Je pourchasserais ces Ezzariens jusque dans les étendues sauvages pour toi, Seyonne. Je leur couperais les mains pour t’avoir fait du mal. Tu le sais.

— Ils récolteront une punition suffisante, Monseigneur. La vérité est bien plus difficile à supporter que les blessures. Laissez-les en paix.

— Porte-toi bien, mon gardien.

— Que votre route soit sûre, mon prince.

 

Je vis très peu Blaise. Lui aussi avait des responsabilités. Dès l’annonce par le médecin d’Aleksander que j’avais peu de risques de mourir, le jeune hors-la-loi était parti en hâte voir Farrol pour lui ordonner de ne plus mener de raids. Il revint deux jours plus tard, juste après le départ du prince, et ne resta que quelques heures.

— Ils étaient un peu surpris de me voir en forme, dit-il en riant, ses joues bronze rosies. Saétha n’arrêtait pas de me chatouiller la joue et de dire : « pas fou, pas fou, pas fou. »

Je possédais maintenant la mémoire fragmentée de Dénas sur le processus de maturité dont avaient besoin Blaise et les gens comme lui, et sur les conséquences irréversibles de son interruption.

— Nous ne pouvons défaire ce qui est fait, même à Kir’Navarrin, dis-je. Vous le savez probablement mieux que moi maintenant.

Comme toujours, la peine contrebalança la joie dans l’expression de Blaise.

— Je sais. Mais j’ai pu parler de Kir’Navarrin et du Puits à Saétha, Gallitar et aux autres, et les informer que cette chose terrible qui leur est arrivée ne se produira plus jamais pour personne d’autre. J’ai cru qu’ils n’arrêteraient jamais de rire. Et pour Farrol, Gorrid, Brynna et tous les autres… pensez à ce que cela signifie pour eux… (Il sourit.) Je l’ai fait savoir à tous ceux que cela pourrait intéresser.

— Je ferai en sorte que vous sachiez ouvrir la porte.

Avec du temps et de l’instruction, Blaise serait capable de dénouer les enchantements de Dasiet Homol. La porte était une part de son héritage, comme la métamorphose et les chemins qu’il empruntait. Il n’en était qu’aux balbutiements de son pouvoir.

— J’ai dit à Farrol qu’il devrait garder le commandement, mais il a semblé très impatient de tout me restituer. L’hiver arrive, et nous devons veiller à la sécurité de tous. Ce n’est pas facile pour eux ; nous devons repenser notre rôle. Mais je leur ai expliqué comment les miracles que j’avais vus nous obligeaient à reconsidérer notre cap. Savez-vous quelle partie de mon histoire ils se sont accordé à trouver la plus merveilleuse ?

Il sourit d’un air rusé.

— Je ne peux l’imaginer.

— Un prince derzhi servant de ses mains un Ezzarien blessé. Vous n’êtes peut-être pas le plus humble de ses sujets, mais ce que j’ai vu en lui quand il est venu vous voir et vous a soigné… c’est assez pour me faire écouter avant de frapper de nouveau.

— Vous ne le regretterez pas.

Bon, probablement que si, un certain nombre de fois… mais pas au bout du compte. Pas s’il finissait par connaître Aleksander comme moi.

— Je l’espère. Pour ce qui est de maintenant... je ne peux pas rester plus longtemps, bien que… vous et moi ayons beaucoup de choses à nous raconter. Je dois vous parler de Kir’Navarrin. Et j’ai tant à apprendre.

— Quand cette jeune femme déterminée me permettra de me remettre debout, j’irai vous trouver, dis-je. J’ai besoin…

Je ne pouvais dire de quoi j’avais besoin. Avec trois amis de ce genre, je me sentais coupable de mon malaise continuel. Mais je ne pouvais penser à un meilleur endroit pour trouver un peu de paix que dans l’ombre de Blaise.

— Je reviendrai vous chercher dans une semaine, dit-il en me posant la main sur l’épaule. Vous devriez être en état de voyager d’ici là.

Avec un sourire et le doux frôlement d’un joyeux enchantement, il se métamorphosa, et je le vis voleter par la porte de la cabane puis prendre son essor dans le matin.

 

Après le départ de Blaise et Aleksander, Fiona et moi passâmes des jours tranquilles à dormir, manger et nous asseoir dehors pour profiter des derniers jours de chaleur automnale. Je marchai un peu, en m’appuyant sur son épaule robuste, quand mes genoux furent d’accord pour me soutenir. Fiona avait été extraordinairement silencieuse depuis qu’ils m’avaient ramené de Dasiet Homol, évitant toute mention de sa situation personnelle difficile. Je ne la pressais pas, sachant très bien le rôle important de l’introspection quand on prenait des décisions irrévocables. Mais à mesure que passaient lentement mes jours de convalescence et qu’elle restait si silencieuse, je craignis que sa propre guérison ne progresse pas. Je décidai que le moment était venu pour elle de parler.

— Alors, qu’allez-vous faire ? demandai-je un après-midi qu’elle me donnait un bol de porridge épais, qui restait la nourriture la plus consistante supportée par mon estomac endommagé. Je suis sûr que Blaise serait heureux…

— Je ne broie pas du noir, si c’est ce que vous pensez, dit-elle en attisant le feu comme l’air fraîchissait. (Je voyais par la porte la dernière lueur pâle du jour s’estomper à l’ouest, et un vent doux, embaumé, s’était levé, évoquant par ses chuchotements le changement de saison.) Il ne faut pas vous inquiéter pour moi.

— Ce n’est pas un fardeau de m’inquiéter pour vous, Fiona. Vous m’avez sauvé la vie plus d’un millier de fois. Et vous avez fait tellement plus… plus que vous ne comprendrez jamais. Je veux sincèrement savoir ce que vous avez l’intention de faire. J’essaie de réfléchir à la même chose pour moi.

— Je pensais que vous alliez voir Blaise.

Elle semblait véritablement surprise.

— Pour quelque temps. J’espère qu’il pourra m’aider à apprendre comment ne pas me détester.

Je n’avais pas voulu le dire si crûment. Je n’étais pas sûr de l’avoir déjà exprimé si clairement dans mon esprit. J’affrontais la bataille la plus difficile de ma vie, et j’avais besoin de quelque chose… un petit espoir que la lutte en vaudrait la peine.

— Mais, à part cela, je ne sais pas. Celui qui vit en moi est resté silencieux depuis que je suis passé si près de mourir. Je n’ai pas idée de ce que cela signifie. Vyx affirmait qu’après mon entrée dans Kir’Navarrin, Dénas se tairait pour toujours, et que nous serions indiscernables. Chaque partie de mon être désire se rendre là-bas, mais je dois d’abord décider si je peux vivre avec les conséquences, quelles qu’elles soient, ou s’il vaut mieux que je reste comme je suis, quoi que ce soit.

— Et votre fils ?

— J’espère le voir. Mais Blaise est son tuteur, et nous déciderons ensemble si c’est sage. Je ne serai pas un instrument de la destruction de mon enfant.

— Destruction ? (Elle jeta son bâton dans le feu, faisant pleuvoir des étincelles à travers toute la cabane où gagnait l’obscurité.) Dieux, y a-t-il un homme plus aveugle que vous ?

— J’ai vécu une vie de violence, Fiona. Partout où j’ai marché, j’ai apporté la mort. Ce n’est pas une joyeuse considération.

— Je ne vous ai jamais dit qui j’ai tué à la Fontaine Gasserva, dit-elle.

Elle se leva et se rendit à la porte de la cabane. La ligne de son dos en révélait bien davantage sur l’intensité de son récit que sa voix calme et régulière.

— Vous n’êtes pas obligée…

Mais elle ne s’interrompit pas pour moi.

— J’avais six ans quand les Derzhi ont conquis l’Ezzarie. Mon histoire n’est pas très différente de celle d’un millier d’autres enfants. J’ai vu mon père pendu par les pieds, et son ventre tranché pendant qu’il criait et bafouillait comme un animal abruti. Et j’ai vu ma mère violée par un guerrier derzhi qui portait le symbole d’un kayeet sur la poitrine. Il l’a prise juste devant mon père, et quand il a eu fini, il a demandé à son serviteur d’enchaîner ma mère et de la jeter sur un cheval de bât. Il a dit : « Retire-lui la sorcellerie, et elle fera une putain passable. »

Fiona se tourna vers moi. Elle se trouvait suffisamment loin pour que je ne puisse voir que les puits noirs de ses yeux. La flamme mourante du coucher du soleil l’auréolait d’or, comme si elle avait enrôlé son propre démon.

— Je me cachais dans les arbres ce jour-là – ce même arbre où ils ont pendu mon père et lui ont ouvert le ventre. J’y suis restée deux jours, j’avais peur de descendre, car j’aurais dû le toucher, et je pensais qu’il y avait encore des Derzhi occupés à nous chercher. Mais j’ai promis à l’esprit de mon père que je trouverais ma mère et la sauverais – un enfant ne sait rien de la corruption. Alors… vous savez suffisamment bien comment nous avons vécu les années suivantes. Malgré la dureté de nos vies, Talar m’a tout appris sur la discipline, l’histoire et la loi. Elle a trouvé que j’avais du talent et j’ai donc commencé à m’entraîner comme Aife…

— Mais vous travailliez aussi comme glaneuse, vous pouviez donc vous rendre dans les villes et trouver votre mère. C’est pour cela que vous êtes allée à Zhagad. Vous avez suivi la trace des armoiries du kayeet : les Hégeds Fontézhi.

— Il m’a fallu neuf ans, mais je l’ai trouvée. Je me disais que l’esprit de mon père purifierait sa corruption. Une esclave des cuisines a reconnu ma race et a bien voulu me dire que la dénommée Carryn vivait toujours dans la maison. J’ai supplié l’esclave de prendre un message, et elle a accepté. À son retour, elle m’a dit que Carryn serait occupée toute la soirée dans les cours du maître, mais me rencontrerait à minuit le soir même, à la Fontaine Gasserva. Incapable d’attendre, j’ai escaladé les murs des cours et examiné chaque personne qui passait, en espérant la voir. Le seigneur Fontézhi donnait une fête cette nuit-là… des centaines d’invités, des centaines d’esclaves pour les servir. Je n’arrivais pas à voir ma mère. Mais la famille du seigneur était là : sa première femme – l’épouse derzhi, hautaine, ignorée par tout le monde –, puis la seconde, pas derzhi, mais vêtue de soies et de bijoux. Elle est entrée et s’est assise à ses côtés en souriant… et leurs enfants, trois, propres, bien nourris et portant de beaux habits…

Il était simple de compléter le reste de l’histoire entre ses mots épars.

— Il l’avait épousée, et elle lui avait donné des enfants. Elle semblait heureuse. Vous avez pensé avoir vu la signification la plus authentique de la corruption.

Il n’était pas davantage possible d’interrompre le flot de ses paroles que de forcer la marée montante à reculer.

— Quand elle est venue à la Fontaine Gasserva cette nuit-là, j’étais assise sur l’un des bancs de pierre. Je portais un voile pour me couvrir le visage, mais je l’ai retiré quand je l’ai vue descendre de sa litière, pour m’assurer qu’elle me reconnaîtrait.

— Et ce fut le cas ?

— Oh oui. Elle s’est arrêtée à dix pas et elle est tombée à genoux, en portant les mains à la bouche, tout en pleurant et riant. « Tienoch havedd, dallyya », m’a-t-elle dit. « Mon cœur te salue, ma précieuse fille. »

— Et vous…

Je ne voulais pas l’entendre – cette douleur si privée que j’étais impuissant à apaiser.

— Je me suis levée et je suis partie comme si elle n’existait pas. Je me suis assurée de passer près d’elle, pour qu’elle sache qu’il n’y avait aucune erreur.

— Ah, Fiona… C’est très dur, mais ce n’est pas un meurtre. Maintenant vous avez vécu la même chose et y avez survécu.

Mais Fiona n’avait pas fini son récit.

— Le lendemain, je suis retournée l’espionner, pour voir l’image de la corruption, de façon à ne jamais l’oublier. La maison était drapée de bannières de deuil. Elle était morte.

— Vous ne savez pas…

Fiona vint s’asseoir près de moi en tenant une tasse d’eau pour que j’en prenne une gorgée.

— Je sais très bien, Seyonne. J’ai vu son visage.

— Pas étonnant que vous me haïssiez.

Une jeune fille de quinze ans s’était persuadée que sa mère avait été tuée par la corruption de l’esclavage, et non par sa propre cruauté. Puis le mari de sa reine, qui avait passé la moitié de sa vie en esclavage, avait été bien accueilli à son retour, et on avait affirmé qu’il était l’accomplissement d’une prophétie. Elle avait été obligée de m’entendre enseigner que l’esclavage ne pouvait corrompre, parce que c’était le caractère de votre âme qui faisait la différence, non les expériences de votre vie.

— J’ai essayé de vous haïr. Durant un an, j’y ai travaillé dur, comme vous le savez. Je vous ai suivi à travers l’Empire derzhi pour trouver des preuves. J’étais certaine qu’à force d’observer et d’écouter, j’apprendrais les profondeurs du péché, de la corruption et d’une dissimulation de maître, et que je justifierais ainsi mon acte. Mais, au lieu de cela, vous m’avez tout enseigné sur la compassion, le pardon, l’honneur. Vous m’avez montré ma propre culpabilité, et en même temps m’en avez libérée. Ce ne sont pas les dons d’un homme de violence.

— Fiona…

— Quoi que vous ayez fait ou ferez, nous trois – Blaise, le prince et moi – sommes votre ouvrage : nous sommes changés à tout jamais grâce à vous.

Les mots me manquaient. Fiona le vit, et hocha la tête de satisfaction.

— Maintenant. Allongez-vous et dormez.

J’obtempérai. Je n’avais pas vraiment d’autre choix. Mais il restait une chose, avant de laisser une fatigue plaisante et un cœur rempli m’emporter dans l’oubli.

— Vous n’avez jamais répondu à ma question, Fiona. Qu’allez-vous faire maintenant ?

Elle jeta une autre couverture sur moi et mit en place le sortilège pour maintenir la stabilité du feu.

— Mon mentor a fait de lui un démon car il a jugé qu’il le fallait pour remettre le monde en ordre. J’irai partout, je lirai tout, poserai des questions à tout le monde, ferai tout le nécessaire, pour découvrir s’il a raison. Cela vous suffit-il comme réponse, Maître Seyonne ?

Je souris et m’enfonçai dans les oreillers moelleux.

— Oui, ça suffit !
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